吳敬恒（1865-1953.10.30），原名吳朓，學(xué)名吳紀(jì)靈（又稱(chēng)寄蛉），后改名吳敬恒，字稚暉（以字行），筆名燃、燃料、夷等，漢族，江蘇省武進(jìn)縣雪堰橋鄉(xiāng)人。25歲入江陰南菁書(shū)院。1891年辛卯科舉人。1901年春留學(xué)日本，入東京高等師范。1902年5月任上海愛(ài)國(guó)學(xué)社教員。1903年利用《蘇報(bào)》鼓吹革命，因“《蘇報(bào)》案”發(fā)生，與蔡元培被迫去英國(guó)。1905年冬加入中國(guó)同盟會(huì)。中國(guó)國(guó)民黨政府官員，中央研究院院士，中央陸軍軍官學(xué)校校務(wù)委員，國(guó)民革命軍總政治部主任。近、當(dāng)代著名無(wú)政府主義者，政治家、教育家、篆書(shū)名家。聯(lián)合國(guó)科教文組織認(rèn)定的二十世紀(jì)“世界100個(gè)文化名人”之一。

吳敬恒一生追隨國(guó)民黨革命卻一生不入官門(mén)。20世紀(jì)50年代，他位于臺(tái)北市敦化北路跟南京東路交叉口的銅像，為臺(tái)北市的地標(biāo)之一。

1911年后，多從事文化運(yùn)動(dòng)，提倡國(guó)語(yǔ)注音與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)他積極投入的國(guó)語(yǔ)注音，說(shuō)來(lái)一開(kāi)始是為了自己不識(shí)字的妻子袁榮慶爾發(fā)明便于書(shū)信交流的“豆芽菜”文字，今稱(chēng)“注音符號(hào)”，仍于臺(tái)灣及海外老華僑間通行。除了文化運(yùn)動(dòng)外，他也為蔣中正的親信之一，更為蔣中正之子，蔣經(jīng)國(guó)視為老師，所推行政策部分出自其手。

在這一段時(shí)間，吳稚暉還創(chuàng)辦里昂中法大學(xué)并發(fā)起留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。呼吁中國(guó)青年到海外以半工半讀方式留學(xué)�！扒诠�儉學(xué)”運(yùn)動(dòng)造就了很多青年才俊，譬如周恩來(lái)、鄧小平等。

1924年，吳稚暉等人在上海創(chuàng)辦“中華粥會(huì)”。至今“中華粥會(huì)”仍在臺(tái)灣運(yùn)作，秉持著每月集會(huì)吃粥，以紀(jì)念吳稚暉。

1927年，任國(guó)民黨中央監(jiān)察委員。他認(rèn)為中共與蘇俄的密切聯(lián)系危害中國(guó)未來(lái)發(fā)展，并有破壞中華文化之嫌，因此力倡清黨。之后，在1937－1950年間的漫長(zhǎng)國(guó)共內(nèi)斗中，扮演積極反共的角色。

1943年，國(guó)民政府主席林森病逝陪都重慶，蔣介石力邀吳稚暉為新主席，但被其推辭，按其原話，吳稚暉的推辭理由是這么“三不”：

1、我平常的衣服穿得很隨便簡(jiǎn)單，做元首要穿燕尾服、打領(lǐng)帶打領(lǐng)結(jié)，我覺(jué)得不自在；2、我臉長(zhǎng)得很丑，不像一個(gè)大人物；3、我這個(gè)人愛(ài)笑，看到什么會(huì)不自主地笑起來(lái)，不要哪天外國(guó)使節(jié)來(lái)遞國(guó)書(shū)，會(huì)不由得笑起來(lái)，不雅。以后，吳稚暉也基于此三點(diǎn)，不任任何官職。

1946年，國(guó)民政府宣布結(jié)束訓(xùn)政階段，在南京確立了《中華民國(guó)憲法》，隨后蔣中正當(dāng)選中華民國(guó)第一任總統(tǒng)。吳稚暉擔(dān)任制憲代表主席，將《中華民國(guó)憲法》遞交給蔣介石。這個(gè)歷史時(shí)候所拍攝下的照片，至今仍然是臺(tái)灣歷史教科書(shū)里的重要圖片。因此，很多臺(tái)灣對(duì)他的印象是“制憲大老”。

1949年，蔣介石派專(zhuān)機(jī)“美齡號(hào)”將吳稚暉從廣州接到了臺(tái)北。

1953年，吳敬恒病重住院。根據(jù)好友李石增在吳敬恒住院期間探望時(shí)寫(xiě)下的日記記錄：“稚老在醫(yī)院晤面，屢次表示欲到美國(guó)看子淑微就醫(yī)情況，俟較愈再往，而卒未能成行，稚老憾事……”日記中還記錄說(shuō)，如果能成行美國(guó)，也不會(huì)有海葬金門(mén)的壯舉。

這一年的十月三十日深夜，吳敬恒逝于臺(tái)北，享年89歲。蔣中正題詞“痛失師表”，十二月一日，蔣經(jīng)國(guó)遵從其遺愿，將骨灰灑向金門(mén)南海。隔年，連基座高達(dá)四米以上的銅像于臺(tái)北市敦化北路跟南京東路交叉口圓環(huán)豎立，成為當(dāng)時(shí)臺(tái)北市的地標(biāo)之一。1990年代，該銅像因政治風(fēng)氣與整頓交通等因素被拆除，銅像今放于士林至善公園。

另外在金門(mén)縣金城鎮(zhèn)水頭附近，還有一座吳稚暉公園，于海葬當(dāng)年建成。與水頭碼頭比鄰而座，由于公園地勢(shì)較高，水頭碼頭景致盡收眼底。除此，還可瞭望金門(mén)太湖、小金門(mén)、大陸及金烈水道等。園內(nèi)有一于右任題字的稚暉亭，亭中央是蔣中正親書(shū)的碑文“吳稚暉先生水葬紀(jì)念亭”。公園盡頭則是敬恒先生半身銅像。

1912年4月19日，在上海新舞臺(tái)，一位穿黑西裝、圍紅圍巾、頭頂用紅繩扎了根小辮的小丑登臺(tái)亮相，他左手持西班牙鼓，右手執(zhí)折扇，斷繼續(xù)擊鼓，高唱自編功勸募歌，要求大家為剛誕生的中華民國(guó)捐款。這位小丑的扮演者乃是清末民初大名鼎鼎的反清革命家、無(wú)政府主義思想家、教育家吳稚暉。觀眾們?yōu)閰侵蓵煹谋硌輹熣J(rèn)為未夠，于是跪在臺(tái)前叩頭不止，而且愈叩愈急，觀眾投擲銀元就更多了，甚至有的把金戒、金手鐲也投到臺(tái)上。這時(shí)吳稚暉才起立大聲說(shuō)：“謝謝諸位男女來(lái)賓，我勸大家捐錢(qián)，我不捐錢(qián)，我下不了臺(tái)。我只好把腰間所有的錢(qián)，一齊和大家的錢(qián)并入一堆，也算是我吳稚暉裝點(diǎn)門(mén)面，湊湊熱鬧�！闭f(shuō)完，他將腰帶一松，若干銀元“嘩啦”落地，他從滿座掌聲中躬身退場(chǎng)。

吳稚暉，1865年3月25日（清同治四年二月二十八日）出生在陽(yáng)在陽(yáng)湖縣（今屬武進(jìn)縣）雪堰橋。他的曾祖父叫吳玉裕，祖父叫吳治永，父親吳有成，世居雪堰橋。他的母親鄒氏是無(wú)錫北門(mén)人。他了生在農(nóng)歷二底，古書(shū)上將農(nóng)歷月底月亮出現(xiàn)在西方稱(chēng)為“眺”，故取名吳眺。后來(lái)他才改名敬恒，字稚暉，晚年自稱(chēng)老人，筆名燃、燃料、夷。

吳家歷代以種田為生，家境貧困。吳稚暉的祖父死時(shí)，只能買(mǎi)口有縫的松木板然后用紙把縫煳起來(lái)。吳稚6歲時(shí),年方25歲的母親就病故，下葬時(shí)，只能在下層襯以稻草。外祖母陳太夫人可憐他，把6歲的他帶到無(wú)錫撫養(yǎng)成人。由于吳稚暉一口無(wú)錫話，至老未改，許多人把他當(dāng)作是無(wú)錫人。吳稚暉總是笑著說(shuō)：“說(shuō)我武進(jìn)入可，無(wú)錫人可，總之，是中國(guó)人也�！�

吳稚暉7歲進(jìn)了無(wú)錫某私塾接受啟蒙教育，他天資穎特，學(xué)習(xí)刻苦。外祖母家的生活亦艱苦，在吳稚暉十五六歲時(shí)，更是窘迫，往往斷炊，衣衫襤褸。1882年18歲的吳稚暉應(yīng)聘擔(dān)任私塾教師，借以稍緩困境，外祖母將自己的外衣典當(dāng)后給他買(mǎi)了一件布袍，使他免了衣衫破舊走上講臺(tái)的難堪。以后，他白天在私塾教書(shū)，晚上便常到無(wú)錫崇安寺春源茶社，與孫揆均等一邊喝茶，一邊討論八股及時(shí)務(wù)，這種討論對(duì)他學(xué)業(yè)的長(zhǎng)進(jìn)幫助極天。他的文章長(zhǎng)于史論，研究《皇清經(jīng)解》頗有功力，對(duì)詩(shī)賦喜讀而常作，“稚暉”這一名字便是因景仰南朝詩(shī)人謝玄暉而取。1887年，吳稚暉考中秀才。1889年，他進(jìn)入江陰南菁書(shū)院讀書(shū)，入學(xué)第一天，他去謁見(jiàn)書(shū)院山長(zhǎng)黃以周，目睹黃以周的座案上有“實(shí)事求是，莫作調(diào)人”8個(gè)大字，給他以深刻的印象，他曾自稱(chēng)：一生只認(rèn)得真理的是非，而不肯便調(diào)和�？梢哉f(shuō)，就深受這8個(gè)字啟示的徹底的精神之影響。27歲外祖母去世，吳稚暉對(duì)外祖母的感情極深，說(shuō)“其恩至篤”。就在這一年，他參加鄉(xiāng)試中了舉人。次年，到北京參加會(huì)試而未中，仍回到南菁書(shū)院。有一天，江陰知外祖母去世，吳稚暉對(duì)外祖母的感情極深，說(shuō)“其恩至篤”。就在這一年，他以加鄉(xiāng)試中了舉人。次年，到北京參加會(huì)試而未中，仍回到南菁書(shū)院。有一天，江陰知縣經(jīng)過(guò)孔廟而未下轎，吳稚暉與同學(xué)紐永建等看到后，認(rèn)為這是“非圣無(wú)法”之舉，便拾起石子擲擊，知縣大怒，把吳稚暉押入縣署，后經(jīng)黃以周交涉，知縣承認(rèn)拘捕舉人為非法，便用轎和音樂(lè)隊(duì)闥回書(shū)院，風(fēng)波才算平息。但黃以周怕以后招惹麻煩，便請(qǐng)他們離開(kāi)書(shū)院，后來(lái)吳稚暉轉(zhuǎn)讀蘇州紫陽(yáng)書(shū)院肄業(yè)。在這一段時(shí)間里，吳稚暉只想以苦讀求功名，他自稱(chēng)自己在甲午前乃一“懵不知革命為何物，但慕咬文嚼字”的“陋儒”。

不久，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)戰(zhàn)敗，迫簽喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，康有為、梁?jiǎn)⒊�等維新派領(lǐng)導(dǎo)了波及全國(guó)的維新變法運(yùn)動(dòng)。吳稚暉一則受到甲午戰(zhàn)敗的刺激，一則受到維新思想的影響，始覺(jué)中國(guó)要學(xué)習(xí)西方工藝造大炮機(jī)關(guān)槍才能抵抗敵人，所謂“興學(xué)之不容緩”，乃開(kāi)始冒充為維新派小卒。后來(lái)，他到天津北洋學(xué)堂教書(shū)。1897年冬放年假，他就去北京南海會(huì)館拜訪了康有為，大家談到最重要的問(wèn)題乃八股、小腳、鴉片三害，吳稚暉認(rèn)為除此三害，要從自己做起，他說(shuō)：“八股，我們可以自動(dòng)不赴考；小腳，可以不纏；鴉片，可以相戒不染�！彼�還寫(xiě)了一個(gè)三千字的摺子，在1898年膛歷春節(jié)那天地候在彰儀門(mén)大街，攔不了朝賀回宅的瞿鴻禨，請(qǐng)他專(zhuān)呈光緒皇帝，但瞿鴻禨說(shuō)：“你的摺子還有可以商量的地方，我?guī)Щ厝ゼ?xì)看再說(shuō)”，然后轎即如飛而去。過(guò)了一天，吳稚暉知道不會(huì)有什么回音，便離京返津。

1898年6月，吳稚暉到上海南洋公學(xué)任教，這時(shí)，光緒帝頒布變法詔令，他聞?dòng)嵑缶驮跓o(wú)錫崇安寺創(chuàng)辦三等學(xué)堂響就變法，推行新教育，并與朋友約定不再讀線裝書(shū)，又改名敬恒以自警，即唯“敬”與“恒”方可肩天下之重任。

如果說(shuō)甲午慘改使吳稚暉開(kāi)始覺(jué)悟“中國(guó)不能不學(xué)西方式藝那么戊戌變法的失敗和八國(guó)聯(lián)軍侵華，進(jìn)一步刺激他去尋找救國(guó)救民的真理。1901年3月，吳稚暉離開(kāi)財(cái)洋公學(xué)，東渡日本，進(jìn)入東京高等師范學(xué)校讀書(shū)。不久，國(guó)內(nèi)清政府開(kāi)始實(shí)施“新政”，其中重要的一項(xiàng)內(nèi)容就是辦新學(xué)堂。他便于這年12月份從東京回到廣東。吳稚暉在廣東辦學(xué)招生，直接接觸到官場(chǎng)內(nèi)幕，深覺(jué)與他個(gè)性格格不入，亟亟掩鼻搖頭而去。1902年他便帶了26個(gè)少年再赴日本，自己仍入高等師范。時(shí)清駐日使為蔡均，吳稚暉請(qǐng)求他保闥江蘇、浙江、江西自費(fèi)學(xué)生9人入成城學(xué)校，那是日本陸軍士官學(xué)校的預(yù)備學(xué)校，一年后即可升入士官學(xué)校，但蔡均不答應(yīng)保送。吳稚暉與孫揆均帶著26個(gè)學(xué)生赴使館與蔡均爭(zhēng)論，吳稚暉伶牙俐齒，據(jù)理力爭(zhēng)，其余在東京的中國(guó)留學(xué)生亦廣為聲援，相持至一星期之久。蔡鈞惱羞成怒，竟叫日本警察以“妨害治安”罪名，驅(qū)逐吳、孫二人出境。吳稚暉氣憤異常，寫(xiě)下了絕命書(shū)，憤投水自殺，幸被警察所求而未死。在被迫登上法國(guó)郵船回國(guó)時(shí)，正在日本的蔡元培先生聞?dòng)嵹s到船上護(hù)送他回國(guó)。吳稚暉由此次事件，信識(shí)到清政府的腐敗。回到上海后，便在歡迎大會(huì)上慷慨陳辭，痛斥清廷腐敗，喪權(quán)辱國(guó)，革命思想由此引發(fā)。

1902年10月，吳稚暉、蔡元培等人發(fā)起成立愛(ài)國(guó)學(xué)社，吳稚暉任學(xué)監(jiān)兼國(guó)文教員。1903年起，愛(ài)國(guó)學(xué)社在張園發(fā)起演說(shuō)會(huì)吳稚暉等紛紛登臺(tái)演說(shuō)，《蘇報(bào)》將張園演說(shuō)詞刊登出來(lái)。1903年夏，《蘇報(bào)》聘章士釗為主筆，章太炎、蔡元培為撰稿人，報(bào)道各地學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，推薦、發(fā)表了鄒容的《革命軍》和章太炎的《客帝篇》、《駁康有為政見(jiàn)書(shū)》、《革命軍序》等文，革命旗幟鮮明，一時(shí)歡迎如狂。

清政文化教育十分恐懼，并派人勾結(jié)上海公共租界工部局捉拿鄒容、章太炎、蔡元培、吳稚暉等人。結(jié)果，章太炎在租界被捕，鄒容自動(dòng)投案，吳稚暉在親友的勸說(shuō)下連忙離開(kāi)上海，先坐船到香港，后轉(zhuǎn)赴英國(guó)。

1903年8月，吳稚暉抵達(dá)英國(guó)，他在英國(guó)雒極為當(dāng)?shù)刂袊?guó)留學(xué)生排憂解難，在留學(xué)生中聲望很高。1905年春，孫中山赴歐洲，在倫敦拜訪了吳稚暉，這是兩位革命家相見(jiàn)之始。孫中山請(qǐng)他一起到老師康德黎家里吃飯，殷殷相待。會(huì)晤給吳稚暉留下深刻印象，他事后回憶：“國(guó)父是一個(gè)很誠(chéng)懇、平易近情的紳士。然而祗覺(jué)是偉大，是不能形容的偉大，稱(chēng)為自然偉大，最為適當(dāng)。世俗所謂偉大，都是有條件襯托出來(lái)的，或者是有貴人氣，又或者有道學(xué)氣，又或者有英雄氣，或者擺出名士氣，而國(guó)父品格的偉大，純出于自然�！笔悄晗�，小中山到日本，各個(gè)資產(chǎn)階級(jí)革命團(tuán)體在東京聯(lián)合成一個(gè)中國(guó)同盟會(huì)，以實(shí)現(xiàn)民族、民權(quán)、民生三大主義為奮斗目標(biāo)。是年冬，吳稚暉抱著“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的決心在倫敦加盟。1907年，他與張靜江、李石曾在巴黎組織世界社，發(fā)行《新世紀(jì)》，并組織中華印字局，廣印書(shū)報(bào)，鼓吹革命。巴黎《新世紀(jì)》創(chuàng)刊于1907年6月26日，停刊于1910年5月21日,每周1期，共出121號(hào)，吳稚暉始終主持其間�！缎率兰o(jì)》成為革命黨的一大喉舌，與在東京出版的《民報(bào)》東西相應(yīng)輝。

吳稚暉在主持《新世紀(jì)》其間，以雄健犀利的筆鋒論述了許多重大問(wèn)題。他屢屢蓍論培擊清室，認(rèn)為清賊不除，卟使四百兆人浮沉于欲進(jìn)進(jìn)步能進(jìn)步之地位。欲爭(zhēng)起直追，能左右于優(yōu)等之民族，同趨于公善，非破棄一切障礙不可。破棄一切障礙則以毀滅皇統(tǒng)為根本之圖，萬(wàn)以毀滅滿洲皇統(tǒng)為根本之根本，故他說(shuō)：“排滿革命，非種族上之問(wèn)題，乃革命條件上之事類(lèi)也。”他又屢屢著論痛斥滿清之所謂，立憲“決不能真”。因?yàn)檎媪�憲就意味著清政府自割頭，喪失統(tǒng)治權(quán)。而由于清政府只會(huì)搞假立憲，革命也就必不能免。他又針對(duì)國(guó)人的麻木，作文鞭笞，甚而至于將昏睡的中國(guó)人譏諷為“豬生狗養(yǎng)”，話雖尖酸，卻能驚醒國(guó)人的靈魂，促?lài)?guó)人毅然奮起。他又大談科學(xué)教育，學(xué)習(xí)西方工藝，認(rèn)為要使中國(guó)真正走向富強(qiáng)，要造就一代新人，非注重教育不可。

吳稚暉在巴黎主編《新世紀(jì)》周刊時(shí)，正值克魯泡特金的互助論盛行之時(shí)。當(dāng)時(shí)處于資本主義發(fā)展比較穩(wěn)定的時(shí)期，出身俄國(guó)的克魯泡特金創(chuàng)造了互助論，宣稱(chēng)自己是一個(gè)共產(chǎn)主義的無(wú)政府主義者。他認(rèn)為互助是生物界以及人在社會(huì)發(fā)展的普遍規(guī)律，人類(lèi)通過(guò)互助即可進(jìn)入“各盡所能，各取所需”的共產(chǎn)主義社會(huì)。吳稚暉在雒極參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反清斗爭(zhēng)中接受了克魯泡特金的互助論，宣傳無(wú)政府主義，鼓吹實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想的大同世界：它沒(méi)有強(qiáng)權(quán)、軍隊(duì)、法律，消滅階級(jí)、去國(guó)界、毀政府，眾生一切平等，人我無(wú)界，無(wú)爭(zhēng)無(wú)尤，無(wú)釓怨無(wú)竟怡怡然四海如春。在這個(gè)社會(huì)里，物質(zhì)文明十分發(fā)達(dá)，凡勞動(dòng)都?xì)w機(jī)器，每人每日只要工作2小時(shí)，便已各盡其能，人們享用的東西，應(yīng)有盡有，使人各取所需，全世界共用一種語(yǔ)言80%的經(jīng)費(fèi)用于教授人民生活科學(xué)知識(shí)，20%的經(jīng)費(fèi)教授人們的無(wú)政府思想化理。這個(gè)社會(huì)不再有統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的區(qū)別，只有化理而沒(méi)有法律，人人正直無(wú)私，誠(chéng)實(shí)可欺。從吳稚暉的描述中不難看出，其大同思想與儒家的大同思想相聯(lián)系，受克魯泡特金的思想影響，但又具有自己的特點(diǎn)。

吳稚暉還進(jìn)一步論證了無(wú)政府主義思想體系的理論基礎(chǔ)為“人性本善”。他認(rèn)為“世界本善，人性亦本善”。只是接觸到環(huán)境的影響才使“本善”的人性發(fā)生了變化。世界的發(fā)展是善惡交替發(fā)展、斗爭(zhēng)的結(jié)果。那么，如何才能使人性發(fā)露接觸萬(wàn)事萬(wàn)物時(shí)能不受環(huán)境影響而達(dá)到善呢？他認(rèn)為這有待于“理智”的“審查”，即通過(guò)理智的作用使惡制于善，使善善相續(xù)。吳稚暉一再宣稱(chēng)，“人類(lèi)向于進(jìn)化，本由良德”，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展是人性之良心、良德不斷推動(dòng)發(fā)揚(yáng)的結(jié)果，無(wú)政府主義社會(huì)制度的建立不過(guò)是人性本善之善的實(shí)現(xiàn)。

吳稚暈又揭示了三民主義是實(shí)現(xiàn)無(wú)政府主義社會(huì)的必由之路。他認(rèn)為，進(jìn)入大同社會(huì)，重要的一條就是要做到“天下為公”，使天下的人必須人人為公，不可為私，做到這一點(diǎn)，辦法有三條，即孫中山的民族、民權(quán)、民生三民主義，其中重心是民生主義。實(shí)行民生主義，可以使地盡其力，物盡用其用，人盡其能。生產(chǎn)力高度發(fā)展，人們用還著為了物質(zhì)財(cái)富去你爭(zhēng)我?jiàn)Z，自然可以做到人人為公，社會(huì)進(jìn)入無(wú)政府的大同時(shí)代。而生產(chǎn)力的高度發(fā)展，人們思想境界的提高，都離不開(kāi)科學(xué)和教育，所以吳稚暉充分肯定了科學(xué)、教育在社會(huì)發(fā)展中意義，強(qiáng)調(diào)科學(xué)與教育是產(chǎn)現(xiàn)無(wú)政府主義的手段。

需要指出，吳稚暉的在流亡歐洲時(shí)開(kāi)始接受無(wú)政府主義而逐漸服膺之的；在創(chuàng)辦《新世紀(jì)》時(shí)，他對(duì)無(wú)政府主義的宣傳是與反帝、反清、反封建主義和宣傳資產(chǎn)階級(jí)民主革命相結(jié)合的；辛亥革命后，把無(wú)政府主義看作社會(huì)發(fā)展必然一階段，認(rèn)為共和制是現(xiàn)實(shí)的奮斗目標(biāo)。這一切都在歷史中起了進(jìn)步的作用，表現(xiàn)了一個(gè)要求國(guó)家富強(qiáng)、人類(lèi)幸福的思想家的氣主的胸襟。而在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)以后，他鼓吹無(wú)政府主義主要是為了與共產(chǎn)主義思潮相對(duì)抗，反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)，而實(shí)質(zhì)上，他已經(jīng)把無(wú)政府主義束之高閣，并逐步擺脫其影響，背離了孫中山的三民主義，成為國(guó)民黨蔣介石統(tǒng)治的竭誠(chéng)擁護(hù)者。

1911年10月，武昌起義爆發(fā)，南方各省紛紛響應(yīng)，清朝統(tǒng)治崩潰已成定局。孫中山由美國(guó)至英國(guó)，準(zhǔn)備返回國(guó)內(nèi)。吳稚暉在倫敦為孫中山處理各種函電，共商建國(guó)大事，定青天白日旗為國(guó)旗，于倫敦唐人街首先懸掛。孫中山臨回國(guó)時(shí)，關(guān)照稚暉也要及早回國(guó)。這樣，吳稚暉在孫中山抵達(dá)上海3天后即12月28日也到了上海。民國(guó)肇建，各派勢(shì)力競(jìng)相爭(zhēng)權(quán)奪利，就連同盟會(huì)內(nèi)部也是爭(zhēng)得不可開(kāi)交。孫中山非常重吳稚暉，要記他出任教育總長(zhǎng)一職，但吳稚暉恰恰與一般人相反，堅(jiān)決推辭。此后直到孫中山逝世的10多年時(shí)間里，他所致力的就是提倡教育、科學(xué)。吳稚暉走遍中國(guó)南北，到過(guò)英、德、法、日，深知漢語(yǔ)同文不同音，各地方言常令外地人無(wú)法聽(tīng)懂，而其文則因無(wú)注意，讓人難以學(xué)習(xí)。吳稚暉認(rèn)為，“無(wú)音可讀”是漢字的一大缺點(diǎn)，如若能為漢字“娶一注音老婆”，并把所注國(guó)音并入漢文內(nèi)，在全國(guó)推廣，不僅可彌補(bǔ)漢字的缺陷，且可便利平民，成為他們真正的“救苦救難觀世音菩薩”。早在1895年，他便草創(chuàng)了“豆芽字母”，與盧戇章的“第一快音新字”同開(kāi)中國(guó)拼音字母之先河。在巴黎時(shí)期，他又對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字的改革進(jìn)行過(guò)研究。這位革命元?jiǎng)卓梢酝耆�投入�?913年1月，他擔(dān)任國(guó)語(yǔ)讀音統(tǒng)一會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并在該年2月召開(kāi)的全國(guó)讀音統(tǒng)一會(huì)會(huì)期中，用3個(gè)月時(shí)間，主持制定注意字母。1917年在此基礎(chǔ)上取6000余字編定《國(guó)音字典》，1918年出版。自1919年起，他主持國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)（后改為國(guó)語(yǔ)推行委會(huì)），提出在國(guó)推行注音符號(hào)的任務(wù)、方案、辦法；修訂標(biāo)準(zhǔn)音，審定《國(guó)音常用字沁》等多種國(guó)語(yǔ)書(shū)籍，頒為國(guó)家本；在各國(guó)立師范學(xué)校增設(shè)國(guó)語(yǔ)專(zhuān)修科，并出任上海國(guó)語(yǔ)師范學(xué)校校長(zhǎng)，親自在國(guó)語(yǔ)師資班兼課，以訓(xùn)練推行國(guó)語(yǔ)的人才；編制《漢語(yǔ)拼音表》、《注音符號(hào)》一類(lèi)的通俗教材，力圖國(guó)語(yǔ)推行的通俗化、簡(jiǎn)易化、普及化。吳稚暉以后仍繼續(xù)關(guān)注這一工作。他以自己畢生精力軼珩國(guó)音統(tǒng)一工作，奠定了民國(guó)時(shí)期推“語(yǔ)同音”的基礎(chǔ)。

吳稚暉十分關(guān)心教育。民國(guó)建立后，他就中國(guó)傳統(tǒng)教育的缺點(diǎn)，以及今后的教育目的、方針、作用和學(xué)校教育、社會(huì)教育等問(wèn)題，發(fā)表了一系列文章。他還發(fā)起儉學(xué)會(huì)，設(shè)立北京留法預(yù)備學(xué)校，倡導(dǎo)組織青少年赴法勤工儉學(xué)，將其新教育思想付諸實(shí)踐。1915年他與李石曾等發(fā)起勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)；1917年初在《中華新報(bào)》辟“客座談話”專(zhuān)欄，介紹留學(xué)歐洲應(yīng)具備的知識(shí)和外國(guó)風(fēng)俗見(jiàn)聞；1919年初與李石曾等發(fā)起組織留法勤工儉學(xué)會(huì)；1920-1922年間籌建了中法里昂大學(xué)并出任校長(zhǎng)；1925年又創(chuàng)辦了海外補(bǔ)學(xué)校，為國(guó)民黨要人子弟出國(guó)留學(xué)作準(zhǔn)備。

吳稚暉致力國(guó)音統(tǒng)一和倡導(dǎo)勤工儉學(xué)，在中國(guó)現(xiàn)代史上有重要的意義，前者有利于提高全國(guó)平民的識(shí)字能力和文化水平，后者培養(yǎng)了科學(xué)技術(shù)和政法人才，中國(guó)現(xiàn)代史上許多重要人物都接受了他的教育和影響。

官稚暉抱著革命不是為做官，但仍十分關(guān)心國(guó)事。他的名言是：官是一定不做的，國(guó)事是一定不可不問(wèn)的。所以，他以民國(guó)元?jiǎng)字铝��?guó)音統(tǒng)一和倡導(dǎo)勤工儉學(xué)，他以普通公民積極參與政治。

1913年春，袁世凱派人在上�；疖�(chē)站刺釘國(guó)民黨重要領(lǐng)導(dǎo)人宋教仁，吳稚暉憤然離開(kāi)北京，回到上海與蔡元培創(chuàng)辦《公論報(bào)》，抨擊袁世凱的專(zhuān)制統(tǒng)治，竭力鼓吹討彭運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，袁世凱鎮(zhèn)壓了小中山領(lǐng)導(dǎo)的討袁運(yùn)動(dòng)，孫中山流亡日本，吳稚暉出走英國(guó)。吳稚暉十分關(guān)國(guó)事，當(dāng)1915年1月法國(guó)報(bào)紙披露袁世凱與日本談判簽訂“二十一條”內(nèi)容后，吳稚暉與蔡元培等函件來(lái)往，揭露袁世喪權(quán)辱國(guó)。有趣的是，袁世凱自以為地位鞏固，革命黨人已是窮途末路，只要稍加籠的一個(gè)有影響失物，他便授勛位于吳稚暈，不料，吳稚暉毫不領(lǐng)情，立即寫(xiě)信回絕，其中有言：“切盼公等寶貴精神，專(zhuān)注于國(guó)難勿更以揶揄為消閑，侮辱書(shū)生。公民吳敬怛敬上�！边@一封信詼諧而諷刺，傳頌一時(shí)。

1922年，孫中山組織第二次護(hù)法運(yùn)動(dòng)中發(fā)生了陳炯明叛變，孫中山被迫逃到永豐艦，返回上海。吳稚暉得知這一消息，便從法國(guó)回國(guó)奔走于京、滬、奧間，勸陳炯明悔過(guò)討賊，雖因陳炯明不聽(tīng)勸告而未成，但吳稚暉的一片愛(ài)國(guó)熱忱和深入虎穴的勇氣是令人欽佩的。

1926年，國(guó)共合作的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，在北伐誓師大會(huì)上，年過(guò)花甲的國(guó)民黨元老吳稚暉將孫中山的遺像和黨旗國(guó)旗授給時(shí)任北伐軍總司令蔣介石，并臻詞激勵(lì)全體將士。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)期，汪精衛(wèi)投降日本。吳稚暉最痛恨賣(mài)國(guó)求榮的漢奸，立即進(jìn)行口誅筆伐，稱(chēng)汪精衛(wèi)為“汪精怪”；陳璧君為“陳屁裙”；褚民誼為“鼠狒黑”，使人一提到這些名字，就對(duì)這”臭了自己，臭了國(guó)家，還臭祖宗，更臭子孫，真是畜類(lèi)“的漢奸深?lèi)和唇^�？箲�(zhàn)勝利后，他以81高齡當(dāng)門(mén)而坐，歡慶勝利，其歡樂(lè)之情，無(wú)異于一般青少年。

由于吳稚暉堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)不能實(shí)行階級(jí)斗爭(zhēng)，堅(jiān)持認(rèn)為馬克思主義不能實(shí)驗(yàn)于中國(guó)，故從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后積極反共，思想沒(méi)有能隨著時(shí)代潮流的變化而繼續(xù)前進(jìn)。1949年，他為國(guó)民黨統(tǒng)治的行將垮臺(tái)憂心忡忡，體力大衰，時(shí)病時(shí)好。2月24日他被蔣介石的專(zhuān)機(jī)接到臺(tái)灣。1953年10月30日吳稚暉病逝于臺(tái)北，終年88歲。

抗戰(zhàn)時(shí)期，吳稚暉在重慶生活困難。吳稚暉便在重慶《中央日?qǐng)?bào)》上登了則廣告，表明開(kāi)始鬻字（賣(mài)字）字。直到抗戰(zhàn)勝利，回到上海時(shí)，還是生意興隆，被人戲稱(chēng)為“書(shū)畫(huà)托拉斯”。

在重慶時(shí)，吳稚暉著有《斗室銘》一篇，也是滑稽文字：

山不在高，有草則青，水不厭濁，有礬即清。斯是斗室，無(wú)庸德馨。談笑有鴻儒，往來(lái)多白丁�？梢詮棇�(duì)牛之琴，可以背癩痢之經(jīng)。聳臀草際白，糞臭夜來(lái)騰（他喜到野外大便）。無(wú)絲竹之悅耳，有汽車(chē)之鬧聲。南堆交通（部）煤，東傾掃蕩（報(bào)）盆。國(guó)父云：阿斗之一，實(shí)亦大中華之大國(guó)民。

1947年，吳稚暉去參加國(guó)民大會(huì)，家里人說(shuō)無(wú)論如何要做一件新棉袍，他弟弟吳菊初是裁縫，說(shuō)這件事由他來(lái)辦。當(dāng)時(shí)他弟弟也70多歲了，已有10多年沒(méi)理本業(yè)，結(jié)果縫得七扭八牽，不成個(gè)樣子。吳稚暉就穿了這件怪棉袍去南京出席國(guó)民大會(huì)，還當(dāng)了主席團(tuán)主席。

·1948年，他已經(jīng)83歲高齡，仍然在教課。有一天晚上他正講課，突然暈倒了�；謴�(fù)過(guò)來(lái)后，他女兒勸他再不要教書(shū)賣(mài)字了，說(shuō)你偌大年紀(jì)還要這樣勞苦，連做你的女兒也要給人笑話。吳稚暉說(shuō)：“有什么可笑話的？做做吃吃，死了你把我的骨頭磨成粉，摻在茅廁里做肥料，你就是孝女！”

有人送吳稚暉一部人力車(chē)，吳稚暉收下后，叫蔣經(jīng)國(guó)把扶手鋸掉。蔣經(jīng)國(guó)不敢，吳稚暉說(shuō)：叫你鋸你就鋸。后來(lái)這輛沒(méi)有扶手了的人力車(chē)成了吳稚暉家中的沙發(fā)。

蔣介石下野后的1949年6月24日，吳稚暉日記寫(xiě)道：奉化父子來(lái)訪。這天之后，蔣介石在臺(tái)北草山設(shè)置了“總裁辦公室”。

吳稚暉一生十分簡(jiǎn)樸，敝衣敗絮，安之若素，外出總是以步當(dāng)車(chē)，經(jīng)常罷車(chē)。他視金如身外之物，通通用來(lái)接濟(jì)別人。他身邊唯一珍貴的東西，就是他2萬(wàn)多冊(cè)的藏書(shū)，還有從21歲開(kāi)始日積月累而成的二三十箱文稿、信件、剪報(bào)。其中重要著作有《客座談話》、《上下古今談》、《荒古原人史》、《二百兆平民大問(wèn)題》、《注音符號(hào)作用之辨證》、《稚暉文存》等，在臺(tái)灣出版的有《吳稚暉先生選集》（上、下冊(cè)）、《吳敬恒選集》（共13冊(cè)，分為哲學(xué)、文化教育、國(guó)音文字學(xué)、科學(xué)、政論、書(shū)信、序跋游記雜文、上下古今談，各為1冊(cè)或2冊(cè)）。

吳稚暉是中國(guó)近現(xiàn)代史上一位頗具特色而有過(guò)較大影響的人物。他學(xué)貫中西，愛(ài)國(guó)堅(jiān)定，生活淡泊，臻力教育，贏得了當(dāng)時(shí)人們的崇敬并受到其深刻的影響。蔣夢(mèng)麟料稱(chēng)贊他是中國(guó)學(xué)術(shù)界一顆光芒四照的彗星；胡適譽(yù)之為中國(guó)近三百年來(lái)四大反理學(xué)的思想家之一；1963年聯(lián)合國(guó)科教文組織第十三屆大會(huì)上舉存他為“世紀(jì)偉人”。無(wú)論是吳稚暉的生平，還是其中豐富的思想，都是十分值得研究的。

有一次，滿族官僚、江蘇學(xué)政溥良坐著大轎經(jīng)過(guò)孔廟，在下馬碑前沒(méi)有下轎，恰好被吳稚暉碰見(jiàn)，他氣憤地拾起磚石向轎中亂擲，弄得溥良衣帽歪斜，十分狼狽，差役將吳稚暉捉住了。他大聲宣稱(chēng)：“南菁書(shū)院學(xué)生吳稚暉是也！”溥良將他送交無(wú)錫縣教諭查究。藩臺(tái)、臬臺(tái)、將軍、學(xué)政，是巡撫的幾位主要助手。教諭對(duì)此案很難處理，就將吳稚暉轉(zhuǎn)送南菁書(shū)院。當(dāng)時(shí)南菁山長(zhǎng)是著名經(jīng)學(xué)家黃玄同，這位老夫子對(duì)吳稚暉的尊孔精神頗為欣賞，從輕發(fā)落，只給予羈押3天、游街示眾的處罰。溥良也怕事情鬧開(kāi)去會(huì)有“非圣蔑賢”的壞名聲，只好說(shuō)了幾句嚴(yán)加管教之類(lèi)的話，便不再深究了。不過(guò)此事之后，無(wú)錫人背地里稱(chēng)他“吳瘋子”。

吳稚暉自幼學(xué)習(xí)大篆，是當(dāng)代無(wú)敵的篆體家，在其青年時(shí)期便寫(xiě)得很好了。清朝科舉他中舉人，后來(lái)他對(duì)朋友說(shuō)，這個(gè)舉人是我騙來(lái)的，因?yàn)槲覍?xiě)的文章不長(zhǎng)，但是全部是用大篆寫(xiě)的，所以科舉考官看不懂字，但覺(jué)得字寫(xiě)得很好，就把我錄取了。

吳稚暉一生官銜多得數(shù)不清：1924年當(dāng)選國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，1927年被任命為國(guó)民革命軍總政治部主任、中央國(guó)防最高會(huì)議常務(wù)委員、國(guó)民黨中央評(píng)議員、總統(tǒng)府資政，等等。其實(shí)，這些官職絕大多數(shù)是掛個(gè)名的虛銜。他曾對(duì)族侄吳余慶說(shuō)：“開(kāi)大會(huì)，把我這個(gè)所謂u2018元老u2019請(qǐng)上主席臺(tái)，照相讓我站在前排，很像無(wú)錫惠山泥人u2018大阿福u2019，放在櫥窗里擺擺樣子。”國(guó)民革命軍總政治部主任該是個(gè)重要的實(shí)缺，但吳稚暉并未到職。他終其一生只領(lǐng)一份中央監(jiān)察委員的薪水，也從不去辦事。監(jiān)察院有緊急公文，于右任叫秘書(shū)長(zhǎng)狄膺親自送去，他連摘要都不看，胡亂簽署，鬧了亂子他一笑置之。

1925年，吳稚暉60歲，上海的無(wú)錫幫為他慶賀花甲壽誕。大廳上紅燭高燒、壽幛高掛，桌上有壽桃、壽面和各種壽禮。上海灘的頭面人物濟(jì)濟(jì)一堂，獨(dú)不見(jiàn)老壽星出場(chǎng)。直等到不耐煩的時(shí)候，才收到一封發(fā)自杭州的信：

“諸位先生執(zhí)事：奉賜帖感悚莫名。弟因先母早逝，故先外祖母不忍提及弟等出生之日，從未有所謂u2018誕u2019，糊里糊涂，醉生夢(mèng)死地白活在狗身上，不知到今幾何年。有人登報(bào)說(shuō)替我慶花甲，我才知道已登了花甲，這叫做謠言處處有，中國(guó)特別多。哈哈！我雖相信我或者已登了花甲，卻不敢在月份牌上揀一個(gè)茶會(huì)日子就算生日。我最反對(duì)慶壽做生日，所以沒(méi)有慶壽有我去拜祝的，這是一個(gè)硬憑據(jù)，我雖登了花甲，夠得上弄個(gè)華誕出來(lái)玩玩，卻不敢非之人者又來(lái)有之己。敬璧原帖，并叩謝諸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，歉甚。”

敬恒謹(jǐn)啟吳稚暉給同鄉(xiāng)好友們開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑，一紙怪話弄得人哭笑不得，十分尷尬。60華誕的素席只好變做無(wú)錫旅滬同鄉(xiāng)會(huì)的聚餐了。

1945年，吳稚暉80歲了，衛(wèi)聚賢教授主辦的《說(shuō)文雜志》出了一期“吳稚暉八十大慶專(zhuān)集”。吳稚暉極不贊成，當(dāng)即申明說(shuō)：“我吳稚暉是偷來(lái)的人生，出生前，祖母曾托夢(mèng)給外婆，說(shuō)從陰間奈何池里用秤鉤鉤出來(lái)這個(gè)孩子，趁閻王爺打瞌睡時(shí)逃出了鬼門(mén)關(guān)，以左臂上有秤鉤鉤傷的傷疤為記。此子出生后，千萬(wàn)不能做生日，因?yàn)槭情愅醯奶臃浮１婚愅醯弥�是要捉拿歸案的�！眳侵蓵煴凵洗_有寸把長(zhǎng)一塊黑疤，這故事聽(tīng)來(lái)還真像有根有據(jù)似的。

這件事，被蔣介石知道了。到農(nóng)歷2月28日那天，以蔣、宋夫婦的名義，給吳稚暉送去一盤(pán)大蛋糕。這當(dāng)然是不能扔出門(mén)去的，恰好來(lái)了一群親友，他親自動(dòng)手把壽糕切成小塊，請(qǐng)大家分享。有人建議每人吃碗壽面，吳稚暉說(shuō)什么也不答應(yīng)。親友故舊為他籌集的“八十大慶”基金黃金10兩，吳稚暉堅(jiān)決不受，后來(lái)全部贈(zèng)給他家鄉(xiāng)的一所中學(xué)做了新校舍建造經(jīng)費(fèi)。