人物經(jīng)歷
偵探小說的模式是在美國建立的，同樣也是在美國被顛覆的，這便是推理史上的“美國革命”。這場(chǎng)革命促成了偵探小說和犯罪小說的分野。盡管可以追溯到1923年卡羅爾·約翰·戴利（Carroll John Daly，1889-1958）的《三槍特里》（Three Gun Terry），但是美國革命興起的根源乃是1930年代大蕭條時(shí)期的窮困、不幸加上美國社會(huì)暴力日益增多。這時(shí)期產(chǎn)生了一批有著和黃金時(shí)代完全不同的時(shí)代思潮的作家。他們大都從廉價(jià)雜志起家，筆下的偵探并不全能，他們相信武器的力量，都堪稱錚錚鐵骨的硬漢，因此被稱為“硬漢派”（Hard-Boiled School）。其中最著名的大師是達(dá)謝爾·哈米特（Dashiell Hammett，1894-1961）和雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler，1888-1959）。
雷蒙德·錢德勒1888年7月23日出生于美國芝加哥。七歲時(shí)父母離異，他隨母親來到英國。雷蒙德有志成為一名作家，可母親和祖母堅(jiān)持要他成為公務(wù)員。在進(jìn)入海軍部短暫供職之后，錢德勒還是離職嘗試成為自由撰稿人。不料這次選擇失敗了，他于1912年回到美國定居。此后，他做過許多種工作，并在一戰(zhàn)期間加入加拿大陸軍和英國皇家空軍。1922年，他進(jìn)入戴比尼石油公司擔(dān)任記帳員，不久升任副總裁，可謂事業(yè)有成。1924年錢德勒同比他大十八歲的茜茜·帕西卡結(jié)婚。過了幾年幸福生活之后，錢德勒開始走下坡路。1932年他因?yàn)樽砭坪蜁绻け婚_除。
失業(yè)之后，苦于只能依靠存款維持生計(jì)，他又想到了寫作。錢德勒閱讀了一些廉價(jià)雜志，開始模仿自己喜歡的作家創(chuàng)作，其中對(duì)他影響最大的就是哈米特。經(jīng)過多次修改，他的第一篇偵探小說《勒索者別開槍》（Blackmailers Don’t Shoot）投給了著名的廉價(jià)雜志《黑色面具》（Black Mask），并刊登在1933年12月號(hào)上。此后，他開始撰寫短篇偵探小說。1933到1939年間誕生了他大部分的短篇作品。1938年，出版商請(qǐng)錢德勒撰寫一部長篇小說，于是產(chǎn)生了1939年出版的《長眠不醒》（The Big Sleep）。
《長眠不醒》出版之后，有些評(píng)論者認(rèn)為該書過于暴力或者墮落，但是更多的觀點(diǎn)指出一位硬漢流派的新星已經(jīng)誕生。待到出版平裝本后，銷量更是驚人，一下子就賣出四五十萬冊(cè)，這讓錢德勒名聲大振。1943年，派拉蒙公司邀請(qǐng)錢德勒去好萊塢。在好萊塢，錢德勒成就斐然，他編劇或者合作編劇了多部有影響力的電影，其中“雙重理賠”（1943）和“藍(lán)色大麗花”（1946）獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名。此后的小說《漫長的告別》（The Long Goodbye，1953）也是廣受評(píng)論家好評(píng)，并獲得愛德加獎(jiǎng)最佳長篇偵探小說。1954年妻子去世后，錢德勒也試圖自殺，并且酗酒嚴(yán)重。同時(shí)，作品水準(zhǔn)大幅下落，唯一一部長篇作品《重播》（Playback，1958）遠(yuǎn)無往日風(fēng)范。1959年3月，錢德勒當(dāng)選美國偵探作家協(xié)會(huì)主席�？上В�3月26日他便在加州去世。菲利普·馬洛（Philip Marlowe）不是錢德勒最早塑造的偵探，但卻是他塑造得最成功的人物。錢德勒筆下的馬洛，突出的是性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說的方向。1995年，美國偵探小說作家協(xié)會(huì)會(huì)員票選史上最佳男偵探，馬洛超過福爾摩斯勇奪第一。馬洛出現(xiàn)在所有七部長篇小說以及一些短篇小說中，可錢德勒對(duì)他的外表描述不多，只說他七英尺高，灰色的眼睛，對(duì)于馬洛的感覺更多是通過他的行動(dòng)和對(duì)話表述的。在登場(chǎng)作《長眠不醒》中，馬洛說自己三十三歲，未婚，以前是洛杉磯地檢處的偵探。到了《漫長的告別》，他已經(jīng)四十二歲了。如果要說馬洛的原型，恐怕是錢德勒自己的理想化身。他外表和錢德勒有幾分相似，且有著同樣孤僻的性格，而他的名字也是來自錢德勒就讀的都爾里奇學(xué)校的一所校舍的名字。
“如果我不強(qiáng)硬，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活。”馬洛在《重播》中如是說。馬洛為錢工作，卻不為錢出賣靈魂。他說：“為了討生活。我賣我必須賣的。我所能賣的，就是上帝賜給我的一點(diǎn)膽量跟智慧，還有為了保護(hù)客戶，寧可吃虧受氣的一點(diǎn)意志力。”他接受了委托便會(huì)追查到底，哪怕最后的真相連委托人也會(huì)大吃一驚。受過大學(xué)教育的馬洛喜歡譏諷嘲笑，行事有點(diǎn)犬儒主義。面對(duì)邪惡而骯臟的世界，他卻不肯放棄對(duì)正義的渴望，愿意在正義和罪惡的張力中苦苦等待。因此，我們往往看到的是他玩世不恭的態(tài)度，聽到的是他尖酸刻薄的話語。錢德勒暗地里給自己的偵探這樣一句評(píng)語：“如果有足夠的人像他，那么這個(gè)世界會(huì)是個(gè)安全的地方，不會(huì)變得太無趣而不值得居住�！瘪R洛是“骯臟大街的騎士”，而錢德勒呢，便是“犯罪小說的桂冠詩人”。至于馬洛的私人生活，錢德勒倒是為他安排好了。在《漫長的告別》中他遇到了擁有百萬財(cái)產(chǎn)的琳達(dá)·羅林，并在《重播》里再續(xù)前緣。在未完成的遺作《普德泉莊園謎案》（The Poodle Springs Mystery，由羅伯特·B·派克[Robert B Parker，1932-]續(xù)完，于1989年出版）開頭，他倆結(jié)為連理�；楹�，馬洛拒絕常住在琳達(dá)的豪宅，也不接受她的經(jīng)濟(jì)資助。他還想當(dāng)一個(gè)私人偵探，他說：“我是一個(gè)窮人，娶了一個(gè)富有的妻子。我手足無措。我只是堅(jiān)信一件事情——破舊的辦公室，在那里我能做回我自己。那里才是我想呆的地方……對(duì)我來說沒有別的路了。”讀者不禁會(huì)莞爾，這位犬儒偵探還真是傻得可愛。
1944年，錢德勒在《大西洋月刊》上發(fā)表著名的評(píng)論《簡單的謀殺藝術(shù)》（The Simple Art of Murder）。這是一篇帶有硬漢派宣言性質(zhì)的文章，闡述了錢德勒的主要偵探小說觀，并且對(duì)傳統(tǒng)的英式偵探小說進(jìn)行了抨擊。他說，解謎偵探小說“思想上來說，它們談不上是個(gè)難題；從藝術(shù)上來說，它們談不上是部小說。它們都是閉門造車，對(duì)世界上的事情太無知了。”而他所謂的偵探小說是“為那些對(duì)人生抱持積極進(jìn)取態(tài)度的人寫作……把謀殺案還給了有殺人理由的人，不僅僅是提供一具尸體而已；還給了手頭有兇器的人，這種兇器不是手工打鑄的決斗手槍、毒箭、熱帶魚”。錢德勒強(qiáng)調(diào)偵探小說的現(xiàn)實(shí)性：人物、場(chǎng)景和氛圍必須真實(shí)；在開端和結(jié)尾處要有可信的動(dòng)機(jī)；人物以及言行要在所處環(huán)境中可信；在謀殺和推理方式上要符合程序和技術(shù)；等等。錢德勒關(guān)于偵探小說連同對(duì)出版商、電影等的看法，被研究者結(jié)集成《錢德勒如是說》（Raymond Chandler Speaking，1962）。這些言論和他的馬洛系列一樣辛辣、有趣。錢德勒的影響是巨大的，后世的硬漢派作家很少有不受其影響的，而硬漢偵探們身上多多少少有著馬洛的血統(tǒng)。硬漢小說和解謎小說的最大區(qū)別在于對(duì)待偵探小說的途徑和方法。后者將偵探小說作為謎的游戲，前者將偵探小說當(dāng)成反映社會(huì)、觀照人生、甚至是陳述道德理念的嚴(yán)正藝術(shù)。因此，硬漢派不再蜷縮在鄉(xiāng)村別墅或者安樂椅中，他們面對(duì)社會(huì)，面對(duì)更為廣闊和骯臟的犯罪。推理解謎不是故事的主軸，偵探主角也不再高人一等，他們身處與黑暗的社會(huì)中，必須倚恃著拳腳及毅力才能生存下去。哈米特就說：“一個(gè)小人物日復(fù)一日在泥濘、污血、尸體與欺騙中前進(jìn)，盡可能地麻木、粗魯與犬儒，邁向一個(gè)晦暗的目標(biāo)，除了他受雇盡職之外，別無督促或召喚他前進(jìn)的理由�！倍骷覀兺ㄟ^偵探的眼睛和嘴巴，以冰冷旁觀的眼光來凸現(xiàn)社會(huì)各種不合理的現(xiàn)象。所以我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)硬漢派擅長描寫大都市的罪惡，以及偵探的道德困境。
1944年，《戀人無情》（Farewell，My Lovely）最先被搬上銀幕，更名為“謀殺，我的愛人”，由迪克·鮑威爾（Dick Powell）扮演馬洛。本片頗為成功，獲得了埃德加獎(jiǎng)最佳偵探電影。長篇作品除了《重播》全部改編過電影，很多作品包括短篇小說還被改編成電視片。因主演“馬耳他之鷹”（1941）而成為硬漢派偵探代言人的亨弗萊·鮑嘉也曾在“長眠不醒”（1946）中扮演過馬洛。不過錢德勒自己覺得卡萊·格蘭特才是馬洛的最佳人選，可惜未能實(shí)現(xiàn)。錢德勒在為自己的短篇小說集《找麻煩是我的職業(yè)》（Trouble Is My Business，1950）作序時(shí)寫下這樣一段話：“沒有所謂的犯罪或推理u2018經(jīng)典之作u2019，一本也沒有。在本身的參考范圍之內(nèi)，就是唯一品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)典之作應(yīng)該是一件耗盡本身形式的可能性，無人可以超越的作品。至今還沒有一部偵探小說或故事達(dá)到那個(gè)境界，接近標(biāo)準(zhǔn)的也微乎其微。這是為什么講理的人繼續(xù)攻擊這個(gè)碉堡的原因�！睕]有人會(huì)否認(rèn)錢德勒的說法，同樣也沒有人否認(rèn)他的作品稱得上經(jīng)典之作。
他是世界文學(xué)史上最偉大的名字之一。他的作品被收錄到權(quán)威的《美國文庫》中。
他是以偵探小說而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的大師,他是美國推理作家協(xié)會(huì)(MWA)票選150年偵探小說創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家中的第一名。
他是電影史上最偉大的編劇,他與比利懷爾德合作的<雙重賠償>被稱為黑色電影的教科書。
1942年到1947年,他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕,似乎至今還沒有哪個(gè)作家享受到好萊塢如此的厚愛。
他筆下的馬洛被公認(rèn)為是最具魅力的男人。"有著黃金般色澤心靈的騎士",在40年代,好萊塢男演員以能扮演菲利普馬洛為榮耀,其中亨弗萊 鮑嘉塑造的最為成功。
人物作品
長篇小說
1939 《長眠不醒》
1940 《再見，吾愛》
1942 《高窗》
1943 《湖底女人》
1949 《小妹妹》
1950 《簡單的謀殺藝術(shù)》（短篇集）
1950 《找麻煩是我的職業(yè)》（短篇集）
1953 《漫長的告別》
1958 《重播》
作品改編
錢德勒的所有小說都曾被改編成電影，最著名的是電影《夜長夢(mèng)多》﹝The Big Sleep﹞﹝1946﹞，由霍華德·霍克斯﹝Howard Hawks﹞導(dǎo)演，亨弗萊·鮑嘉﹝Humphrey Bogart﹞及洛蕾恩·芭考爾﹝Lauren Bacall﹞主演。小說家威廉·�？思{也有參與這部影片的劇本寫作。錢德勒的劇本，跟以前一樣有限，及1940年代從他的小說改編搬到大螢?zāi)坏碾娪皩?duì)美國的黑色電影﹝Flim Noir﹞有著重要的影響。
短篇小說
錢德勒大部分的短篇都是記載菲力普·馬羅、其他倒霉私家偵探約翰·達(dá)爾馬斯（John Dalmas）及史蒂夫·格雷斯（Steve Grayce）或相近的好撒馬利亞人如卡爾馬迪先生 （Mr Carmady）的冒險(xiǎn)史。例外的有The Bronze Door和English Summer，是英國郊外的哥德式浪漫自述。有趣的是，在1950年廣播劇系列《菲力普·馬羅冒險(xiǎn)記》中，包含了這些短篇的改編，馬羅的名字卻取代了其他主角的名字（例如The King in the Yellow中的史蒂夫·格雷斯）。這些更改在後來出版的原著中被改回了。只是後來出版的全都被換成馬羅除The Pencil以外。
偵探短篇
Blackmailers Don’t Shoot（1933） Smart-Aleck Kill （1934）
Finger Man （1934）
Killer in the Rain （1935）
Nevada Gas （1935）
Spanish Blood （1935）
The Curtain （1936）
Guns at Cyrano’s （1936）
Goldfish （1936）
The Man Who Liked Dogs （1936）
Pickup on Noon Street （1936；原名為Noon Street Nemesis）
Mandarin’s Jade （1937）
Try the Girl （1937）
Bay City Blues （1938）
The King in Yellow （1938）
Red Wind （1938）
The Lady in the Lake （1939）
Pearls Are a Nuisance （1939）
Trouble is My Business （1939）
No Crime in the Mountains （1941） T
he Pencil （1959；死後出版；原名為Marlowe Takes on the Syndicate，後來亦以Wrong Pigeon及Philip Marlowe’s Last Case的名字出版）
非偵探短篇
I’ll Be Waiting （1939） The Bronze Door （1939） Professor Bingo’s Snuff （1951） English Summer （1976，死後出版） 小記：盡管I’ll Be Waiting、The Bronze Door及Professor Bingo’s Snuff都有非自然死亡及偵探（分別是酒店偵探、蘇格蘭場(chǎng)及加利福尼亞州本地警方）, 但重點(diǎn)并未放在這些死亡的調(diào)查上。
《大西洋月刊》雜志文章：
Writers in Hollywood, 1944/12 《謀殺巧藝》The Simple Art of Murder, 1945/11 Oscar Night in Hollywood, 1948/03 Ten Percent of your Life, 1952/02
人物評(píng)價(jià)
雷蒙德·錢德勒描述自己的性格是"表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物"；他當(dāng)過兵,參加過一戰(zhàn),經(jīng)歷過苦難與孤獨(dú),認(rèn)為自己"始終活在虛無的邊緣"。他不喜歡看大海,因?yàn)楹＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜恕?這句我最喜歡了,有個(gè)性的作家)他是個(gè)酒鬼。他認(rèn)為"一個(gè)男人,每年至少要酩酊大醉2次。這是個(gè)原則"。他煙斗從不離嘴。與比利懷爾德一起編劇,被煙熏得忍無可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲藏,他竟懷疑比利的生殖器有問題。他瞧不上海明威,曾在小說里給一個(gè)警察起名叫海明威,稱之為"一個(gè)老是重復(fù)同樣的話,直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙"。他拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng)。 假如他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)他也必定會(huì)拒絕。原因有二:一。他不會(huì)跑到瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng)，還要穿上晚禮服發(fā)表演講；二。諾貝爾獎(jiǎng)曾經(jīng)頒給太多二三流作家,而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的優(yōu)秀作家卻未獲獎(jiǎng)。他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)。只有17個(gè)人參加了他的葬禮。
人物軼事
雷蒙·錢德勒因極度討厭名導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)考克而惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，常常把人家叫做「那個(gè)胖渾蛋」（一般在希區(qū)考克的聽覺范圍之內(nèi)）。
