個(gè)人資料
姓名：亨利u2022米勒（Henry Miller）
性別：男
國(guó)籍：美國(guó)
派系：“垮掉派”作家
出生年月：1891年12月26日
代表作：自傳性三部曲：《北回歸線 》（1934年）、《黑色的春天》（1936年）、《南回歸線》（1939年）
職業(yè)生涯
亨利·米勒生于紐約布魯克林，年輕時(shí)從事過(guò)許多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)瓊的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作。1930年遷居巴黎，此后的十年里，他同一些窮困潦側(cè)的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫(xiě)作素材。1934年在巴黎出版自傳體小說(shuō)《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》，這兩本書(shū)的寫(xiě)作風(fēng)格形成了一種對(duì)傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛，給歐洲文學(xué)先鋒派帶來(lái)了巨大的震動(dòng)。出版了《空調(diào)噩夢(mèng)》。1930—1939年生活在法國(guó)，因此對(duì)歐洲文化有更深的了解。他不僅立足于美國(guó)，還立足于歐洲。他是西方現(xiàn)代文明的批判者。他的作品洞察力十分有深度，實(shí)際的創(chuàng)作也非常卓越。得到許多名家的稱(chēng)贊。當(dāng)然也存在非議。一生窮困潦倒，懷才不遇，自稱(chēng)“流氓無(wú)產(chǎn)者的吟游詩(shī)人”。有一部關(guān)于“亨利u2022米勒”生平的電影，叫做《亨利和瓊》（港譯名《情迷六月花》）。1940年米勒回到美國(guó)，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”——《性愛(ài)之旅》，《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》，但由于被當(dāng)做寫(xiě)“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國(guó)出版。1961年經(jīng)過(guò)一場(chǎng)具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國(guó)出版，米勒成為一個(gè)家喻戶(hù)曉的名字，他被20世紀(jì)60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知。亨利u2022米勒的境遇讓人聯(lián)想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，《北回歸線》的深刻洞察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)勞倫斯，艾茲拉u2022龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識(shí)流小說(shuō)大師喬伊斯和伍爾芙相提并論。亨利·米勒的作品由于有許多露骨的性描寫(xiě)，所以很多出版社都予以拒絕，稱(chēng)為淫穢禁書(shū)。這三部作品后于法國(guó)面世。直到1961年才被解禁。被六十年代的反正統(tǒng)文學(xué) 運(yùn)動(dòng)者稱(chēng)作“自由與性解放的預(yù)言家”。
創(chuàng)作特點(diǎn)
亨利·米勒是一位有爭(zhēng)議的作家。他最初發(fā)表的自傳性三部曲《北回歸線》（1934）、《黑色的春天（1936）、《南回歸線》（1939）都是先在法國(guó)面世的。由于他的作品中存在著露骨的性描寫(xiě)，英語(yǔ)國(guó)家長(zhǎng)期拒絕發(fā)表他的作品，所以他最初在英語(yǔ)國(guó)家默默無(wú)聞。英語(yǔ)國(guó)家的廣大讀者讀到亨利·米勒的上述三部作品，首先還要感謝盟軍在1944年以后來(lái)到巴黎。
亨利·米勒的作品意外地比那些流行的文學(xué)精英們獲得了更廣泛的讀者，但是，由于許多人仍然把亨利·米勒看作專(zhuān)寫(xiě)“淫穢作品”的作家，他的主要作品者無(wú)法在美國(guó)公開(kāi)發(fā)表。后經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力之后，美國(guó)終于于1961年對(duì)《北回歸線》解禁，允許它在國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)表。兩年以后它又得以在英國(guó)公開(kāi)發(fā)表。隨著對(duì)他其余作品的解禁，亨利·米勒的名字在美國(guó)乃至世界上變得家喻戶(hù)曉，他被反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的參加者們奉為“自由與性解放的預(yù)言家”。
主要作品
《北回歸線》 1934年
《你拿ALF怎么辦？》 1935年
《回到紐約》1935年
《黑色的春天》1936年
《馬克斯和白細(xì)胞》 1938年
《南回歸線》 1939年
《哈姆雷特1、2》 1939/1943年
《宇宙的眼睛》1939年
《性愛(ài)的世界》1940年
《馬洛西的大石像》1941年
《戰(zhàn)后星期天》1944年
《忠實(shí)過(guò)去的幌子》1944年
《美國(guó)的藝術(shù)家》 1944年
《回聲之神》 1945年
《亨利米勒雜談》 1945年
《為何抽象？-談話(huà)錄》1945年
《空調(diào)惡夢(mèng)》1945年
《永遠(yuǎn)的莫利茲》 1946年
《關(guān)于回憶的回憶》 1947年
《石榴裙下的微笑》1948年
《性愛(ài)之旅》 1949年
《我生活中的書(shū)》1952年
《情欲之網(wǎng)》1953年
《柯利希的寧?kù)o日子》 1956年
《謀殺者的年代》1956年
《大瑟爾》1957年
《紅色筆記本》 1958年
《重聚巴塞羅那》1959年
《春夢(mèng)之結(jié)》1960年
《作畫(huà)是再愛(ài)一次》 1960年
《水彩、畫(huà)作和散文“天使是我的水印”》 1962年
《穩(wěn)如蜂鳥(niǎo)》 1962年
《象亨利一樣瘋狂》1963年
《希臘》 1964年
雙面人性
勞倫斯說(shuō)生活有兩種方式：一個(gè)是縱欲式的，一個(gè)是宗教式的，這用在米勒身上也是再恰當(dāng)不過(guò)的。在法律上的“平等”，并不意味著能超越“道德法庭”的審視。面對(duì)亨利·米勒如此直白與肆意的“性”描寫(xiě)，幾乎所有人都要用“淫穢”這個(gè)詞來(lái)判定這個(gè)作家了，然而許多見(jiàn)過(guò)米勒的人又大感意外，似乎存在著“兩個(gè)”亨利·米勒。
《北回歸線》的英文名為“Tropicof Cancer”，Cancer既是巨蟹座的名字，又有“癌”的意思，因此這個(gè)“Tropic”的米勒自稱(chēng)為“分割生與死的兩個(gè)半球的子午線”，它與“TropicofCapricorn”（《南回歸線》）共同標(biāo)示著一種“精神的氣候地帶”，Capricorn可以分解為“Caper”（山羊）與“Cronu”（角）兩個(gè)詞根，它們恰恰都是“性”的象征。我們用這樣的兩條“回歸線”（性與死亡）來(lái)“分割”亨利·米勒的作品，夾在南北回歸線之間的“殉色三部曲”則屬于“情欲躁動(dòng)的熱帶”，而《黑色的春天》是在熱浪吞噬之余稀少的“綠洲”。在此范圍之外，“情欲”漸漸冷卻，理性的哲思漸漸占卻上風(fēng)，《宇宙哲學(xué)的眼光》是亞熱帶向溫帶的過(guò)渡，經(jīng)過(guò)那悠遠(yuǎn)的“布魯克林橋”，那個(gè)在米勒成長(zhǎng)中扮演重要角色的“裁縫鋪”，繼而是《大瑟爾》和《空調(diào)噩夢(mèng)》，最后通向《謀殺者的時(shí)代》。這篇以蘭波為主題的研究論文，是米勒理性信仰介入的極致，背后的態(tài)度從本質(zhì)上恰恰又是“宗教”的，于是在“宗教”與“縱欲”之間，我們找到了確定的經(jīng)度與緯度，以便把“兩個(gè)亨利·米勒”完整地統(tǒng)一在同一個(gè)球面之上。
“性”的描述在米勒來(lái)看，并非終級(jí)的目的，恰恰只是手段，用亨利的話(huà)來(lái)說(shuō)是“性的惡臭，其實(shí)預(yù)示著再生的芳香”，性是什么？它就像上帝的靈，無(wú)處不在、滲透四方、彌漫天地。這里的性與其說(shuō)是一種人類(lèi)的本能，不如說(shuō)是作者玄思的符號(hào)而已，在彌漫的性之中，人們完全脫離工業(yè)文明的齒輪，齒輪正是《北回歸線》里不斷出現(xiàn)的意象，正是性的彌漫讓每個(gè)人重返個(gè)體的自由。在《性的世界》中，亨利·米勒提到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：他曾看到過(guò)一張類(lèi)似子宮的面具，后面是一個(gè)男性的頭顱，正在向外窺視，在很大程度上，我們的痛苦來(lái)源在于沒(méi)能把世界看成一個(gè)巨大的子宮（《巨大的子宮》），這樣的玄想恰恰是回到母體的欲望的流露，性在亨利·米勒這里始終是此岸，只不過(guò)它始終指向并不明朗的彼岸罷了，在這里，性是帶著長(zhǎng)矛與盔甲的堂·吉訶德的一次遠(yuǎn)征，也是一次在自我精神自由上的歸鄉(xiāng)之路（回歸母體），在縱欲背后的態(tài)度的虛無(wú)，恰恰是宗教的渴求，縱欲即是宗教！這多少有些像”煩惱即是菩提“的興味了，只不過(guò)在亨利看來(lái)，這只是”知行合一“的過(guò)程罷了。
自評(píng)
獄中記
“我對(duì)生活的全部要求不外乎幾本書(shū)、幾場(chǎng)夢(mèng)和幾個(gè)女人。”這句話(huà)在亨利·米勒的《北回歸線》里經(jīng)由他人之口說(shuō)出，卻成了他自己的讖語(yǔ)，這似乎也是一個(gè)“禁書(shū)作家”無(wú)可奈何的宿命。1934年《北回歸線》在巴黎出版以后，便被指斥為“淫書(shū)”，不僅許多國(guó)家加以查禁，英國(guó)當(dāng)局甚至不準(zhǔn)這個(gè)“不正派”的美國(guó)作家入境，在港口截下他后，勒令他乘下一班船回法國(guó)去。米勒在《大瑟爾》的序里抱怨道：“在美國(guó)它們?nèi)允墙麜?shū)，它們是《北回歸線》、《回紐約》、《黑色的春天》、《南回歸線》，u2018殉色三部曲u2019中的《性愛(ài)之旅》和《情欲之網(wǎng)》……《柯利希的寧?kù)o日子》剛剛付印（在巴黎），估計(jì)也得被查禁，至于如何弄到或在哪兒弄到禁書(shū)，最簡(jiǎn)單的方法莫過(guò)于我們?cè)谌魏我粋�(gè)進(jìn)口港對(duì)海關(guān)來(lái)個(gè)突然搜查。”
這當(dāng)然只是一個(gè)聊以自慰的“黑色幽默”，1961年《北回歸線》在美國(guó)終于得以公開(kāi)發(fā)行，卻意外地成為暢銷(xiāo)書(shū)，平裝本一年之內(nèi)竟賣(mài)了百萬(wàn)冊(cè)，連精裝本也賣(mài)了10萬(wàn)冊(cè)，但美國(guó)好幾個(gè)州的司法機(jī)關(guān)仍不允許此書(shū)出售，這時(shí)，索爾·貝婁、馬拉默德、諾曼·梅勒等美國(guó)作家則集體簽名抗議對(duì)《北回歸線》的查禁，而出版商也被迫在那一年里連續(xù)打了60多場(chǎng)官司，平均每月達(dá)五六場(chǎng)。直到1964年，美國(guó)最高法院才為《北回歸線》平反，這亦可說(shuō)是美國(guó)文學(xué)史上最著名的“平反官司”了。
在不到幾千字的《自傳》里，亨利·米勒用簡(jiǎn)短的幾句話(huà)概括了他一生在文學(xué)上的努力方向：“在寫(xiě)作時(shí)，我的目標(biāo)是建立一個(gè)更大的現(xiàn)實(shí)……目的是為了生活……我反對(duì)黃色淫穢和暴力的東西……我的目標(biāo)始終朝著真實(shí)的內(nèi)心和諧和內(nèi)心的安寧與平靜�！�
所有對(duì)亨利·米勒的謾罵與誤解，在歲月中都不自覺(jué)地化為文學(xué)道路本身的注腳，在后來(lái)的“垮掉一代”與“黑色幽默”的美國(guó)文學(xué)流派中以顆粒的形式留存下來(lái)。有趣的是，這個(gè)曾被視為“通俗黃色小說(shuō)家”的人在“影響我的100本書(shū)”里，卻堂而皇之地把《格林童話(huà)》和《安徒生童話(huà)》列在最顯眼的位置，那是這個(gè)橫行無(wú)忌的斗士最后的兩根溫暖的“救命稻草”……
名言記錄
奇特的亨利·米勒
亨利·米勒在一篇談?wù)搫?chuàng)作的文章中說(shuō)道：“一種堅(jiān)定不移的信念得以發(fā)展，我對(duì)自己作為一位作家的命運(yùn)漸漸漠然，而對(duì)自己作為人的命運(yùn)卻愈發(fā)明確了�！保ā蛾P(guān)于創(chuàng)作的反思》）什么是作家的命運(yùn)？什么是人的命運(yùn)？難道兩者是可以區(qū)分的嗎？這是一個(gè)令無(wú)數(shù)作家遭受滅頂之災(zāi)的陷阱，恰恰在此，亨利·米勒一躍而出，憑借其偉大的才能與勇氣將二者天衣無(wú)縫地融合為一體了。
亨利·米勒說(shuō)：“我不相信任何詞語(yǔ)，無(wú)論它怎樣錯(cuò)落有致，構(gòu)思精美，但我卻相信超出詞語(yǔ)之外、且詞語(yǔ)所難以充分描繪的語(yǔ)言。除了在語(yǔ)文學(xué)家的頭腦里，字詞是不單獨(dú)存在的，離開(kāi)了語(yǔ)言，就失去了生命。大家都以自己特有的語(yǔ)言風(fēng)格昭示于人。對(duì)于心底清純的人，最難辨認(rèn)的筆跡也會(huì)明白無(wú)誤。”（《關(guān)于創(chuàng)作的反思》）
“我具有受過(guò)教育的人所顯露的一切缺點(diǎn)。我不得不以全新的方式，像沒(méi)有受過(guò)任何教育那樣，去重新學(xué)習(xí)思考、感覺(jué)和觀察，這是世上最難不過(guò)的事了。盡管我知道有危險(xiǎn)，還是勇敢地投入激流。絕大多數(shù)藝術(shù)家也躍入了激流，但他們脖子上套著救生圈，而往往正是這些救生圈使他們沉入水底�！保ā蛾P(guān)于創(chuàng)作的反思》）
“一個(gè)人應(yīng)隨時(shí)成為藝術(shù)家，最終根本不當(dāng)藝術(shù)家，而只成為一件藝術(shù)品�！保ā逗推剑媸呛脴O了》）
后世評(píng)價(jià)
其作品
被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性革命的先知。生于紐約布魯克林，年輕時(shí)從事過(guò)許多不同的工作，在第二個(gè)夫人（一生共5個(gè)）瓊的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。1940年創(chuàng)作了“殉色三部曲”。
亨利·米勒是思想家，亨利·米勒一輩子，思考，寫(xiě)作，嫖妓。亨利米勒的小說(shuō)沒(méi)有故事，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有成形的人物，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有主題，沒(méi)有懸念，有的是濃得化不開(kāi)的思想和長(zhǎng)滿(mǎn)翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不講姿勢(shì)，沒(méi)有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元?dú)獗牒�，赫然成型。既然不依俗理，沒(méi)有系統(tǒng)，亨利米勒的書(shū)可以從任何一頁(yè)讀起，任何一頁(yè)都是雜花生樹(shù)，群英亂飛，好像“陌上花開(kāi)，君可徐徐歸”。在一些支持者眼里，亨利米勒的每一頁(yè)小說(shuō)，甚至每十個(gè)句子，都能成為一部《追憶似水流年》重量的小說(shuō)的主題。
亨利·米勒是一位長(zhǎng)期被排斥被誤解的文學(xué)叛逆。與海明威、菲茨杰拉德等二三十年代美國(guó)旅歐作家相比，米勒的創(chuàng)作道路愈發(fā)顯得荊棘叢生，他的境遇讓人聯(lián)想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》�！逗谏拇禾臁分�，他寫(xiě)得很自由，簡(jiǎn)直流暢得像篇散文詩(shī)。例如，米勒說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了陀斯妥耶夫斯基的名字，仿佛一只舊鞋盒闖進(jìn)了自己的生活。
閱讀亨利·米勒是一次感覺(jué)與想像力的清醒復(fù)蘇，就像魯迅的文字，總是能夠以一種單刀直入的方式，刺穿閱讀者長(zhǎng)滿(mǎn)厚繭的心靈，釋放出塵封已久的真實(shí)回憶，由于亨利·米勒的出現(xiàn)，從而變得氣氛熱烈起來(lái)。不是因?yàn)榇髱�，也不是因�(yàn)槲膶W(xué)，而是因?yàn)橐粋�(gè)擁有回憶的人對(duì)另一個(gè)人的啟示。
