人物光影
人物檔案
性 別：男
籍 貫：四川
職務(wù)：
“中國電影基金會”----理事
“中國電影家協(xié)會”----理事、名譽(yù)理事
“中國社會經(jīng)濟(jì)文化交流協(xié)會”----顧問
“中國老年書畫研究會”----顧問
“中國書畫收藏家協(xié)會”----顧問
“北京華夏文化藝術(shù)海外聯(lián)誼會”----名譽(yù)會長
“北京藝術(shù)文化交流中心”----顧問
“湖北荊門市人民政府”----藝術(shù)顧問
“廣州萬泉河國際旅游度假村”----終生高級顧問
成長故事
熱鬧報(bào)子街41號
1917年，北京，出生才三天的凌子風(fēng)，由母親抱著，走進(jìn)了陽光明媚的院子。
母親抱著凌子風(fēng)，走出臥室，眉宇間顯露出非常滿足和得意的神色。這是凌家大宅的第一個男孩子；是報(bào)子街41號的主人——這位清王朝考場監(jiān)考官的長孫。
這一天，報(bào)子街41號熱鬧得像趕集，前來道喜的、送禮、送錢的人，像串龍燈一樣地進(jìn)進(jìn)出出。一片喜氣盈盈，笑語聲聲。母親更是樂得抿不攏嘴，一個老實(shí)巴交的傳統(tǒng)婦人總算是為凌家完成了一件非常神圣的事———傳宗接代。
凌子風(fēng)出生地報(bào)子街41號，是他祖父的官邸。在報(bào)子街上，這41號可稱得上是十分有氣派的“小皇宮”，左鄰右舍們都知道，這41號是晚清“做官人家”住的。
祖父的官邸是一座三進(jìn)的深宅大院，大門外的兩邊有兩座漢白玉大理石的“上馬石”。這兩座“上馬石”很高很大，是兩層的石頭階梯。祖父出門騎馬或坐轎車，都要由差人攙扶著，踩在單腿下跪的差人腿上，然后再蹬上馬或是坐進(jìn)轎車?yán)锶ァ?
報(bào)子街41號的大門又大又高又厚，門上有兩只大銅環(huán)。來客人叫門就要拍門上的環(huán)，來客哪怕是輕輕地拍，門鈴也會發(fā)出一陣“叮叮咚咚”的悅耳的響聲。大門里有一間門房，門房里住著專管開門、關(guān)門的男傭。家里來了客人，男傭得先把客人請到外院的客廳，然后男傭再去向祖父上報(bào)。外院和里院是嚴(yán)密地隔離的。
進(jìn)得大門，迎門是一堵很大的雕花磚的“迎客壁”，迎客壁前放著一只很大的荷花缸。這只大荷花缸足足有半個大人高，反正小孩哪怕是踮起腳尖也是看不見里面的金魚的�？床灰娊痿~，則是看荷花，從大荷花缸里長出來的兩朵紅、白大荷花倒是十分迷人的。
大門，也可以說“頭道門”，進(jìn)得大門后，便是“二道門”了。家中的二道門也是大而好看的。它和普通的門不同，不僅寬大，而且漆著綠色的油漆，綠漆上布滿了一塊塊金色的斑點(diǎn)，據(jù)說這種斑點(diǎn)稱作為“撒金”，是用一種很薄的金箔粘在漆面上去的，顯得富麗、漂亮。進(jìn)得二門，里院顯得很大，滿院的磚墁地，只有在兩棵垂柳下的地面上顯露出一小塊泥地。
報(bào)子街41號的大宅內(nèi)，還有三道門，這三道門內(nèi)卻是女傭和馬夫住的。
大院子里的垂柳揚(yáng)花三載，凌子風(fēng)也長到了三歲。他開始在院子里玩耍起來。他喜歡騎在高高的門檻上，手拿著自己做的鞭兒，嘴里念念有詞，他是將高高的門檻當(dāng)起馬來騎了。
搬到外婆那里去住了
在凌子風(fēng)的眼里，奶奶是一個可親可愛的人，但生活的重壓已使她喘不過氣來了———奶奶終于去世了。她甩下了小孫子而去了；她甩下了報(bào)子街41號僅有的一小塊小院子而去了；奶奶實(shí)在是太累了。
凌子風(fēng)哭得好傷心啊。
奶奶去世以后，凌子風(fēng)和她的媽媽一起搬到了外婆那里去住了。外婆住在靠城墻根的西柳樹井3號。
外婆家也是有錢人出身。聽“馬大大”說，他的外公祖籍是河南人，是開“騾馬大店”的。這個騾馬大店有很大的院子———除了客房外，還有供各地往京城運(yùn)貨的車輛停放的場所、喂養(yǎng)牲口的馬圈，以及堆積如山的草料，當(dāng)然還有供客商吃飯飲酒的地方。
媽媽是這樣的大戶人家的獨(dú)生女兒，是有錢的外公的掌上明珠。成天就在家里和小狗、小貓玩，要不就是學(xué)學(xué)繡花，但就是不識字。外公、外婆將媽媽嫁給做官人家的孩子當(dāng)媳婦，當(dāng)然是樂意的。
在晚年凌子風(fēng)的記憶中，西柳樹井3號的外婆家有幾棵比房子還高的果樹：石榴樹、杏樹、棗樹。每年，每當(dāng)果子成熟的時(shí)候，媽媽、外婆就領(lǐng)著凌子風(fēng)，在院子里打果子吃，一顆顆果子紛紛打在媽媽、外婆和凌子風(fēng)的頭上，大家嘻笑著、采擷著，只是一會兒的工夫，就裝滿了一籃子、一銅盆，凌子風(fēng)捧著一大盆、一大籃的紅棗、杏子，有多開心啊。
可是有一天，西柳樹井3號的大門口，掛起了一長串、一長串白色的紙錢，在一陣緊一陣的秋風(fēng)中索索發(fā)抖……這是外婆死了。
好人怎么都會死呢？一會兒是祖父、一會兒是祖母，現(xiàn)在又是外婆。
祖母死了，外婆死了，那誰來陪凌子風(fēng)玩呢？
凌子風(fēng)上學(xué)了，他有了自己的同學(xué)。但他常常逃學(xué)，和他的小伙伴一起去爬高高的城墻，多危險(xiǎn)�。∫亲尲依锏娜酥懒�，非得挨一頓揍不可。但他們?nèi)徊活�，他和他的同學(xué)們一起，下河摸魚、上樹捉“知了”，直到天快黑了，他們才沿著高高的城墻摸上又爬下，坐在高高的城墻上，看著自己一天的戰(zhàn)利品：瓶子里裝著小魚；蘆葦桿上拴著紅蜻蜓、黃蜻蜓，還有一些不知名兒的小花；籠子里的“蛐蛐”總是少不了的。等他坐在高高的城墻上欣賞夠了，才戀戀不舍地離開城墻，摸著黑，悄悄地溜進(jìn)了家門。
母親是不知道凌子風(fēng)又逃學(xué)了，只是見他回來得晚了，身上又是臟巴巴的，少不了幾聲埋怨。
凌子風(fēng)老老實(shí)實(shí)地吃了飯，擦洗了，上了床。
看戲看上了癮
一輛擦得锃亮的黃包車，停在凌子風(fēng)的家門口。
“馬大大”見到非常熟悉的黃包車，朝院子里一聲喊：“三兒，接你來了！”
“唉，來啦！”凌子風(fēng)三步并作兩步，奔出了堂屋。
這是“干爸爸”差人來接凌子風(fēng)看戲去的。干爸爸對凌子風(fēng)喜愛有加，三日兩頭接凌子風(fēng)去他的“哈兒飛戲園”看戲……
連凌子風(fēng)也弄不清楚，從什么時(shí)候起，他成了人家的干兒子。
這位干爸爸是離他家不遠(yuǎn)的一個名叫“哈兒飛戲園”的老板，這戲園先前是一家武術(shù)館，名叫“奉天會館”。現(xiàn)在改成了一家演戲的戲園子。
在哈兒飛戲園，少年凌子風(fēng)最喜歡的是武丑的戲和花臉的戲。他欣賞的是武丑戲的功夫和花臉戲的臉譜。武功演員站在高高摞起的兩張八仙桌上，一個斤斗翻下來，輕盈著地，其瀟灑利落的動作，猶如一只騰空而下的鷹，令凌子風(fēng)嘆為觀止。
除了武功的戲外，凌子風(fēng)還喜歡畫京劇的臉譜，那一張張各具特色的臉譜，在凌子風(fēng)看來就是一幅幅精美的藝術(shù)作品。
“干兒子”凌子風(fēng)在“哈兒飛戲園”看戲看上癮，從此以后，他除了一邊在“哈兒飛”看戲外，還常常約小伙伴們一起跑天橋，跑“廣和樓”，為了看戲，他還學(xué)會了瞞著家長逃學(xué)。
每天早晨，媽媽照例會給凌子風(fēng)一些零花錢，以便讓他在肚子餓的時(shí)候，買點(diǎn)點(diǎn)心吃吃，媽媽也根本沒有理由去懷疑他會逃學(xué)。凌子風(fēng)拿著這些媽媽給的零花錢，加上他平日積蓄的錢，夠他去天橋、去前門的廣和樓消費(fèi)一整天了。
早晨，他很聽話地背著書包出門了；黃昏，他看完了下午的戲，正好是學(xué)校放學(xué)的時(shí)候，規(guī)規(guī)矩矩地回到家里，然后就吃晚飯，誰也不會去懷疑他這一天沒有去上學(xué)。為了看戲，瞞過了媽媽的凌子風(fēng)，依然是一個聽話的孩子的樣子。
凌子風(fēng)常去天橋、廣和樓。在廣和樓戲園，他還認(rèn)識了一個也是愛好京劇的同學(xué)，這位同學(xué)成立了一個戲友組織，名叫“歆石社”，由于歆石社的關(guān)系，久而久之，凌子風(fēng)居然和廣和樓的科班“富連成”的那些演員們混熟了，例如科班“世”字輩和“盛”字輩的演員中的葉盛章（富連成科班班主任葉春善的兒子）、袁世海、李盛藻、劉盛蓮、裘盛戎等。袁世海還為他畫過一幅京劇臉譜的扇面子呢。
在廣和樓的一天里，凌子風(fēng)除了看戲，就是啊呀呀地唱戲，餓了，就在戲園子里的豆腐腦攤上買點(diǎn)餛飩和豆腐腦吃吃。凌子風(fēng)的嗓門在同學(xué)中是數(shù)一數(shù)二的，唱起戲來也像是那么一回事。
要去師傅那里練武術(shù)
小學(xué)五六年級的時(shí)候，凌子風(fēng)拜過一個練武術(shù)的師傅。每天放學(xué)回家之前，他都要去他的師傅那里練拳腳、練大刀。他為什么要去練武術(shù)？是他自己要去的，還是他的家人要他去學(xué)的？這就不得而知了。抑或是當(dāng)時(shí)舊北京的時(shí)尚吧！
這個武術(shù)師傅在凌子風(fēng)的心目中，還是一個有本事的人。五十多歲，人很瘦，但他的筋骨奇好，他挑水，從不用扁擔(dān)，雙手一提就上路了，從井邊到家門口可以一直不歇腳。
這位武功師傅平日里走街穿巷，擔(dān)著一個小貨擔(dān)，做些鋸?fù)�、補(bǔ)金之類的手藝活，用以糊口。
跟著這位師傅的總共有六個人，都是一些大人，唯有凌子風(fēng)一人是一個小不丁點(diǎn)的小孩。
白天，師傅去做買賣；晚上，就教他們習(xí)武。不論是刮風(fēng)下雨，還是天氣晴朗，他們在師傅的帶領(lǐng)下，春夏秋冬，練武從不間斷。那一年的冬天，天在下雪，他們卻光著膀子在那里練呀練的，渾身上下還滿是汗水呢！
凌子風(fēng)的五位師兄大都住在南城，還有的住在牛街，和凌子風(fēng)回家不是一路。散伙的時(shí)候各走各的。凌子風(fēng)回家的路要經(jīng)過西城的太平湖，這個太平湖是一個死水湖，每年夏季下大雨，周邊的雨水嘩嘩地盡往太平湖中流。每到這個時(shí)候也是周邊的老百姓和小孩子們最為高興的時(shí)候，他們一個個往水中跳，方圓幾十里，這個太平湖是最為理想的游泳之處了。但也是在這個太平湖里，每年都要淹死幾個人。
有人說，太平湖中有“屈死鬼”，每到晚上，太平湖邊有“鬼影”閃動。太平湖雖說是在城內(nèi)，但也是城中最為偏僻的地方，加上在周圍的老百姓中有此傳說，一到晚上，就很少有人在太平湖邊走動了。
有關(guān)太平湖的傳說，還不止這些。在太平湖的北邊，有一株古槐樹，這株古槐樹兩三人還合抱不過來；在這株老槐樹邊有一口枯井，這口井也是一口充滿著古怪傳說的恐怖之井。有人說，每到晚上，在這口井中還會傳出人的哭聲來……
恐怖的“鬼哭”“鬼影”，太平湖成為可怖之湖。
但每天當(dāng)凌子風(fēng)練完武功之后，又是偏偏要走這條路，不走這條路，他可要繞一個大圈，走一段很長的冤枉路。
太平湖邊的路，凌子風(fēng)每天走；每天走，卻沒有發(fā)生什么事，他也沒有聽到傳說中的井中哭聲，漸漸地，他的膽子也越來越大了。
后來的幾天，凌子風(fēng)故意地在井邊停下腳步，朝井里張望，聽聽井里到底有沒有哭聲，結(jié)果當(dāng)然是與傳說相反的。
膽子越來越大起來的凌子風(fēng)，有時(shí)還往井里扔扔石頭。
凌子風(fēng)敢于夜走太平湖———況且是一個十二三歲的少年，在師兄們中間傳為美談，鄰里們也大大的夸贊凌子風(fēng)。
凌子風(fēng)的母親則更是得意，逢人便說：“沒點(diǎn)膽量誰敢？我這小子真行！”
決心去報(bào)考航空學(xué)校
上中學(xué)了，凌子風(fēng)做起了航空夢———他想有一天，他會駕駛著飛機(jī)，飛上猶如海洋般的天空中去。
凌子風(fēng)的航空夢，多半是受他的中學(xué)時(shí)代的同學(xué)王凱的影響。王凱是他中學(xué)時(shí)代的一位好友，他是一位航模愛好者，家里也有許多航空雜志和航空方面的書籍，凌子風(fēng)常到王凱的家里去，那些花花綠綠的航空雜志也吸引了凌子風(fēng)，引起了他的興趣；有的時(shí)候家里的雜志還不夠看，他倆就結(jié)伴到航空署街的“航空公署”去看。
凌子風(fēng)向王凱提議：由他們自己買些材料來動手做航模飛機(jī)。他的提議一出，立即得到了王凱的響應(yīng)，于是，他倆從街上買來了木頭、刀、鋸、膠水、沙紙等材料，在王凱的家里“噼里啪啦”地干開了，像一個木工工場，弄得滿屋滿地的全是木屑與碎木塊。
兩位中學(xué)生的手工真不比專業(yè)的差到哪里去，飛機(jī)各部位的比例都十分的精確、到位，在飛機(jī)的各個應(yīng)該活動的部位，如螺旋槳、機(jī)輪、機(jī)尾等，他們都做了活動的關(guān)節(jié)，做得像真的一樣。他們還在機(jī)身上涂上了銀灰色。
航模飛機(jī)做成了，他們拿到照相館里去給飛機(jī)照了一張相，然后，他倆又騎上自行車到航空署去給署里的官員們看，這些專業(yè)的官員們對這兩位中學(xué)生的創(chuàng)造性勞動給予了極大的肯定，他們十分驚訝兩位年紀(jì)小小的中學(xué)生居然能做出這么精細(xì)逼真的飛機(jī)模型來。
制作航模的興趣，又大大地激發(fā)了這兩位好友去報(bào)考航空學(xué)校的決心，凌子風(fēng)和王凱背著父母去報(bào)考了當(dāng)時(shí)在北京招生的杭州天竺航空學(xué)校。
王凱的父親知道了兒子去報(bào)考了航空學(xué)校，并沒有表現(xiàn)出反對的意思，他只是問凌子風(fēng)：“你的父親知道你報(bào)考航空學(xué)校嗎？他老人家支持嗎？”“我還沒有來得及告訴我家父母。”凌子風(fēng)說。“那你一定得告訴你的父母才對，一定要去告訴他們的。”
凌子風(fēng)的母親聽后并沒表現(xiàn)出反對的意思。
晚飯后，大姐對凌子風(fēng)說：“媽叫你到西屋去一趟。”
凌子風(fēng)去了西屋，路經(jīng)父親的屋前，只見老人家桌前的臺燈亮著，也不跟他說什么。到了西屋，母親在忙著整理床鋪，對凌子風(fēng)說：“今天你就睡西屋吧，考學(xué)校的事，早上你爸爸再跟你談，不早了，你先睡吧。”說完，母親走了，臨走的時(shí)候，她還幫兒子關(guān)上了門。
凌子風(fēng)只是不明白，為什么讓他睡在西屋。他迷迷糊糊地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，睡夢中，好像聽見父母倆在低聲說話。
天亮了，凌子風(fēng)從紙窗的破洞處朝外望，他大吃一驚：門被反鎖了，呀，他被父親關(guān)了禁閉！
父親走了過來，他挾著一只布包，拎著雨傘。他站在門外叫兒子，冷冷地對他說：“我反對你去報(bào)考航空學(xué)校，航空很危險(xiǎn)，凈死人�！�
凌子風(fēng)用絕食來抗議父親的反對。
幾天時(shí)間過去了，前來招生的天竺航校的人也回去了。凌子風(fēng)的斗爭徹底失敗了，他哭得好傷心啊。從此，凌子風(fēng)大門也不出，學(xué)校里也不去，他怕見著王凱。
演藝經(jīng)歷
只有一句臺詞的角色
后來成為我國著名話劇與電影表演藝術(shù)家的藍(lán)馬，拉凌子風(fēng)一起參加“美美劇社”的劇藝活動，凌子風(fēng)就參加了。
“美美劇社”是北京美專的一個學(xué)生藝術(shù)劇社。
藍(lán)馬是這個學(xué)生藝術(shù)團(tuán)體的骨干，他又是凌子風(fēng)在這所學(xué)校的同班同學(xué)。藍(lán)馬畫畫并不怎么樣，但他愛好演戲。照凌子風(fēng)的話說，“藍(lán)馬不好好地畫畫，但是他演戲卻是很好的”。
藍(lán)馬在這個學(xué)生劇社里是個活躍分子，就像他竭力鼓動石揮參加話劇團(tuán)體“明日劇社”一樣，他也鼓動凌子風(fēng)一起演戲。凌子風(fēng)在晚年回憶起這段歷史的時(shí)候，很看重在“美美劇社”的活動，他說，他日后從事戲劇活動，是從“美美劇社”開始的。
凌子風(fēng)參加了“美美劇社”的第一次演出。
分配給他一個只有一句臺詞的角色———聽差的；而藍(lán)馬演“老爺”�！奥牪畹摹笔峙跻患路o“老爺”送去：“老爺，衣服洗好了！”就是這么簡單的一句話。
可是，當(dāng)凌子風(fēng)一上場看到臺下密密麻麻的觀眾時(shí)，心里一下子就慌了，心里一慌，就連這么簡單的一句臺詞也給徹底忘了。凌子風(fēng)愣在那里一下子不知道說什么好。
還是藍(lán)馬有經(jīng)驗(yàn)，他見凌子風(fēng)沒詞了，立即接上去說：“送衣服來啦，放那兒出去吧�！�
藍(lán)馬一句話，把凌子風(fēng)給救了。
這是凌子風(fēng)有生以來第一次演戲。
離開家人的日子確實(shí)是太苦了，凌子風(fēng)常常是沒有飯吃。
在美專的時(shí)候，學(xué)校里有一個“三c畫會”的美術(shù)組織，是由張仃、荊林、陳志高三人組成的。這幾位都是他的好友，有時(shí)候，他們開一個畫展，張仃賣掉兩幅畫，就可以一起混吃幾頓；荊林是山西人，家里有的時(shí)候還寄一些錢來，凌子風(fēng)也可以仰仗著，吃上一兩天。但總不能老吃別人的呀！
沒錢了，沒吃了，凌子風(fēng)就去倒別人的“筆筒”。平日里，人家將一二個小錢，丟在筆筒里，時(shí)間一長也給忘了，從筆筒里倒出一二個銅板來，就又可以去換幾個窩窩頭吃了。
在美專四年，凌子風(fēng)和張仃算是最為要好的同學(xué)和朋友了。
張仃是從東北流亡到北京的學(xué)生，也很窮。不知為什么，凌子風(fēng)就特別喜歡這個平日里剃平頭、穿一身藍(lán)布大褂的小個子張仃，也許是凌子風(fēng)看張仃的畫畫得特別好吧；張仃對凌子風(fēng)也有好感。
有一天，在學(xué)校的門口，他倆碰到了，張仃就對凌子風(fēng)說：“凌飛，你的畫畫得太好了，我們交個朋友吧？”
凌子風(fēng)也有這個想法，“好！”他一口應(yīng)諾。
說著，兩人“撲通”一下都給對方跪下了，算是交了結(jié)拜兄弟了，他們的這一舉動，倒是引來了好多驚訝與好奇的目光。
他決意再度南下
其實(shí)，在凌子風(fēng)的眼光中，王大化比自己還要“瘋”———
凌子風(fēng)清楚地記得，“八·一五”日本宣告投降的那天晚上，凌子風(fēng)正在魯藝后院一排教職員宿舍的平房里看書，忽然平地一聲驚雷，從外面?zhèn)鱽硪魂図戇^一陣的喊叫聲，長號、鞭炮、鑼鼓也一齊響了起來，像山洪暴發(fā)，像土窯倒塌，凌子風(fēng)一下子驚呆了。
凌子風(fēng)站起身向門外走去，還沒有等他走到門口，王大化一下子推開門，從外面沖了進(jìn)來，大叫著：“哥，小日本投降了，鬼子投降了！”說著，一下子撕開了凌子風(fēng)身上的襯衫，抱倒凌子風(fēng)，又是叫，又是滾。叫夠了，滾夠了，又把自己身上的襯衫也一條一條地撕下來，還一把抱起凌子風(fēng)床上的被子沖出門去。
門外是另一個世界：一個狂歡的海洋，一個沸騰的人潮。
魯藝所有的鑼鼓都敲響了。人們臂挽著臂，排成一列列的長隊(duì)，在魯藝的大院里踩著鑼鼓的點(diǎn)子，跳著，唱著，腳步震響著大地……
突然間，王大化用長桿高擎著燃燒的棉被沖進(jìn)了人流，世界上最大的火炬在沸騰的人流中跳躍著、飛舞著，人群頓時(shí)歡呼起來。
（在北京美專的時(shí)候，凌子風(fēng)的一條被子送去當(dāng)鋪換錢去看了蘇聯(lián)電影；如今這條被子卻被人們的熱情之火燒了�。�
興奮的人流將魯藝的院長周揚(yáng)高高地舉起，舉到人流的前列，人流環(huán)轉(zhuǎn)著，不停地環(huán)轉(zhuǎn)著！
延安的老鄉(xiāng)也樂瘋了：魯藝門前的一家面館老板對著沸騰的人群大叫著：“吃面啊，不要錢！”新市場賣沙果的老鄉(xiāng)把一筐筐的沙果倒在地上，一個勁地大喊著“吃沙果了，不要錢！”
山頂上，一簇簇的篝火燒了起來，山上山下，秧歌隊(duì)舞了起來。在這狂歡的延安之夜，凌子風(fēng)和王大化瘋在一起了。
日本投降后，魯藝組織了華北工作隊(duì)和東北工作隊(duì)。凌子風(fēng)去了華北，王大化去了東北。此次分別，不幸卻成了他與王大化的永別。
王大化在東北乘卡車的時(shí)候，由于過早跳車，不幸車禍喪生！
凌子風(fēng)渴望從事藝術(shù)之心不死。
在濟(jì)南姐夫李苦禪、大姐凌成竹的家里，他十分留戀北京美專的讀書生活，他也很想念那些和他同窗過的同學(xué)們。
凌子風(fēng)在報(bào)紙上看到了南京國立劇專的招生布告，他決意再度南下，去南京！去報(bào)考當(dāng)時(shí)在國內(nèi)享有盛名、一流戲劇名流薈萃的名校。他愛好美術(shù)、且在北京美專專門學(xué)過美術(shù)、雕塑等專業(yè)，南京國立戲?qū)Ｒ灿袘騽∶佬g(shù)系，他可以在那里繼續(xù)得到深造。
給他單獨(dú)開了考場
南下決心已定，大姐凌成竹和姐夫李苦禪十分贊同凌子風(fēng)去報(bào)考，并給了他五元錢作為盤纏和生活費(fèi)。
到了南京，凌子風(fēng)就急急地奔向?qū)W校，但令他失望的是，學(xué)校的招生已經(jīng)結(jié)束了，考生們已經(jīng)在翹首盼望著揭榜了。這怎么辦？
凌子風(fēng)抱著試一試的心理，央求校方給予自己一次補(bǔ)考的機(jī)會。當(dāng)時(shí)學(xué)校的校長是余上沅；曹禺是該校的資深教授。前輩們見凌子風(fēng)求學(xué)心切，又考慮到他是北京美專的畢業(yè)生，決定給他單獨(dú)開了考場。
余上沅、曹禺兩位大考官又是提問，又是看凌子風(fēng)的美術(shù)作品，兩位大師一致認(rèn)為：眼前的這位學(xué)生是一位“可造之才”，決定給予破格的錄取。
入學(xué)南京國立劇專是凌子風(fēng)藝術(shù)道路的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
如果說，在此之前凌子風(fēng)還處在藝術(shù)的學(xué)習(xí)階段的話，那么，進(jìn)入國立劇專他不僅有了更為廣闊的學(xué)習(xí)領(lǐng)域，而且在藝術(shù)上有了更多的實(shí)踐機(jī)會：大師們就在他的身邊！他可以在大師們的直接教誨下，在藝術(shù)的殿堂里得到深造。
凌子風(fēng)的美術(shù)專長在劇專得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。學(xué)校里墻報(bào)、校刊上的漫畫多半出于他的手筆；師生排戲的布景也是出于凌子風(fēng)之手。令凌子風(fēng)感到驕傲的、也可以說應(yīng)該載入他個人藝術(shù)史冊的是：校長余上沅導(dǎo)演的莎士比亞的名劇《威尼斯商人》、曹禺的名劇《日出》，其中的舞臺美術(shù)均是出于凌子風(fēng)之手。
凌子風(fēng)的這兩劇的創(chuàng)作給他帶來了名利雙收。僅《日出》一劇的美術(shù)布景創(chuàng)作給了凌子風(fēng)200元的稿酬。這個數(shù)字對一個學(xué)生來說是很可觀的。凌子風(fēng)拿出其中的一半給母親寄去了。其余的給自己作生活費(fèi)，是很富裕的了。
想起他剛進(jìn)劇專的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)上是十分拮據(jù)的。姐姐給的五元盤纏錢很快就花完了，吃飯也成了問題。幸虧和凌子風(fēng)同宿舍住的一些同學(xué)，如李增援（后參加新四軍，著名歌曲《麻雀燒餅》的作者）、胡子（上海人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演、舞臺美術(shù)家）、黃若海（電影編�。�，還有俞世龍、辛子萍等，對凌子風(fēng)都很好，知道他沒錢吃飯，都給他出主意：讓他一起參加吃包飯。
包飯，即四個人一桌，一個月是四元錢。每天總有不來的同學(xué)，也就是四個人中總有缺席的人。凌子風(fēng)就在缺席的一桌中混飯吃。這樣，凌子風(fēng)一連混了好多日子。
凌子風(fēng)愛熱鬧，愛說笑話，他到哪一桌，哪一桌上就是笑聲不斷。時(shí)間一長，他吃白食的身份也就暴露了出來。
第一部自己的作品
《獄》是一出獨(dú)幕劇，也是凌子風(fēng)在南京國立劇專念書時(shí)代的第一部自編、自導(dǎo)、自演的作品。在四面均是高墻的獄中，一群渴望自由的牢友在呼喊、在掙扎；一縷陽光從高高的小窗里射進(jìn)來……這是一曲爭取自由、渴望自由的呼聲。
《獄》也是凌子風(fēng)所處那個黑暗的年代里從心底發(fā)出的呼聲；也許就是他本人十個月的獄中生活的寫照。
校長余上沅與名教授曹禺對這一出戲很是欣賞。余上沅還想將此劇作為學(xué)校的保留節(jié)目，供以后公演。而曹禺則認(rèn)為劇中的哭聲如果改為女聲的哭聲則更為凄涼和更為令人同情。
相反，這一出戲則驚動了國民黨的文化特務(wù)張道藩。
在一個例行的星期一“總理紀(jì)念日”早會上，張道藩以這個學(xué)校校務(wù)委員會主任的名義向全校的師生訓(xùn)話，他出人意外地卻拿凌子風(fēng)來示眾：
“凌頌強(qiáng)，站出來！”
在密集的同學(xué)座位中，凌子風(fēng)高高的個子站了起來。
“大家都看看他！這不是一個好學(xué)生，你們大家都看到了他編的那個《獄》么，這不是一個好劇，但是居然還有人說它好，好在什么地方？他已經(jīng)引起了有關(guān)方面的注意，你們要小心，不要接近他！”
獨(dú)幕劇《獄》給張道藩要開除凌子風(fēng)提供了口實(shí)。這給校長余上沅出了難題。凌子風(fēng)是學(xué)校里的高材生，這樣的學(xué)生他是從心底里不愿意開除的，但是不照張道藩的指令做，這不是有意與張作對嗎？
校董事會終于作出了開除凌子風(fēng)的決定。那天全校的師生都集中在學(xué)校的大禮堂里，當(dāng)校長余上沅宣布開除凌子風(fēng)的決定后，會場下面開始騷動了起來。
首先是教師王家齊從座位上站了起來，他反對開除像凌子風(fēng)這樣的好學(xué)生，緊接著，他列舉了凌子風(fēng)在平日里的表現(xiàn)：一年四季為全校的師生刻蠟紙、印講義、編劇本、畫舞臺布景、制作道具、看管倉庫……反正，凌子風(fēng)在許多方面都是一個不可多得的好學(xué)生，而且是一個有才華的好學(xué)生，因此，開除這樣的學(xué)生是完全沒有理由的。
王家齊的發(fā)言剛過，學(xué)生冼群也站出來力陳凌子風(fēng)的好處，竭力說服校方挽留凌子風(fēng)。
兩位發(fā)言一個接一個。忽然，會場上有學(xué)生站出來大聲喊：“如果校方不收回開除凌子風(fēng)的成命，我們?nèi)w就站在這里不走了！”
這位學(xué)生的一聲喊，全體師生竟嘩啦一下全站了起來。平靜的大禮堂里像刮過一場風(fēng)暴。
凌子風(fēng)看到這一場面，眼淚一下子掉了下來……
大禮堂里的氣氛由一個開除凌子風(fēng)的會，轉(zhuǎn)變成了為凌子風(fēng)說情的會、評功擺好的會。
本來就不想開除凌子風(fēng)的開明校長余上沅，這下子有了順?biāo)浦鄣目趯?shí)，他對全體師生說：“開除凌子風(fēng)是校董事會的決定，我一個人無權(quán)改變�！钡硎疽亚闆r帶到校董事會上再去討論。
幾天之后，開除的布告換成了處分的布告：留校察看。
人物年表
1933年北平美術(shù)學(xué)院雕塑系學(xué)習(xí)。
1935年南京國立戲劇學(xué)校第一期生，舞臺美術(shù)系學(xué)習(xí)。
1937年武漢中國電影制片廠美工師。
1938年抗日藝術(shù)隊(duì)文學(xué)部部長，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)委、編導(dǎo)委委員，晉察冀邊區(qū)劇協(xié)常委、鄉(xiāng)村藝術(shù)輔導(dǎo)、鄉(xiāng)村藝術(shù)干部訓(xùn)練班校長。
1940年冀中軍區(qū)火線劇社副社長。
1944年延安魯迅藝術(shù)學(xué)校教員；年在魯迅藝術(shù)學(xué)院塑鑄“毛主席像章”向中共七大獻(xiàn)禮。
1945年華北聯(lián)大藝術(shù)學(xué)院教員。
1946年延安電影廠演員、延安戰(zhàn)地?cái)z影隊(duì)隊(duì)長、西北電影工學(xué)隊(duì)教學(xué)部部長。
1947年石家莊市委宣傳部聯(lián)絡(luò)員、石家莊電影戲劇音樂工作委員會主任、石家莊電影院總經(jīng)理，并寫了《接收。改造。管理城市電影院經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》報(bào)中央。
1949年東北電影廠導(dǎo)演，北京電影廠導(dǎo)演。
感情生活
青年藝術(shù)家到了戀愛的年齡。那年，凌子風(fēng)21歲，少女18歲。她是一位生在中國的法國少女，她的中國名字叫周幗芳。
周幗芳這個名字是誰為她起的？又為什么姓周名幗芳？凌子風(fēng)沒有去問她。也許，她的這位法國父親以為周是中國的大姓，而“巾國”之“芳”對女孩子來說又是一個非常吉利的詞吧！
周幗芳的父親是一個很有錢的生意人。他長期在中國經(jīng)商，福建、廣州、汕頭等地他都擁有洋行；她的一位叔叔也在中國經(jīng)商。凌子風(fēng)和周幗芳戀愛的時(shí)候，她的父母已經(jīng)去世了，她的叔叔成了周幗芳的監(jiān)護(hù)人。
凌子風(fēng)與周幗芳相識，是因?yàn)樗麄儌z都在南京讀書，有機(jī)會經(jīng)常在一起：學(xué)生會、同樂會、游藝會……各種各樣的學(xué)生團(tuán)體活動，使小小的石頭城的學(xué)生們常有機(jī)會聚合在一起。
當(dāng)時(shí)凌子風(fēng)是著名的國立劇專的文藝活動分子；周幗芳在南京匯文中學(xué)念書，兩個學(xué)校的文藝骨干又常常能在一起排戲，凌子風(fēng)又能給他們充當(dāng)導(dǎo)演。凌子風(fēng)和周幗芳就是通過兩個學(xué)校的文藝交往相識了。擔(dān)當(dāng)學(xué)生藝術(shù)活動導(dǎo)演的凌子風(fēng)很自然在學(xué)生文藝骨干的心目中，是一位才子。
凌子風(fēng)清楚地記得，那時(shí)候，他給匯文中學(xué)排演《九一八之夜》。這個戲周幗芳沒有參加，因?yàn)樗且粋�“高鼻子、藍(lán)眼睛”，不適合演一個中國人。她于是就在一邊看他們排演，同學(xué)們都看得出，周幗芳在追凌子風(fēng)，而且是追得很兇，很主動，這是一個公開的秘密，大家都心照不宣罷了。
凌子風(fēng)和周幗芳相識后，兩人經(jīng)常一起出去玩：上館子吃飯、上戲院看戲、上公園、逛馬路……兩人常在一起，好不開心！
但這一切的費(fèi)用開銷，全是由周幗芳掏錢，因?yàn)樗绣X；而凌子風(fēng)則是窮學(xué)生一個！
周幗芳還送給凌子風(fēng)一張她自己的肖像照片，底色發(fā)黃了，但被涂上了彩色。背面寫著：“給親愛的……”在凌子風(fēng)看來，這當(dāng)然是周幗芳送給他的定情物了。
據(jù)凌子風(fēng)的回憶，周幗芳的父親在廬山有一幢別墅。別墅很美，有花園草坪、有網(wǎng)球場。熱戀凌子風(fēng)的周幗芳曾約凌子風(fēng)去廬山別墅整整玩了一個星期。當(dāng)時(shí)他們都很年輕，在愛情問題上也很守規(guī)矩，一周內(nèi)，雖然在一起玩，同睡在一個屋檐下，但沒有擁抱，也沒有接吻，真是廬山上的一對純情少男少女！
熱情的周小姐對前景充滿了幻想。她曾動員凌子風(fēng)與她同去美國，將來再一起回中國，開一家最大的影劇場。
但凌子風(fēng)似乎對周小姐的這一邀請并沒有動心。年輕、熱情的凌子風(fēng)此時(shí)有他自己的追求。當(dāng)時(shí)，他受到兩個方面的影響：一是她的大姐在延安，她來信鼓勵凌子風(fēng)去延安；二是凌子風(fēng)年輕的時(shí)候看了不少蘇聯(lián)進(jìn)步的小說，如《母親》《大學(xué)私生活》等，也向往去延安。
在這多種因素之下，凌子風(fēng)與周幗芳的愛情就不可能再有繼續(xù)下去的可能了。
晚年三夢
凌子風(fēng)的晚年三夢，是指他夢寐以求想拍的三部片子：《天橋》、《李白》、《弘一法師》。多年來，他一直在想著這三部片子能夠有朝一日化為他的現(xiàn)實(shí)。
三夢之中，《天橋》算是排行第一，也是老頭做得時(shí)間最為長久、用心良苦的一個夢。隨著北京市政建設(shè)的擴(kuò)展，具有民族特色的北京天橋已經(jīng)蕩然無存，這一自清末以來，一直是民間藝人獻(xiàn)藝獻(xiàn)技的“雜八地”，早已成為歷史的舊跡。在老北京的心目中，天橋一直是他們的心儀所在，是他們常常眷念的地方。
凌子風(fēng)的“天橋”夢，不僅是指拍一部長達(dá)五十集的電視片、一部電影、一部天橋?qū)ｎ}片，他還想在北京的市郊重建一個“天橋”。
凌子風(fēng)夢想重建的天橋，在北京的近郊———靠近北京機(jī)場的順義縣天竺鎮(zhèn)。他用了一年多的時(shí)間，跑地皮、談資金、打報(bào)告。他理想中的天橋不是布置式的天橋，而是實(shí)實(shí)在在的真天橋。在這里，將有一萬多名職工在天橋里從事各種各樣的行業(yè)，有飲食業(yè)、有服務(wù)業(yè)，也有各色各樣的藝人……在街道上有舊式的有軌電車，有五星、四星級不等的中國四合院式的賓館。要讓來中國的外國友人，一下飛機(jī)就想?yún)⒂^“北京第一鎮(zhèn)”，并在那里住下。當(dāng)然，他們還可以在那里觀看凌子風(fēng)的作品《天橋》。
凌子風(fēng)說，《天橋》的影片可以向世界各國介紹，文獻(xiàn)資料片可以提供給各國大學(xué)的圖書館，以學(xué)習(xí)天橋歷史之用。
凌子風(fēng)晚年的第二夢，是想把我國歷史上的大詩人李白搬上銀幕。李白，才華橫溢，性格豪爽，凌子風(fēng)深為崇敬。他覺得自己在許多方面類同李白，拍李白的傳記片也是為了抒發(fā)他個人的情懷。
想在有生之年完成的第三個夢，則是他渴望將弘一法師李叔同的生平搬上電影。李叔同是我國清末民初的一個大藝術(shù)教育家，早年東渡日本，學(xué)習(xí)西洋繪畫，他的才華涉及多方面：音樂、戲劇、教育等等。而且，他個人的歷史富有極強(qiáng)烈的傳奇色彩。這諸多方面是吸引他想拍李叔同傳記片的起因。
凌子風(fēng)說，如果在他的有生之年，這三個夢能夠得以實(shí)現(xiàn)，那么，他這一輩子的電影生涯也可以劃上一個圓滿的句號了。
主要作品
擔(dān)任導(dǎo)演的影片
《光榮人家》《陜北牧歌》《金銀灘》《春風(fēng)吹到諾敏河》《母親》《深山里的菊花》《紅旗譜》《春雷》《草原雄鷹》《楊乃武與小白菜》《李四光》等。
擔(dān)任演員的影片
《勞動英雄》飾主角角勞動英雄（46年，延安電影廠）。
攝影作品
拍攝的保衛(wèi)延安戰(zhàn)地紀(jì)錄片被編入《紅旗漫卷西風(fēng)》；
拍攝了毛主席在延安指揮全國戰(zhàn)場看地圖的著名照片。
擔(dān)任編導(dǎo)的戲劇
《獄》獨(dú)幕�。�35年）、《日本的五月祭》(38年)、《人間地獄》（38 年）、《哈娜蔻》（38年）及導(dǎo)演了陳荒煤編劇的《糧食》。
擔(dān)任演員的戲劇
《國民公敵》飾主角司多門醫(yī)生、《日出》飾黑三、《保衛(wèi)我們的土地》飾姐夫、《八百壯士》飾一壯士、《熱血忠魂》飾漢奸、《放下你的鞭子》 飾老漢、《把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)》飾老大、《前線》飾主角哥洛夫。擔(dān)任舞臺布景設(shè)計(jì)的戲劇：《日出》(36年)、《威尼斯商人》（36年）、《鍍金》（36年）。
其他作品
《中華女兒》（與翟強(qiáng)合作）
《母親》
《深山里的菊花》
《紅旗譜》
《駱駝祥子》
《邊城》
《春桃》
《狂》
