生平
埃德加·基內(nèi)(Edgar Quinet 1803-1875)，法國(guó)歷史學(xué)家。
影響
他是赫德?tīng)?Herder)<人類歷史哲學(xué)觀念)(1825)的譯者。他和于勒·米舍萊(Jules Michelet)同是教權(quán)主義(clericalism)最激烈的反對(duì)者。1848年他當(dāng)選為議會(huì)議員，呼吁政教徹底分離。
相關(guān)故事
1811年，年僅八歲的埃德加·基內(nèi)隨父母搬到夏羅爾后，常在旅館的樓梯上碰到
一個(gè)十分有趣的人。此人目光炯炯，面孔慈祥，平素總穿著一身黑色的禮服，腳上套
著一雙絲襪，不但風(fēng)度翩翩，舉止不凡，樣子也和藹可親，平易近人�；鶅�(nèi)夫婦很快
便同這位溫文爾雅的房客交上了朋友。他名叫勃多，身邊也帶著一個(gè)男孩，年齡正與
埃德加相仿。兩個(gè)小家伙很快就成了好友，他們常到花園外清澈見(jiàn)底的阿爾孔斯河里
去垂釣或放置捕魚(yú)簍。
每天晚上，這位神秘的房客都要到基內(nèi)家來(lái)呆上兩小時(shí)。小基內(nèi)已開(kāi)始對(duì)周圍事
物感到好奇了，每當(dāng)他向父母問(wèn)及勃多的職業(yè)和過(guò)去時(shí)，基內(nèi)夫人總伸出一只手指，
叫他切莫多問(wèn)，不過(guò)有時(shí)也附耳告訴他，勃多先生是恐怖時(shí)期的重要人物。小家伙因
此斷定，勃多先生一定做過(guò)什么怕人的事情，可是第二天在走廊或花園里一見(jiàn)到他那
張笑容可掬、惹人喜愛(ài)的面龐，他就又打入悶葫蘆，不知道這究竟是怎么回事了。
“恐怖時(shí)期的重要人物！”可是勃多先生對(duì)于大革命卻壓根兒沒(méi)有談過(guò)一句，這
也許是因?yàn)樗芍M這類話題，或許是因?yàn)榕掠|及一些不痛快的往事。不過(guò)有一天，他
仍然在無(wú)意中發(fā)了一句感慨：“別人頭腦發(fā)熱只是一天而已，而我，夫人，卻是整整
十年�！毙〖一镆宦劥搜圆唤雍苛耍@位勃多先生究竟會(huì)因?yàn)槭裁炊绱丝駸?/p>
呢？這個(gè)謎一直苦苦地折磨著他，在他的腦際盤旋了很久。
到了1816年，也就是路易十八第二次回到法國(guó)幾個(gè)月后的一天晚上，一批憲兵突
然闖進(jìn)旅館，將各個(gè)房間都搜尋了一遍，連床鋪下面也沒(méi)放過(guò)。最后，他們?cè)邙潣巧?/p>
找到了勃多先生，把他抓走了。對(duì)他產(chǎn)生好感而十分關(guān)心他的命運(yùn)的埃德加·基內(nèi)很
快得知，勃多先生在獄中常同那些劊子手在一起玩牌，據(jù)他自己說(shuō)：“這是為了萬(wàn)一
他被處決的話，他們會(huì)對(duì)他手下留情。”到這時(shí)候，小家伙才弄清楚勃多先生的過(guò)去
：他是國(guó)民公會(huì)議員，曾經(jīng)堅(jiān)決主張?zhí)幩绹?guó)王，此次被捕也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)。不過(guò)事
情并沒(méi)有發(fā)展到勃多先生所料想的地步，他沒(méi)有被人們送上斷頭臺(tái)，復(fù)辟王朝只是把
他從法國(guó)趕了出去，他也就因此而過(guò)起了流亡生活。
在國(guó)民公會(huì)的749名議員中，許多人死后，他們的名字很快就隨著歷史的演變而
銷聲匿跡了。勃多便是其中之一，在他的《歷史筆記》于十五年前發(fā)表之前，他的名
字幾乎不為后人所知。這部在流亡中寫(xiě)成的《筆記》并不是一部《回憶錄》，更不是
有始有終地記敘一些他所親身經(jīng)歷的事情，而是一時(shí)的感憤之作，完全是憑借其記憶
，想到哪里寫(xiě)到哪里。書(shū)中有些段落實(shí)在寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴，痛快淋漓。人物的刻畫(huà)往往
只是寥寥數(shù)筆便躍然紙上；文筆犀利，入木三分；時(shí)而不厭其詳，連細(xì)微末節(jié)也不放
過(guò)，時(shí)而感情奔放，一瀉千里；簡(jiǎn)潔而辛辣的語(yǔ)言俯拾即是，正是他當(dāng)年躊躇滿志的
時(shí)候所應(yīng)有的口氣。比如書(shū)中寫(xiě)道：
“圣茹斯特在思想上遠(yuǎn)沒(méi)有孟德斯鳩成熟，但卻同尼祿[1]一樣多疑�！�
“路易十八認(rèn)為，丹東是一個(gè)即使只有他一個(gè)人也可以掀起一場(chǎng)革命的巨人，如
果你們見(jiàn)到他，將不知會(huì)怎樣看呢！”
“我曾在國(guó)民公會(huì)結(jié)識(shí)一位很有名望的法學(xué)家，不過(guò)他的政治修養(yǎng)連一個(gè)三歲小
孩也不如。他害怕雅各賓派，害怕�；庶h，甚至對(duì)自己也感到害怕。只是在被波拿巴
封為伯爵后，他才放下心來(lái)�！�
“如果你不想遭到殺身之禍，那就得擺出一張笑臉，至少也要裝出高興的樣子，
而且要態(tài)度誠(chéng)懇、不露聲色，否則就會(huì)引起圣茹斯特的注意，幾乎同尼祿時(shí)代一樣。
”
此外，書(shū)中還可見(jiàn)到一些筆調(diào)沉重、催人淚下的嘆息：
“革命中最叫人感到駭異的，莫過(guò)于眼看著那些才華卓絕、出類拔萃的人士被一
些毫無(wú)政治頭腦的學(xué)究、江湖騙子和鄉(xiāng)村中的地痞送上斷頭臺(tái)�！�
但緊接著，一提到波瀾壯闊的革命風(fēng)暴，他又像是贊揚(yáng)自己似的，帶著驕傲的心
情贊揚(yáng)丹東來(lái)了，說(shuō)他“曾經(jīng)頭也不回地奮勇向頂峰攀登”。
勃多是一個(gè)狂熱的丹東派。他憎恨羅伯斯庇爾，憎恨吉倫特派，而且根深蒂固。
事情過(guò)了四十年后，還依然是那樣強(qiáng)烈。不過(guò)這種情緒同時(shí)也夾雜著某種懷疑，正如
他自己所說(shuō)：“懷疑產(chǎn)生了當(dāng)代最偉大的u2018詩(shī)人u2019�！彼畈荒茉彽�，還是那些
彷徨不定的膽小鬼和那些后來(lái)的波拿巴和波旁王朝的宮廷中進(jìn)進(jìn)出出的反動(dòng)分子。關(guān)
于這一點(diǎn)，我們可以從下面一段話看出來(lái)：
“國(guó)民公會(huì)有一位名叫奧梅爾·格拉奈的議員，他來(lái)自馬賽，每次參加會(huì)議手上
總要擎一根粗如手腕、布滿癤疤的手杖，穿著也一樣，總是一身當(dāng)時(shí)最為流行的無(wú)套
褲漢裝飾，因此而得到了一個(gè)u2018趕潮流u2019的諢號(hào)……我們后來(lái)在布魯塞爾見(jiàn)到他時(shí)，
卻見(jiàn)他又是一身圣熱爾曼區(qū)的法國(guó)上流社會(huì)最時(shí)髦的打扮了。這時(shí)，他已經(jīng)成為康巴
塞雷斯的侍從�？墒蔷驮谒┲簧砹钊藧盒牡囊卵b出席國(guó)民公會(huì)的會(huì)議時(shí)，另一位
同他坐在一起、名叫蒂博多的議員，一身無(wú)套褲漢裝飾更比他有過(guò)之無(wú)不及，他在帝
國(guó)時(shí)期被封為伯爵。在國(guó)民公會(huì)的會(huì)議上，他每次發(fā)言總要將手搭在格拉奈的肩上，
以示他的u2018趕潮流u2019要遠(yuǎn)甚于他。他是今天帝國(guó)所殘存的最無(wú)恥的一個(gè)伯爵……”
* * *
勃多出身于生活小康的佃農(nóng)家庭，被選為國(guó)民公會(huì)議員時(shí)正在夏羅爾行醫(yī)。當(dāng)時(shí)
只有二十七歲，妻子是名門閨秀，名叫尼古拉—羅斯·德·古凡南。他從平靜的外省
來(lái)到斗爭(zhēng)激烈的巴黎后，仍保持著清醒的頭腦。他不擅口才，很少說(shuō)話，但埋頭苦干
，因而被派往圖盧茲，解決那里的反革命勢(shì)力聚眾鬧事的問(wèn)題，回到巴黎后復(fù)又往蒙
特邦，在波爾多同塔利安談了談。嗣后便回到巴黎向國(guó)民公會(huì)匯報(bào)了一下自己的工作
。旋被任命為萊茵省軍隊(duì)的特派員，于是前往斯特拉斯堡。協(xié)助圣茹斯特，全心全意
地投入了這項(xiàng)嶄新的工作。在軍隊(duì)中，他身先士卒，與士兵同甘共苦。他主持軍事會(huì)
議，發(fā)現(xiàn)了奧什的軍事才能，讓他接替了皮什格魯?shù)穆毼�。他參加了賴克索芬、蓋爾
貝格和維桑堡一線的輝煌戰(zhàn)斗以及蘭道解圍之戰(zhàn)。隨后，他穿著軍事特派員的戎裝，
帶著仆仆風(fēng)塵，突然出現(xiàn)在國(guó)民公會(huì)的講臺(tái)上，向議員們復(fù)述了他在前言勉勵(lì)將士的
話語(yǔ)：“共和國(guó)的衛(wèi)士們，你們盡了自己的職責(zé)！”他要說(shuō)的，只有這一句。與會(huì)者
熱鼓掌，歡呼聲震耳欲聾。說(shuō)完之后，這位年輕的議員便離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，出發(fā)到前線去
了。不久之后，他又回到巴黎，目擊了熱月九日政變，此后，他便到比利牛斯省去了
。共和三年牧月的那些日子，他正在國(guó)民公會(huì)，因受到反動(dòng)分子誣告，只得逃往國(guó)外
，在威尼斯住了一陣子。共和四年霧月的在赦令頒布后，他又回到巴黎，但房產(chǎn)已被
沒(méi)收，票據(jù)散失，連家具也被人賣掉了。鑒于他一貧如洗，政府賠償了他一塊呢絨，
讓他做件衣服，并給了他幾斤蠟燭和一瓶油。
國(guó)民公會(huì)一解散，勃多便銷聲匿跡了。1795年，人們?cè)诰S羅納見(jiàn)到了他，隨后又
有人發(fā)現(xiàn)他住在沃德鄉(xiāng)的一個(gè)醫(yī)生家中。不久之后，他可能到美洲去了。到了執(zhí)政府
時(shí)期，他又回到夏羅爾，重新當(dāng)起了醫(yī)生。這時(shí)候的勃多已經(jīng)看破紅塵，對(duì)造福人類
不抱任何幻想了。由于對(duì)帝國(guó)切齒痛恨，這種情緒一直持續(xù)到帝國(guó)覆滅。他的在軍隊(duì)
里當(dāng)中尉的兒子皮埃爾，遠(yuǎn)征俄國(guó)時(shí)，成了異鄉(xiāng)鬼魂。在他的另外三個(gè)孩子中，有兩
個(gè)是兒子，一個(gè)是女兒。
百日王朝期間，他出于對(duì)被趕下臺(tái)的波旁王朝的憎恨，接受了拿破侖授予的莫爾
萊總監(jiān)的職位，七個(gè)月后，因此而被放逐國(guó)外。1816年2月，他到了洛桑，后來(lái)又到
達(dá)比利時(shí)，住在布魯塞爾和列日。1830年，當(dāng)國(guó)內(nèi)爆發(fā)革命，使他可以重返故鄉(xiāng)時(shí)，
他已經(jīng)是六十五歲老人了。
關(guān)于這些被復(fù)辟王朝流放海外的國(guó)民公會(huì)議員后來(lái)回到國(guó)內(nèi)的情景，誰(shuí)沒(méi)有讀有
讀過(guò)埃德加·基內(nèi)所寫(xiě)的一些著名文章？“沒(méi)有一個(gè)人向他們伸出手來(lái)歡迎他們，連
至親好友也都不認(rèn)識(shí)他們了，不論他們走到哪里，總會(huì)引起一片驚慌……他們想看看
自己的家園，但到處都是大門緊閉，使他們無(wú)法長(zhǎng)斯住下來(lái)。既然人們都不歡迎他們
，他們也就只好隱姓埋名，找個(gè)偏僻的地方呆下來(lái)，心中不禁懷念起他們的流亡生涯
……”勃多不是一個(gè)不能隨遇而安的人，他仍舊在自己的家鄉(xiāng)埃斯特雷住了下來(lái)�？�
是過(guò)不多久，他還是到穆蘭找了個(gè)棲身之地。1834年，埃德加·基內(nèi)就是在這兒找到
他的。往事終日縈繞在了的心頭，使他坐臥不寧。別看他平素總是一副笑容可掬、神
色平靜的樣子，其實(shí)只要他一合上眼，眼前便立即浮現(xiàn)出國(guó)民公會(huì)喧鬧不已的場(chǎng)景：
羅伯斯庇爾在講臺(tái)上指手劃腳，山岳派大吵大嚷，沼澤派嚇得面色蒼白，耳際似乎還
可以聽(tīng)到丹東的聲音。他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)卡米爾，同奧什睡在一個(gè)帳篷里，同馬拉坐在一起
參加會(huì)議，同凡爾尼奧談過(guò)話，并同富吉耶—丹維爾有過(guò)一段交往。啊！他一定會(huì)覺(jué)
得眼前這種無(wú)所事事的生活顯得多么乏味和空虛！
因此，他依然保留著當(dāng)年的革命情懷，沒(méi)有一點(diǎn)裝模作樣的地方。1837年，他感
到自己將不久清真人世，于是叫人將埃德加·基內(nèi)找了來(lái)，把他在流亡中寫(xiě)的《歷史
筆記》手稿交給了他。他握住這位年輕作家的手臂，掙扎著，一邊看著他，一邊向他
說(shuō)了這樣一番話：“請(qǐng)你相信，我們的業(yè)績(jī)歷史上還沒(méi)有任何記載。我和圣茹斯特在
維桑堡打了一場(chǎng)勝仗，因此受到人們的贊揚(yáng)。但這是不值一提的，因?yàn)槲覀兌贾溃?/p>
靠武力是什么也不能達(dá)到的�！�
說(shuō)完之后，他便默然無(wú)語(yǔ)，一瞑而逝了。
————————————————————————————————
[1] 尼祿（37-68），古羅馬皇帝。以暴君、放蕩出名。曾殺死自己的母親和妻
子�！g者
