米哈伊爾·米哈伊洛維奇·普里什文（又名普里希文，1873－1954）是20世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)史上極具特色的人物。世紀(jì)之初，他是作為懷有強(qiáng)烈宇宙感的詩(shī)人，具有傾聽鳥獸之語(yǔ)、草蟲之音異能的學(xué)者，步入俄羅斯文壇的。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中，雖歷經(jīng)俄羅斯文學(xué)發(fā)展歷程中批判現(xiàn)實(shí)主義的衰落、現(xiàn)代主義的崛起和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的繁盛，卻始終保持了個(gè)性化的藝術(shù)追求。他的創(chuàng)作不僅拓寬了俄羅斯現(xiàn)代散文的主題范圍，而且為其奠定了一種原初意義上的風(fēng)貌。

　　1873年，普里什文出生于蘇聯(lián)奧廖爾省一個(gè)破敗的商人、地主家庭，童年時(shí)代在接近自然世界的鄉(xiāng)村度過(guò)。他的青少年歲月經(jīng)歷了俄羅斯19世紀(jì)末20世紀(jì)初民主思潮的洗禮，還在上中學(xué)時(shí)就對(duì)當(dāng)時(shí)興起的馬克思主義思想產(chǎn)生興趣。1894年他考入拉脫維亞里加綜合技術(shù)學(xué)校，不久開始翻譯德國(guó)革命家倍倍爾的作品，1897年因傳播馬克思主義被捕入獄。出獄后留學(xué)德國(guó)，在萊比錫大學(xué)哲學(xué)系攻讀農(nóng)藝學(xué)。在此期間，他大量閱讀了斯賓諾莎、康德、尼采和歌德的著作。1902年回國(guó)，開始是在莫斯科近郊的克林和盧加地區(qū)做農(nóng)藝師，后受著名民俗學(xué)家翁丘科夫委派，到當(dāng)時(shí)很少有人研究的俄羅斯北方白海沿岸的密林和沼澤地帶進(jìn)行地理和人文考察，搜集了大量珍貴的民間文學(xué)作品。他從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族學(xué)角度，對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕瘹v史進(jìn)行了深入探討。根據(jù)考察見聞，寫成隨筆集《飛鳥不驚的地方》，以富有民間文學(xué)特色的語(yǔ)言，細(xì)致而生動(dòng)地描繪了該地區(qū)的自然地貌和人文景觀，描述了尚未被現(xiàn)代文明沖擊的農(nóng)民、漁夫、獵人、婦女和兒童的淳樸生活和風(fēng)俗習(xí)慣，并且尋幽探秘，追尋當(dāng)?shù)匚幕�和分裂教派傳統(tǒng)匯集而成的獨(dú)特地域文化，融合了從歷史深處延宕而來(lái)的凝重而從容的思考。《飛》的成功使普里什文在俄羅斯文壇嶄露頭角。

　　在以后的10多年中，普里什文的多數(shù)時(shí)間都在路途、山水中度過(guò)，行吟漫游成為他一系列探求的開端。在此期間，他又寫了《跟隨神奇的小圓面包》（1908）、《在隱沒(méi)之城的墻邊》（1909）、《黑阿拉伯人》（1910）等隨筆集，分別記述自己的幾次旅行經(jīng)歷。在二三十年代，普里什文相繼推出自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡老頭的鎖鏈》（1923－1954）、隨筆集《別列捷伊之泉》（1925－1926）、《大自然的日歷》（1925－1935）、《仙鶴的故鄉(xiāng)》（1929）、中篇小說(shuō)《人參》（1933）等，這些作品的問(wèn)世標(biāo)志著普里什文創(chuàng)作風(fēng)格日臻成熟，尤其是《別列捷伊之泉》，更具轉(zhuǎn)折意義。不僅標(biāo)志著普里什文“自然與人”創(chuàng)作思想的生成，而且最終使他為年輕的蘇維埃文學(xué)所接納。在這部作品中，作家按照自然的時(shí)間推進(jìn)，并應(yīng)和于自然界的種種變化，從春天的第一滴水寫起，直至人的春天，其間穿插著俄羅斯中部鄉(xiāng)村的打獵、農(nóng)事、節(jié)慶等生活細(xì)節(jié)。在這里，普里什文不僅把自然與具體的日常生活，與人的復(fù)雜情感結(jié)合起來(lái)，而且第一次把“大地本身”當(dāng)作“故事的主人公”。這表明，在普里什文那里，自然不再僅僅是人生存的外在環(huán)境，不再是存在于人之外的特異的東西，它就具體地貫穿于生命活動(dòng)和生活進(jìn)程中，成為一種深入人的實(shí)際生活和具體進(jìn)行在人內(nèi)心世界中的過(guò)程。四、五十年代是普里什文創(chuàng)作的全盛時(shí)期，《沒(méi)有披上綠裝的春天》（1940）、《葉芹草》（1940）、《林中水滴》（1943）、《太陽(yáng)寶庫(kù)》（1945）、《大地的眼睛》（1946－1950）、《船木松林》（1954）和未完成的《國(guó)家大道》都為作家?guī)��?lái)更廣泛的聲譽(yù)。他的作品《林中小溪》被選入蘇教版九年級(jí)上冊(cè)語(yǔ)文書。1954年，普里什文卒于莫斯科近郊的林中別墅。

　　普里什文不俗的文學(xué)成就使他有理由被俄羅斯文學(xué)界和讀者推為名家。上世紀(jì)50年代和80年代，莫斯科文藝出版社曾分別出版他的6卷集和8卷集，至于作品的單行本也是不斷再版。根據(jù)近期資料，1999年“竹林出版社”出版了他的《林帳》，2000年“行動(dòng)出版社”在“經(jīng)典薈萃”系列叢書中將他和帕烏斯托夫斯基的中短篇作品結(jié)集出版，“蜻蜓新聞出版社”再版了《孩子與鴨子》，2001年“奧林巴斯行動(dòng)”、“卡拉普斯”、“探索者世界”、“兒童文學(xué)”等幾家出版社分別重印了作家的《太陽(yáng)寶庫(kù)》、《刺猬的故事》等，“國(guó)家出版社”也出版了普里什文新選集的前兩冊(cè)。此外，從1998年至今，至少已有19種中、小學(xué)生課外閱讀書籍中收入了普里什文的散篇作品，這些書籍的總發(fā)行量已超過(guò)33萬(wàn)冊(cè)。他時(shí)而作為民間故事的寫作者與克雷洛夫、托爾斯泰等人并列齊名，時(shí)而又作為描寫俄羅斯自然的圣手與普希金、屠格涅夫、費(fèi)特等人同時(shí)出現(xiàn)，時(shí)而他還作為著名的兒童作家被列入馬克·吐溫、羅大里一類。

　　表面上看，俄羅斯人一直在讀普里什文，即便在市場(chǎng)化、商品化的新俄羅斯時(shí)代，人們對(duì)他的興趣似乎也并沒(méi)有明顯衰減，然而就是在這一片出版熱潮的背后，普里什文的文學(xué)意義實(shí)際上卻在悲劇性地被淡忘和湮沒(méi)。從當(dāng)下普里什文作品的傳播范圍和定位中我們也不難看出，他的文學(xué)和精神意義都被大大貶低，他創(chuàng)作中的兒童視角被狹義的兒童文學(xué)所取代（上文所列新版書幾乎都屬于“中小學(xué)生文庫(kù)”、“兒童經(jīng)典”系列），以至于再版的作品只集中于一兩部童話和描寫自然生活的短篇故事，連《人參》、《葉芹草》這樣的作品都難以受到青睞，更毋寧說(shuō)那些始終沒(méi)有引起充分重視的長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)。