基本資料
天宮雁
上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作家
星座:摩羯座
身高:172cm
血型:O型
現(xiàn)居: 溫哥華
曾用筆名:AK、Delphi、楊小羊、楊文天
高中:Richmond Secondary School
大學(xué):Simon Fraser University(西蒙弗雷澤大學(xué))
大學(xué)專業(yè):廣電傳媒和心理學(xué)
人生目標(biāo): 奧斯卡
BLOG和新浪圍脖見下方“擴展閱讀”。
17歲出版第一本小說《玻璃麥田》.17歲出版第一本小說《玻璃麥田》.真正開始創(chuàng)作是始于15歲的夏天。愛好唱歌,畫畫,表演,寫劇本,導(dǎo)演,組過樂團,為歌手出道做過準(zhǔn)備,寫過電影腳本,等等。
寫學(xué)校與都市里發(fā)生的故事,有愛情也有成長,都充滿溫情。先后為《花溪》《ALICE》,臺灣《失戀雜志》《新蕾100》等多家雜志撰稿,執(zhí)著而高產(chǎn)。
天宮流
以下均摘自《story100》訪談內(nèi)容:
見解獨特,堅持自我.
好惡分明,不喜偽裝.
文字很特別,冷靜,細致,但總是很犀利,總是擊中心底柔軟的地方.
只要那塊土地對自己沒意義,不管在哪生活都會迅速厭倦.
世界上沒有萬無一失的選擇,所需要擁有的并不是完美的判斷力,而是面對遺憾的勇氣.
—— 《津坂特急》
人也并不是故意看不見聽不到摸不著那些令他們?nèi)狈Π踩械臇|西,進而與愛擦身而過.我們只是更愛自己罷了.
—— 《美顏革命》
,一定會遇到好事.
—— 《白貓之行》
原來摩天輪是讓人清醒的工具,俯視忙碌擁擠的人群,知道自己只不過是那其中之一,明白了這一點,好像任何悲傷和快樂都不足為奇.
—— 《梅島的明日》
說到最遺憾的事,果然還是人無法得知自己的死期.只有活著的計劃,卻沒有死的準(zhǔn)備,怪不得人總?cè)狈Π踩?(他想,自己一直以來都沒什么計劃的活著,終于能夠有準(zhǔn)備的死說不定也算是幸運的一種.)
—— 《青鳥紀(jì)》
每個人都是好演員,只是有些還沒被適當(dāng)?shù)呐_詞激醒.每個人都是好情人,只是大多都沒找到真愛就用完一生.
人一旦自信過剩,就回產(chǎn)生急迫的想要施舍善意的沖動.
—— 《前發(fā)革命》
(關(guān)于如何確定自己的真愛)
請列出你理想中的戀人的十個條件.
再將目標(biāo)人物對號入座.
確定他沒有一條符合,你卻還愛他的話,恭喜你.
—— 《戀慕耐受不良》
作品年表
《xx》-《xx》2014
《英鳥》-《OOO》4《OOOO》- 2014
《安第斯的花-6》-《文藝風(fēng)象-15.8月號》
《安第斯的花-5》-《文藝風(fēng)象-15.7月號》
《安第斯的花-4》-《文藝風(fēng)象-15.6月號》
《安第斯的花-3》-《文藝風(fēng)象-15.5月號》
《安第斯的花-2》-《文藝風(fēng)象-15.4月號》
《安第斯的花-1》-《文藝風(fēng)象-15.3月號》
《共事的榮幸》-《文藝風(fēng)象-15.2月號》
《尤加利手札-專欄-紅色的風(fēng)景》-《最小說-15.1月號》
單行本《 半神血統(tǒng)ISO》- 長江文藝出版社 - 2014.12
《重禮》-《文藝風(fēng)象-14.12月號》
《尋歡作樂》-《文藝風(fēng)賞-14.12月號》
《天造之才》-《文藝風(fēng)賞-14.11月號》
《庸脂俗粉》-《文藝風(fēng)賞-14.10月號》
《及人之老》-《文藝風(fēng)賞-14.9月號》
《多禮》-《文藝風(fēng)賞-14.8月號》
《無人島》-《文藝風(fēng)賞-14.7月號》
《櫻桃日》-《文藝風(fēng)賞-14.6月號》
《圖書館戰(zhàn)爭》-《文藝風(fēng)賞-14.5月號》
《食愛欲》-《文藝風(fēng)賞-14.4月號》
《自囚鳥》-《文藝風(fēng)賞-14.3月號》
《安息日》-《文藝風(fēng)賞-14.2月號》
《城市的名字》-《文藝風(fēng)賞-14.1月號》
《半島煙區(qū)》- 《Zui Silence》第一輯《故鄉(xiāng),或者城市》-2014.1
《ISO-8》-《最幻想-14.3月號》
《ISO-7》-《最幻想-14.2月號》
《ISO-6》-《最幻想-14.1月號》
《ISO-5》-《最幻想-13.12月號》
《ISO-4》-《最幻想-13.11月號》
《ISO-3》-《最幻想-13.10月號》
《ISO-2》-《最幻想-13.9月號》
《ISO-1》-《最幻想-13.8月號》
《初戀的方向》-《文藝風(fēng)象-13.9月號》
《草包包草》-《文藝風(fēng)象-13.8月號》
TV Drama Script《美妙的春天》Episode 12 - 22,29,33,34
《佩吉小姐的內(nèi)衣》-《文藝風(fēng)象-13.5月號》
《多感癥》-《最小說-13.5月號》
《人間塔》腳本(攝影 by 達子)-《最小說-13.4月號》
《婆婆》-《文藝風(fēng)象-13.3月號》
單行本《冬至線(晚安仙度拉)》 - 長江文藝出版社 - 2013.3
單行本《 鯨魚星之夏》 - 長江文藝出版社 - 2013.3
《紙條》-《文藝風(fēng)象-13.2月號》
《尤加利手札-專欄-戰(zhàn)死書》-《最小說-13.2月號》
《尋找消失的紅色夏天》-《文藝風(fēng)象-13.1月號》
《說謊癥》-《最小說-13.1月號》
《道頓崛川的卡拉OK》-《最小說-12.12月號》
《赤魃》/《狐嫁》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最映刻》第三輯《魑魅魍魎》- 2012.12
單行本《 依存免疫變態(tài)》- 長江文藝出版社 - 2012.11
《秋而復(fù)始》-《文藝風(fēng)象-12.11月號》
《真水灣》-《最小說-12.11月號》
《感恩節(jié)》- 《Zui Silence-12.11月號》
《滿點革命》-《文藝風(fēng)象-12.10月號》
《不認(rèn)識的馬西》-《最小說-12.9月號》
《最好的老師》/《迷鳥守則 之 空城指南針》-《放課后-12.9月號》
《重心革命》-《最小說-12.8月號》
《碎時紀(jì)-10》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-13.3月號》
《碎時紀(jì)-9》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-13.2月號》
《碎時紀(jì)-8》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-13.1月號》
《碎時紀(jì)-7》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.12月號》
《碎時紀(jì)-6》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.11月號》
《碎時紀(jì)-5》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.10月號》
《碎時紀(jì)-4》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.9月號》
《碎時紀(jì)-3》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.8月號》
《碎時紀(jì)-2》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.7月號》
《碎時紀(jì)-1》腳本(繪本 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.6月號》
單行本《 迷鳥守則》- 長江文藝出版社 - 2012.7
《人隱隱于樂》-《放課后-12.7月號》
《青春》- 《Zui Silence-12.7月號》
《一半的眷顧》-《 最小說-12.7月號》
《廢墟的公主》-《最映刻》第二輯《少數(shù)派報告》-2012.6
《紀(jì)念冊》-《文藝風(fēng)象-12.6月號》
《不成功的力量》-《 最小說-12.6月號》
《次元革命》-《 最小說-12.5月號》
《春雨貴如友》-《文藝風(fēng)象-12.5月號》
《閉嘴吧你》-《視野-2012年第5期 》
《好樣的》(黑)-《 最小說-12.4月號》
《脫序之神》-《放課后-12.3月號》
《從前從前》-《 最小說-12.3月號》
《馬戲團殺人案》文案(圖 by 御手洗洗手)-《最幻想-12.3月號》
明信片文案 -《飛蛾特快》-2012.3
《閉嘴吧你》-《青年文摘2012年第5期》摘錄
《愛的禮贊》(黑)-《 最小說-12.2月號》
《一生的筆》-《青年文摘-彩版2012年1月下》摘錄
《年》- 《Zui Silence12.1月號》
《天然革命》-《 最小說-12.1月號》
《迷鳥守則-6》-《放課后-12.6月號》
《迷鳥守則-5》-《放課后-12.5月號》
《迷鳥守則-4》-《放課后-12.4月號》
《迷鳥守則-3》-《放課后-12.3月號》
《迷鳥守則-2》-《放課后-12.2月號》
《迷鳥守則-1》-《放課后-12.1月號》
《情人節(jié)告白》 -《放課后-12.1月號》
《微小說》 -《放課后-12.1月號》
《蟬之死》-《最后我們留給世界的》-2011.11
《閉嘴吧你》-《 最小說-11.12月號》
《光棍節(jié)特輯》-《I WANT-11.11月號》
《荷里活》-《 最小說-11.11月號》
《一生的筆》-《 最小說-11.10月號》
《修羅場》(黑)-《 最小說/幻想-11.10月號》
《寇貝特先生》-《 最小說-11.9月號》
《不見之歌》-《 最小說-11.9月號》
《遇見百分之百男孩》- 《Zui Silence11.7月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-11.3月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-11.2月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-11.1月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-10.12月號》
《親愛的MK女王》 - 《Story100-10.11月號》
《依存免疫變態(tài)-7》-《Story100-11.5月號》
《依存免疫變態(tài)-6》-《Story100-11.4月號》
《依存免疫變態(tài)-5》-《Story100-11.3月號》
《依存免疫變態(tài)-4》-《Story100-11.2月號》
《依存免疫變態(tài)-3》-《Story100-11.1月號》
《依存免疫變態(tài)-2》-《Story100-10.12月號》
《依存免疫變態(tài)-1》-《Story100-10.11月號》
單行本《得到幸福的法則》- 湖南美術(shù)出版社 - 2010.10
《利塔河物語 - 鬼娶》(漫畫版 by 德塔)-《動漫100》10年6月號
《梅島的明日》下(漫畫版 by Eno) - 《Story100-10.5月號》
《梅島的明日》上(漫畫版 by Eno) - 《Story100-10.4月號》
《目蓮》(黑)-《Alice - 10年5月號》
單行本《 戀慕耐受不良》 - 黑龍江美術(shù)出版社 - 2009.12
單行本《直到可以說再見》 - 黑龍江美術(shù)出版社 - 2009.12
《由加利手札-專欄-File No. 完結(jié)篇番外》-《Story100-10.3月號》
《由加利手札-專欄-File No. 完結(jié)篇》-《Story100-10.2月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20091119》-《Story100-10.1月號》
《利塔河物語 - 渡川》(漫畫版 by 德塔) - 《動漫100-09.11月號》
《無色葵》 - 《Alice - 09年12月號》
《柏楨》(黑) - 《Alice - 09年11月號》
《無色堇》 - 《Alice-09年10月號》
《星大陸》- 《Alice - 09年9月號》
《青鳥紀(jì)》 - 《Alice - 09年7月號》
《百慕大》 - 《Alice - 09年6月號》
《川王》 - 《Alice - 09年5月號》
《訪談》 - 《Alice - 09年4月號》
《津坂特急》4(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.12月號》
《津坂特急》3(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.11月號》
《津坂特急》2(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.10月號》
《津坂特急》1(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.9月號》
《至喬治國王》(繪本 by 囈囈) - 《動漫100-09.10月號》
《青鳥紀(jì)》(漫畫版 by Eno) - 《Story100-09.5月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20091104》-《Story100-09.12月號》
《由加利手札-專欄-File No. 兩周年》-《Story100-09.11月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20090913》-《Story100-09.10月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20090729》-《Story100-09.9月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20090628》-《Story100-09.8月號》
《由加利手札-專欄-File No. 20090525》-《Story100-09.7月號》
《由加利手札-專欄-File No.20090325》 - 《Story100-09.5月號》
《由加利手札-專欄-File No.20090215》 - 《Story100-09.4月號》
《企劃雜文-七》-《Story100-09.10月號》
《企劃雜文-大暑》-《Story100-09.8月號》
《企劃雜文-人工忘川》-《Story100-09.7月號》
《企劃雜文-六年》 - 《Story100-09.6月號》
《企劃雜文-世界的謊言》 - 《Story100-09.5月號》
《戀慕耐受不良 - 4》 - 《Story100-08.12月號》
《戀慕耐受不良 - 3》 - 《Story100-08.11月號》
《戀慕耐受不良 - 2》 - 《Story100-08.10月號》
《戀慕耐受不良 - 1》 - 《Story100-08.9月號》
《梅島的明日》 - 《Story100-08.7月號》
《利塔河物語 - 4 - 食言 - 下》 - 《動畫100-08.10月號》
《利塔河物語 - 4 - 食言 - 上》 - 《動畫100-08.9月號》
《利塔河物語 - 3 - 雙生 - 下》 - 《動畫100-08.8月號》
《利塔河物語 - 3 - 雙生 - 上》 - 《動畫100-08.7月號》
《利塔河物語 - 2 - 鬼娶 - 下》 - 《動畫100-08.6月號》
《利塔河物語 - 2 - 鬼娶 - 上》 - 《動畫100-08.5月號》
《利塔河物語 - 1 - 渡川 - 下》 - 《動畫100-08.4月號》
《利塔河物語 - 1 - 渡川 - 上》 - 《動畫100-08.3月號》
《主題訪談-萬有無限可能-天宮女王之路》 - 《Story100-08.8月號》
《由加利手札-專欄-File No.20081101》 - 《Story100-08.12月號》
《由加利手札-專欄-File No.20081001》 - 《Story100-08.11月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080921》 - 《Story100-08.10月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080805》 - 《Story100-08.9月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080706》 - 《Story100-08.8月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080602》 - 《Story100-08.7月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080328》 - 《Story100-08.6月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080307》 - 《Story100-08.5月號》
《由加利手札-專欄-File No.20080216》 - 《Story100-08.4月號》
《由加利手札-專欄-0803》 - 《Story100-08.3月號》
《由加利手札-專欄-智慧之傷》 - 《Story100-08.2月號》
《由加利手札-專欄-小白之心/博客之魂》 - 《Story100-08.1月號》
《A.R.U.K.O - 5 - 難搞星人七奈》 - 《親小說-11》 - 2008.6
《A.R.U.K.O - 4 - 有足事件無尾》 - 《親小說-10》 - 2008.5
《A.R.U.K.O - 3 - 無足有尾事件》 - 《親小說-9》 - 2008.4
《A.R.U.K.O - 2 - 給未來的莎繪里》 - 《親小說-8》 - 2008.3
《A.R.U.K.O - 1 - 可可亞公主與騎士》 - 《親小說-7》 - 2007.12
《白貓之行》 - 《Alice-2》 - 2008.1
《津阪特急》 - 《Alice-1》 - 2007.11
《美顏革命》 - 《親小說-6》- 2007.7
《至喬治國王》- 《映色》 - 2007.3
《愛情事件》 - 《映色》 - 2007.2
《前發(fā)革命》- 《映色》 - 2007.1
單行本 《晚安仙度拉》 - 人民日報出版社 - 2006.8
《快樂銀幣的犯罪證據(jù)》 - 《映色》 - 2006.7
《肩線》 - 《漫友增刊》 - 2006.4
《直到可以說再見》 - 《花溪》 - 2006.1
《第三瞬間》 - 《失戀雜志 16》 - 2004.4
單行本 《玻璃麥田》 - 上海人民出版社 - 2003.9
《肩線》 - 《失戀雜志 14》 - 2003.8
《非常幸! - 《花溪增刊》 - 2003.7
《輕描淡寫》 - 《失戀雜志 13》 - 2003.4
《零度正好》 - 《名不詳》 - 2001
《入居者募集中》 - 《名不詳》 - 2001
《入睡城市》 - 《名不詳》 - 2001
《最后的向日葵》 - 《名不詳》 - 2001
《我愛你這么多》 - 《名不詳》 - 2001
其他信息
《由加利手札》
2007年到2010年的人氣專欄。以下轉(zhuǎn)自作者的BLOG。
由加利手札 - 《Story100》09年10月專欄
所有的王,都值得愛戴嗎?
所有的命令,都值得執(zhí)行嗎?所有的長輩,都值得尊敬嗎?所有的真相,都值得相信嗎?所有的呼吁,都值得響應(yīng)嗎?所有的歌聲,都值得鼓掌嗎?所有的監(jiān)護人,都值得依頼嗎?所有的歷史,都值得信仰嗎?
我不認(rèn)為我可以給你答案。因為并不是所有人給出的答案,都值得參考。
我這里,并沒有正確答案給你。而我希望,就算我給了你答案,也請你不要相信我。
無論什么時候,都請保護著,你的勇氣,你的熱情,你的好奇心,你的羞恥心,你的道徳心。要坦然,要正直,要從容,要大氣。
要不擇手段的,走正確的路。
《Story100》09年5月主題 世界的謊言
在真實的世界里,你這樣生活著。
鬧鐘響了,寫著六點二十。它說謊。你為了預(yù)防遲到撥快了十分鐘。
你分別用號稱有美白效果的洗面奶和牙膏洗漱。吃了據(jù)說沒有防腐劑但即使受潮卻越來越硬的麺包。
你不想被人搭訕,塞好耳邁假裝在聽音樂,IPOD根本胖了……」回答:「怎么可能?痩得超明!」(「還嫌不夠高。俊谷绻闶悄猩。)
你落榜了,很明顯比你有錢和背景的人更適合上那所大學(xué)。母親于是說:「有錢人有什么了不起?沒有真本事遲早被社會淘汰!」但是很多年過去,你發(fā)現(xiàn)本應(yīng)被淘汰的人渣,往往還健康積極的活著。
電視直銷商場說:「我們的產(chǎn)品,能夠有效的増長您的……」賓語包括「身高,魅力,資產(chǎn),自信……」等等。幾個月過去,你増長的只有信用卡賬單。
你關(guān)掉電視打開手機,短信說:「四姑媽!我的錢包被偷!請立刻匯款至6228480030351234567!」
你于是厭倦了充斥挫敗與幻覺的現(xiàn)實世界,繼而轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)。然而,屏幕說:「您所訪問的網(wǎng)址不存在或網(wǎng)絡(luò)無法訪問」。它說謊。只不過有防火墻。
人事部門對你說:「謝謝你投遞的簡歷,我們會再聯(lián)絡(luò)你!沟阍僖矝]接到過他們的電話。
你對男(女)朋友說:「別因為我這種人耽誤了你,我實在配不上你!巩(dāng)然,其實,是你覺得對方配不上自己。
你的朋友一敗涂地,你卻飛黃騰達。你善意的說:「沒關(guān)系,一切都會好起來。」你只是希望他的求生意志別跟境遇一樣跌落谷底。過了幾年,你與朋友的位置對調(diào),你在生死邊緣聽到朋友對你說:「沒關(guān)系,一切都會好起來。」你心想對方還不如直接對你說「去死」。
你想說你真討厭這個世界。但是,這個世界也很討厭你。個人總是把失敗原因推給集體,但沒有個人根本無法組成集體。你只有討厭你自己。
不過,我想說的是,即使是這樣的世界,你不是也努力的活下來了嘛。做得很好。不要妄想改變環(huán)境,就算是細菌人活在無菌室里也會死。
盡量正直的活著。請努力將它變得更好些。謝謝你。
《閉嘴吧你》轉(zhuǎn)自作者豆瓣小站
許多年前,我曾經(jīng)認(rèn)識一個妙人。當(dāng)然,當(dāng)下完全無法體會出她的妙處。越是好的東西,越是無法一眼看出它的好。人、水果、 畢加索……大概都是這個道理。
尷尬又浮躁的中學(xué)時代,連吸進呼出的空氣都帶有不安的、期待又怕受傷害的苦悶青春味。這位妙人就是我的同班同學(xué),大家共享著那股味道。她蓄著妹妹頭,細小的眼睛,纖細的身體。性格的話,若不客氣的一言蔽之,就是善良的書呆子。
她為人謙和,不愛出風(fēng)頭,成績好,協(xié)調(diào)性高,還有點偶爾會說出自以為幽默的笑話的“社交尷尬癥”。同樣的個性如果放在男生身上,大概會受歡迎。她是女生,帥氣也有限。但,她就自在于完全不把“歡迎度”放在眼里。但凡上過中學(xué),走過青春期,經(jīng)歷過集體生活的人,應(yīng)該都能理解這句話的意思吧?
你只不過是一塊拼圖。在人生的某個階段,或者各個階段,一定都被這樣耳提面命或潛移默化的提示過吧?你屬于一塊更大的畫面。每次搬家、升學(xué)、換工作,你就被投放到一盒新的拼圖里。
最可怕的不過兩件事:你看不清自己身上的花色;或者你看清了花色,卻為它的平淡無奇微不足道更加絕望。周遭有大把拼圖與你同紋,你們不過是彼此的代替品。
學(xué)生時代,遇到的狀況大多是前者。不了解自己,找不到位置,生怕拼不上去。找到一塊也好!你焦躁的想。拜托,就讓我找到一位能和我拼在一起的家伙就好。拼到了,就證明我并非一無是處。
而,這位妙人并不把這一切放在眼里。并不是游刃有余的傲慢,而是簡單率真的無所畏懼。當(dāng)然也可能,她只是還沒體會過,或不曉得“拼不上去”的可怕后果罷了。
那時候的我,不曉得為什么,認(rèn)識到許多人。還不到“朋友”的地步,但在校園里走一圈,總要停下幾次跟迎頭碰上的聊上一會兒。吃午餐時,也不太有固定的伙伴,今天坐這桌,明天混那桌。因此有幸和妙人同桌吃過幾次午餐。
共同話題只有動漫畫。她好像也不太愛看動畫,熟知的是當(dāng)時電視熱播的幾部,好像為了配合大家感興趣的話題去看的一樣。聊不起來,也不至于冷場。她對別人說的話總表示高度興趣,謙和有禮,又有點旁觀者的冷靜。
這樣四平八穩(wěn),一定很不精彩。我理解不了,也就不再感興趣了。
不久后,她就一鳴驚人的精彩給我們看了。
那是發(fā)生在秋天的事。因為成績不好,班主任決定訓(xùn)話全班。午后的自習(xí)課,窗外有風(fēng),偶有蟬聲,室內(nèi)是昏昏欲睡的凝重氣氛。斷斷續(xù)續(xù)的訓(xùn)導(dǎo)聲,將戰(zhàn)線無限拉長。日復(fù)一日的重復(fù)作業(yè)令人麻木,安然呆滯的認(rèn)為用數(shù)字來衡量人生和存在感,是理所當(dāng)然。就在這么想的時候,教室的角落,訓(xùn)導(dǎo)聲的間隙,蹦出一個微弱但清晰的聲音。
“閉嘴吧你。”
如夢初醒。幾十雙眼睛偷瞄同一個方向。
她仍然維持之前的坐姿,輕微低著頭,像在賭氣,又像在自言自語。察覺到我們的視線,她也毫不動搖,但不一會兒,臉頰就火燒似的紅潤起來。就是一個普通的答不出老師提問而窘迫異常的善良的書呆子。
從那之后,我看不清她的長相,也叫不出她的名字。她的臉上就印著那四字真言。整個人脫出了我“無法理解”的范疇,進入了“絕對不能去理解”的領(lǐng)域。如果理解到了,我就不再是一個小孩子。
不,這當(dāng)然不是“她身先士卒的忤逆了師長,理當(dāng)成為我輩之領(lǐng)袖”那么簡單。相反的,她并不因為對方是老師而發(fā)怒,不為闡明立場而表態(tài),不以勝利為目標(biāo)。她只是看到了一件不對勁的事,并不打算接受。
在集體主義的社會,“順從”幾乎是一種求生技能。但是,活在沒有身份就如同自尋死路的世界,她輕描淡寫的否認(rèn)了自己的身份。那時候的她,已經(jīng)是一個大人了。
后來得知,她來自單親家庭。一早就看盡了拼圖的分合,在那個年紀(jì)來說,也就沒什么能嚇到她了吧。
我從此總記得那一句沒什么了不起又粗魯?shù)脑。后來的許多年,電腦,電視,手機,論壇,網(wǎng)路越來越發(fā)達,世界也變得吵鬧無比。有了能發(fā)聲的渠道,更是誰都不肯閉嘴了。反復(fù)的發(fā)聲,招搖自己的聲音,計較他人的聲音,囂張跋扈,恣意妄為,聲嘶力竭的確認(rèn)著存在的價值。嚷嚷的都是廢話。
許多年,我若是要去做冷酷、自私、矯情、自以為是的事,總覺得妙人同學(xué)會不冷不熱的對我說那幾個字。不要輕易遵守別人定下的游戲規(guī)則。不管自己是怎樣的一塊拼圖,都不必因此自暴自棄或自滿自得。當(dāng)然這是不容易,有時甚至不可能做到的。
再回溯幾年,我還是小學(xué)生的時候,發(fā)生過這樣一件事。某天放學(xué)回家的路上,發(fā)現(xiàn)幾個比我年齡還小的孩子在路邊玩耍。路過時才發(fā)現(xiàn)是“三對一”的霸凌大戰(zhàn)。三個小女生把從長輩那學(xué)來的語言暴力全力使出,被欺負(fù)的小孩只是低頭聽著,不見要離開的樣子。上演了好一會兒,我實在看不下去,過去幫小孩子脫身,責(zé)問對方為什么仗勢欺人。
小孩抬起頭來,困惑的看了我一眼。頓了一下,有人問她“你認(rèn)識她嘛?她是你什么人”,又有人問我“這關(guān)你什么事”。小孩再次困惑的抬頭,仍然沒有要走的意思,看著我的眼神反而透出些指責(zé)。當(dāng)下我只覺得氣惱和窘迫,一根筋的認(rèn)為世界只有正義和邪惡。
很久以后,我才明白她的意思——為什么你要多管閑事呢。為什么你要制止她們呢?如果不被欺負(fù),我就沒有價值了。我們這邊就是缺軟弱、骯臟、落魄、恥辱的一個角。我無論如何也得補上去才行。我一定得要繼續(xù)被羞辱才行。
那就是拼圖的游戲規(guī)則。
當(dāng)時的我卻什么也不懂,那一次該閉嘴的應(yīng)該是我了吧。
生存是一件大事,尊嚴(yán)是一件大事,柔軟也是一件大事。如果能夠一直麻木不仁,隨波逐流,也應(yīng)該是段不錯的人生。但是,每次這么想時,好像就有人說,人可不是那么簡單的,證明存在感的不是叫嚷的聲音多大,而是保持清醒的自尊。
妙人同學(xué)在那之后并沒有變成風(fēng)云人物,她也不想做意見領(lǐng)袖。畢業(yè)之前都沒有再留下什么名言,在我的紀(jì)念冊上留言也中規(guī)中矩。我們沒有聯(lián)絡(luò),就算有天她知道自己被稱為妙人同學(xué),也一定覺得莫名其妙,平靜略帶羞澀的笑著接一句不太好笑的話:“這樣也算妙啊,聽起來倒像被罵!钡珣(yīng)該不用擔(dān)心,如果是她的話,一定還保存著完整的自己。
這就是,雖然就算沒遇見妙人同學(xué)我也一定會從世俗沉浮摸爬滾打中啃著塵土學(xué)來,但卻因為有她身為榜樣,我才能更踏實的提煉出信心完成的,妙人同學(xué)所教我的事。
節(jié)選試閱
片段節(jié)選摘自《百慕大》
一
星期二,通知領(lǐng)取父親遺物的電話終于打來了。對方建議包裹郵寄和親自提取兩種方法。我在星期三搭上了前往西雅圖的列車。
父親三次穿越加勒比海域,最后一次沒有回來。
東起百慕大,西達邁阿密,南至波多黎的三角區(qū),以船只飛機失蹤事件聞名,被稱為“死神居住的魔鬼三角海域”。父親隨行的船,在晴朗的天氣出航,并在預(yù)定的傍晚到達目的地,風(fēng)帆飽滿,船體無異,船員與乘客不知去向,留下完整無損的貨物、行李與食物,燈火輝煌,小說夾著書簽,日志寫了一半,收音機還開著。
直達與轉(zhuǎn)乘的機票價錢都超出了預(yù)算,我決定在西雅圖租車,南下邁阿密。
兩個城市剛好在西北與東南對角,如果幸運的話,一個星期左右即會到達。
一月下旬,空氣干燥寒冷。辦好手續(xù)離開車行不久,開始下雨。租到的是一輛大紅色的雪佛蘭,八人座椅。適合長途旅行。穿過愛德荷,蒙大拿,懷俄明,南達科塔,愛荷華,密蘇里,伊利諾斯,肯塔基,田納西,佐治亞的右下角的佛羅里達,父親就在那里。父親的行李就在那里。臨行前,母親叮囑說,取到之后要立刻撒上干燥劑,在船艙悶久了,衣服書本最易受潮。我隨意答應(yīng)著,對“遺物”這個詞沒有實感。毫不夸張的說,在聽見母親壓抑的潸然轉(zhuǎn)述船難的消息之前,我甚至從沒想過父親也是會死的。
事故發(fā)生后,海上的搜救工作持續(xù)了兩個禮拜,警方最終將父親的名字列入遇難者名單。
家中,沒有尸體,下葬和儀式也不能舉行。母親于是請我聯(lián)絡(luò)對方,希望取回剩下的行李,至少放幾樣貼身物品入棺。
為了查明失蹤或死亡原因,整艘船上的遺物都被運到警局化驗存檔,工作量大,加上臨近圣誕節(jié),效率也緩慢。就這樣又過了一個月,一個陰沉的星期二早晨,接到平板冷淡的聲音的電話,通知我在半個月內(nèi)到指定地點提取包裹。
“誰?誰的包裹?”我半夢半醒。
“錦浩平先生。”
“……”
喔……對。
對了。父親不在了。
二
星期五,西雅圖陰雨不停。
高速公路上車輛焦躁的急速行駛。雨刷器規(guī)律而沉悶的摩擦著窗子。音質(zhì)干澀的收音機中播放著迪恩馬丁版本的《魂系舊金山》。
“……我將我的心遺留在舊金山,
它在山巔呼喚著我,
去那纜車攀行接近星空的地方。
晨霧也許會凍結(jié)空氣,但我不在乎……”
……
不通音律的父親對這首歌鐘愛有加,偶爾哼上幾句。
事實上,我與父親并不親近。他常年出行在外。我對他的印象,停留在巨大的旅行包,和里面的禮物。
母親娘家在北部的合芝開了一家書店,我十五歲之前都住在那里。外婆有四個女兒,母親排行最末。家里人丁興旺,但是男生很少,我終日與表姐們玩在一起,偶爾聽她們說起各自父親的事,不免好奇又寂寞。但對父愛印象不深,也不知該不該羨慕。
就像感知到我的情緒似的,每當(dāng)這時,父親就背著高出他頭頂?shù)穆眯邪鼩w來,帶著像疲倦又像歉疚的笑容站在門口,沒人搭話絕不肯進來,像在請求原諒。如果真的那么在乎,為什么要離開呢?我這么想著,藏在表姐的身后偷看,不肯接近他。
不過,孩童最敏感也最寬容。我的堅持只有幾個小時。
入睡之前,我光著腳跑去種滿蔬菜的后院,知道父親正拿著禮物坐在門邊等我?ㄍ娮颖,圣誕雪晶球,獸骨耳環(huán),有球星簽名的貝雷帽,木制魔方,印第安頭飾,昆蟲化石……每個都不算便宜且頗費心思,還夾著字體工整的卡片。我?guī)缀趿⒖瘫桓赣H的誠意收買了,舍不得繼續(xù)生氣。
留在我們身邊的日子,他也積極的幫忙做家事和顧店,任勞任怨,從不發(fā)火。若是被替母親不平的姨媽們找麻煩,他就低頭虛心聽訓(xùn),一句也不反駁,直到對方被他誠懇的態(tài)度激起內(nèi)疚。漸漸的,就連最看不慣他“游蕩成性不事生產(chǎn)”的外婆也懶得開口責(zé)難。他于是有驚無險的被家族接納。這一切順理成章的發(fā)生時,只有我認(rèn)為這不是件好事——那幾近逆來順受的行為,就像在預(yù)支大家的耐心。
道歉得太熱烈,反而是下次還會再犯的證明。
果然,不出一個月,那只巨大的旅行背包補滿物需,準(zhǔn)備上路。
臨行前的夜里,父親來到床前,并不辭別,而是講起故事。
“……山貓媽媽是會游泳的。尸體已經(jīng)干了,身上還有傷,是從上游沖下來的,大概是被漂流筏撞到。我們沿路獵到幾只野鴿子,打算萬一碰見小山貓就喂給它們。但是很可惜沒有發(fā)現(xiàn)山貓的窩。哎,不過,山貓的生命力很強。我們把鴿子留在山貓出沒的地方,希望能收到……對了對了,你知道負(fù)鼠吧?見到強大的敵人會暫時休克,很厲害吧?我們也見過的……”
故事里的大多數(shù)動物都被父親和朋友們救了。
我安靜的聽著,雖然沒說過原諒父親再次離去的話,但內(nèi)心堅定的想著:父親,不只是我的父親。這一切都是為了山貓,負(fù)鼠,大象和企鵝……
第二天醒來,又回到?jīng)]有父親的人生。好像做了場貪婪的美夢。
我想象那些見過和沒見過的動物都得到圓滿結(jié)局,似乎自己平淡無奇的生活也變得偉大。
能與世界共享我的一部分,就像世界成為了我的一部分。這種自以為是的優(yōu)越感在體內(nèi)生了根。跟朋友談起父親,我也故作低調(diào)的回答:“他是旅行家,工作就是旅行,總是不見人影,真讓人生氣。啊,不過,山貓,你們見過山貓嗎?大象呢?見過嗎?……”
父親在或不在,也許沒有差別。我真正依賴的只有偉大的幻覺。
十五歲的冬天,圣誕節(jié)剛過,父親再次出現(xiàn)在門口。我例行公事的擺出不溫不熱的臉領(lǐng)他進門,拿過禮物,等他講些新鮮見聞替換我早已經(jīng)講膩了的山貓求生的故事。
就在那時,禮盒上卡片里的陌生名字跳入我的視線。
“爸爸……這是誰?”
“什么?”
“u2018給最愛的晴央u2019。晴央是誰?這是給誰的禮物?”
“啊……”
“這是誰?這不是我的名字!
父親震驚的目光,寫著他背叛的證據(jù)被揭發(fā)的尷尬。
三
星期日,進入南達科塔州。積雨云一路跟蹤著我,頭頂陰霾的天空像委屈的孩童欲淚的臉。
公路環(huán)繞著惡地國家公園,向北方無限延伸。鮮有旅店,我連續(xù)開了一天,體力不支,也不敢在荒郊野外隨意停車休息。我胡亂的想,一路上到底有多少車同我一樣,朝東南角的海港前進?失蹤的幾百名乘客里,有沒有全家一起的呢?他們的行李要怎么處理?有人來取嗎?
也許,這整件事只是場玩劣的惡作?就像百慕大是大自然的惡作劇。生老病死是細胞核的惡作劇。地球是外星人的惡作劇。
……
不到傍晚,終于下起雨,旅途被黑暗籠罩。
這是神的惡作劇。我想著。困倦不堪,也找不到加油站買咖啡喝,就恍恍惚惚的駕駛著,車在雨水里不斷打滑。
“郁紗!
父親的聲音。
我大驚,昏睡感一掃而光。
視野前方,十幾米遠處,密集的雨簾中模糊的閃爍著兩點昏黃,好像垂死掙扎的人絕望詭異的目光。
昏黃逐漸擴大。
原來是車燈。
停靠路邊,開著緊急燈,大概拋錨了。
我降低車速,駛過它旁邊,車主并不在駕駛席,看樣子已經(jīng)得到警察的協(xié)助。
下一秒鐘,一雙手拍上我的車窗。食指上的戒指狠狠的撞擊玻璃。面容掩在雨衣帽檐下。
我降下車窗,探出頭:“那是你的車嗎?”
“拜托幫個忙,可以借我電話嗎?”他說,為表誠意推開帽檐,雨水順著額角不住滑下,“我的電話……”
他的聲音愕然止住。
我也認(rèn)出他來。
那是一生都不會忘記的臉。
“郁紗……?”他輕聲說。
“嗨。晴央!
片段節(jié)選摘自《百慕大》