空軍專機(jī)師副政委潘景寅
中國人民解放軍總政治部一九八一年十二月二十三日在證明書的背面有潘景寅所在的部別、個(gè)人簡歷、出生年月及專機(jī)師和區(qū)民政局簽發(fā)的撫恤金意見等。
另外三名死難者的證明書與潘景寅的是一樣的。從證明書中可以看出,證明書中“隨飛機(jī)墜毀死亡”一句是死難者定性的核心。也就是說,機(jī)組四人的死其性質(zhì)屬正常死亡,既不能像林彪等人那樣屬于叛徒,也沒有按正常飛行事故中以身殉職那樣被定為烈士。按這樣的結(jié)論,潘景寅的家屬得到了500元撫恤金,再加上搬家損失等共得到了近7000元的補(bǔ)償。
這里需要指出一點(diǎn)的是,《證明書》上印的是“革命軍人病故證明書”,其中“病故”二字顯然與實(shí)際不符。據(jù)說,當(dāng)時(shí)找不到“死亡證明書”,上級(jí)簽發(fā)的時(shí)間又很緊,不得已而用之。
913事件
9月12日下午
9月12日下午,當(dāng)油罐車為256加油時(shí),加到15噸時(shí)沒油了,256的副駕駛陳聯(lián)炳認(rèn)為北京到山海關(guān)15噸燃油已經(jīng)超量,沒必要再要油罐車去跑一趟了。潘出于保密需要,不能吐露第二天的遠(yuǎn)航計(jì)劃,同時(shí),在山海關(guān)還有機(jī)會(huì)加油,就沒有再堅(jiān)持加到16噸。因此256在北京出發(fā)時(shí)油艙載油是15噸。這個(gè)油量飛山海關(guān),再飛廣州就十分危險(xiǎn)了。
9月12日晚上
256載上林立果后,在傍晚19點(diǎn)40分起飛,35分鐘后,20點(diǎn)15分到達(dá)山海關(guān)。300多公里飛行加起落,256耗油約2噸半,油箱剩油約12噸半。按說這個(gè)油量,如果用盡備份油,飛到廣州不是沒有可能,但稍有情況,如風(fēng)向不順、航線調(diào)整等,就有油盡墜機(jī)的危險(xiǎn)。因此潘景寅下飛機(jī)后,第一件事就是要機(jī)械師李平將燃油加到17噸,這里面就為256飛廣州準(zhǔn)備了正常情況下所需的4噸左右的備份油。然而等到油罐車來到,取了油樣,準(zhǔn)備給256加油時(shí),這才發(fā)現(xiàn)油車油管接頭與256機(jī)翼下部的加油口不配套,無法進(jìn)行壓力加油,需要把管線拉到機(jī)翼上部的加油口去實(shí)行重力加油,這樣一折騰就又要花費(fèi)很長時(shí)間。潘看到天色已經(jīng)很晚了,而且機(jī)組是正在吃晚飯時(shí)被召來執(zhí)行緊急任務(wù),晚飯都沒吃好,現(xiàn)在都9點(diǎn)多了,機(jī)場(chǎng)餐廳又準(zhǔn)備好了夜餐,就同意等第二天一早再加油,讓機(jī)組人員先去吃夜餐然后抓緊時(shí)間休息。從這里可以看出,潘是一個(gè)關(guān)心同事和下級(jí)生活的好心人。這種“好心”在“913事件”里不但導(dǎo)致了256北飛油量不足,還使得機(jī)組近半數(shù)人員未能趕上飛機(jī)。這一點(diǎn)留待后面再說。
平反
1 鄧小平:據(jù)我個(gè)人判斷,飛行員是好人
"九·一三事件"后,沒有查出飛行員潘景寅有什么問題。但他愛人孫祥凝還是被打成反革命家屬,直到1980年才恢復(fù)自由。 她不服,往上寫申訴信。她的丈夫潘景寅給包括毛澤東、宋慶齡在內(nèi)的幾乎所有的中央首長飛過專機(jī)。宋慶齡年年要回上海,都請(qǐng)小潘飛行員飛。"九·一三事件"前,宋慶齡仍在等著小潘忙完,再送她去上海。所以宋慶齡接到孫祥凝的信后,很快派秘書來了解情況,但陰差陽錯(cuò)沒見到孫祥凝。 事情很巧,那時(shí)正流行《軍港之夜》,孫祥凝翻歌片時(shí),無意中看到一張《人民日?qǐng)?bào)》。 1980年11月24日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登中共中央副主席鄧小平在人民大會(huì)堂會(huì)見美國《基督教科學(xué)箴言報(bào)》總編輯厄·費(fèi)爾的談話。因?yàn)檎祵徟?quot;兩案",費(fèi)爾專門問到那架三叉戟的情況。 鄧小平說:據(jù)我個(gè)人判斷,飛行員是個(gè)好人。因?yàn)橛型瑯右患茱w機(jī)帶了大量黨和國家的機(jī)密材料準(zhǔn)備飛到蘇聯(lián)去。就是這架飛機(jī)的飛行員發(fā)現(xiàn)問題后,經(jīng)過搏斗,飛機(jī)被迫降,但這個(gè)飛行員被打死了。
2
主席最后一次坐飛機(jī)是潘景寅駕駛的 專機(jī)飛行員潘景寅1929年1月出生,從小沒有母親,是個(gè)苦孩子,14歲就給地主放牛。1946年6月,后來改成四野的部隊(duì)路過,他把牛鞭子一扔,跟著部隊(duì)走了。 老潘沒上過學(xué),但他聰明,又年輕,被選上飛行員。30歲時(shí)經(jīng)熟人介紹,與正在北大護(hù)校上學(xué)的孫祥凝結(jié)婚。 婚后生活很幸福,先有了兩個(gè)女兒潘鷥和潘鷺,后來又有了兒子潘鵬。3個(gè)孩子的名字都是老潘起的,都有"飛"的意思,從中可以看出老潘多么熱愛飛行。 因?yàn)榕司耙w行技術(shù)好,人又老實(shí),很快升到副師職。1967年7月,毛澤東主席最后一次坐飛機(jī),就是潘景寅駕駛的。 1970年夏天,中國從巴基斯坦進(jìn)口的三叉戟,由潘景寅帶隊(duì)以民航身份飛回來。因?yàn)橹醒胍?guī)定,毛主席不再坐飛機(jī),所以一號(hào)專機(jī)就給了副主席林彪,由潘景寅任機(jī)長。
3
潘景寅出門只說一句:今晚可能回來 1971年9月12日是個(gè)星期日,潘景寅剛出差回來。難得他假日在家,孫祥凝和女兒給他包餃子。鄰居給的瓜餡舍不得給孩子吃,專留給老潘,所以拌了兩種餡。老潘是家里的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象,就是困難時(shí)期,只要他一回家,孫祥凝就把最好的東西給他吃,每月配發(fā)的二兩肉也全留給老潘。 這時(shí),孫祥凝接到3個(gè)找老潘的電話,很急。潘景寅此時(shí)在理發(fā)室,他吃了3片安眠藥。因?yàn)槌霾顣r(shí)間沒定,他準(zhǔn)備抓緊時(shí)間先睡上一覺。沒想到瓜餡餃子還煮在鍋里,飛行通知就來了。潘景寅二話不說,提著裝有牙具、毛巾和拖鞋的旅行袋就出了門。 老潘經(jīng)常出差,從不說去哪,孫祥凝也習(xí)慣了。幸虧當(dāng)時(shí)場(chǎng)站政委的家屬來串門,以后追查,她當(dāng)了證人,說潘副政委臨走確實(shí)沒說什么。潘景寅臨出門,只說了一句:今晚可能回來。 9月12日19點(diǎn)40分,二五六號(hào)三叉戟從西郊機(jī)場(chǎng)起飛,20點(diǎn)20分降落在海軍的山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。這是潘景寅的最后一夜,安眠藥的勁早已經(jīng)過了,他坐在機(jī)場(chǎng)調(diào)度室里,煙灰缸盛滿了煙灰。自從上世紀(jì)50年代周恩來總理去萬隆會(huì)議那一次被特務(wù)在飛機(jī)上安了炸彈炸毀飛機(jī)后,潘景寅就對(duì)專機(jī)看得特別緊,無論如何也要保證專機(jī)安全。
4
怎么機(jī)場(chǎng)變成"黃褲子"站崗了? 當(dāng)天晚上潘景寅沒有回來,孫祥凝也沒有多想。第二天早上她走出機(jī)場(chǎng)營門,才發(fā)現(xiàn)一些不正常,怎么機(jī)場(chǎng)變成"黃褲子"(陸軍)站崗?"藍(lán)褲子"(空軍)呢?到了9月底,天越來越冷,可是老潘怎么沒有像以前一樣要厚衣服呢?孫祥凝悄悄問財(cái)務(wù)科,人家叫她去問政治部。孫祥凝想:老夫老妻了,追這么緊,讓人笑話。她也沒有往壞處想,因?yàn)榭涨谠钸是在給家里送米面。過了10月,孫祥凝從南口的娘家回來,機(jī)場(chǎng)來人說老潘犯了點(diǎn)錯(cuò)誤,讓他別太著急。孫祥凝仍然沒想別的,老潘能犯什么錯(cuò)?大不了到干校勞動(dòng)去。可到了后來,她覺得不對(duì)頭了,熟人冷冰冰的,甚至還裝著不認(rèn)識(shí)。沒兩天,單位給孫祥凝辦了"學(xué)習(xí)班",家抄了,房子也被收走。3個(gè)孩子被塞到南口的姥姥家。家中的東西姥姥不收,又拉了回去,堆在庫房里,散失不少。以后落實(shí)政策,組織上給了一筆賠款。 孫祥凝被一關(guān)4年,因?yàn)椴皇堑胤缴系氖虑,所以推來推去,最后關(guān)到海淀衛(wèi)生局。時(shí)間長了,也就松了,她乘機(jī)溜回家。也沒錢,一路走到南口。剛到家就被南口派出所給追回來了,關(guān)進(jìn)海淀公安局的拘留所,升了格。孫祥凝對(duì)母親說,媽您放心,他們不害我,我自己不會(huì)自殺。 拘留所里睡地鋪,每天白菜湯窩窩頭,這倒無所謂,但在那種政治壓力下,前后關(guān)了一年,孫祥凝的神經(jīng)有些不正常了。她出來時(shí),孩子們都不認(rèn)識(shí)了。 孫祥凝在南口娘家繼續(xù)閑了三四年。她要求上班,原來的單位海淀醫(yī)院很關(guān)心,衛(wèi)生局長還來看過幾次,只是說不好安排。到了1978年9月15日,孫祥凝才正式回海淀醫(yī)院上班。
5
她念念不忘給老潘一個(gè)說法 老潘常年出差,小孫經(jīng)常上夜班,談戀愛就沒見幾面,結(jié)婚后也一樣,幾個(gè)孩子都是姥姥帶大的。大女兒潘鷥得了小兒麻痹,沒錢坐車,都是姥姥一步步背著進(jìn)城看病。本來經(jīng)過治療已經(jīng)好轉(zhuǎn),因?yàn)槔吓艘蛔,治療沒能繼續(xù)下去,至今潘鷥還站不起來。 孫祥凝的妹夫王玉琳是南苑機(jī)場(chǎng)的飛行員,開飛機(jī)送朝鮮代表團(tuán)去上海參觀,正巧發(fā)生了"九·一三事件",不讓摸飛機(jī)了,坐火車回的北京,從此停飛。潘景寅的老父親也在這里。孩子的姥爺半身不遂,生活不能自理。一大家子老的老,小的小。老潘在時(shí),經(jīng)濟(jì)上不發(fā)愁。現(xiàn)在孫祥凝每月只有30元的工資,加上姥爺?shù)囊稽c(diǎn)退休金。那些年,真是咬著牙過日子。孫祥凝下決心,一定要把老潘的3個(gè)孩子帶大。姥姥家有個(gè)小院,買不起牛奶,就養(yǎng)羊,擠羊奶。還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、種菜。過年賣一頭豬,給孩子們添件新衣服。姥姥是南口的老住戶,人緣相當(dāng)好,孩子們?cè)谀峡诨旧蠜]受到歧視。如今孩子們都結(jié)了婚,有了滿意的工作,生活也越來越好,孫祥凝卻念念不忘給老潘一個(gè)說法。
6
極富同情心的106號(hào)接待員 自從鄧小平說二五六號(hào)專機(jī)飛行員是個(gè)好人后,孫祥凝有了信心,和二女兒潘鷺騎車到西郊機(jī)場(chǎng),又騎車到空軍接待站,中南海四面的門都轉(zhuǎn)了個(gè)遍,工作人員指點(diǎn)她們到北京南站附近的中央組織部接待站。這個(gè)接待站是黨中央聯(lián)系群眾的一個(gè)窗口,它最早是"文革"初的中央文革接待站,設(shè)在勞動(dòng)人民文化宮,以后逐漸演變成人民群眾來訪接待室。到了"文革"后期,落實(shí)冤假錯(cuò)案,上訪的人很多。往往預(yù)約到3天以后才能談。隨著政策的逐步落實(shí),也隨著國家的經(jīng)濟(jì)體制改革,上訪的人才漸漸少了。那天正趕上北京下大雪,孫祥凝和二女兒潘鷺深一腳淺一腳才摸到了地方。接待員的代號(hào)106,30多歲,極富同情心,這是他從1974年在接待站工作以來接受的最大的上訪案。他說不是早就解決了嗎?孫祥凝說,我還戴著反革命家屬的帽子呢。 這之后孫祥凝又來了十幾次,每次都補(bǔ)交一些材料。最后106號(hào)說,您別來了,材料我都轉(zhuǎn)上去了,今后有什么困難您再來。沒多長時(shí)間,西郊機(jī)場(chǎng)來人給孫祥凝送來了潘景寅的《革命軍人病故證明書》。 2004年8月2日,全家剛剛聚餐慶祝了建軍節(jié),軍屬孫祥凝就離開人人世,去找潘景寅了。