評傳
序 “本時期（中國現(xiàn)代小品文的昌盛時期，主要指二十世紀(jì)三十年代抗戰(zhàn)前的時期）的重要成果便是多部系統(tǒng)的小品文理論專著的誕生，并帶有u2018空前絕后u2019的特征。其中最先出現(xiàn)的、最有代表性的著作是李素伯1932年1月在上海出版的《小品文研究》（新中國書局）。它第一次較為全面、系統(tǒng)、深入地論述了u2018五四u2019以來小品文創(chuàng)作和研究的特點(diǎn)和成績，并為此后的發(fā)展開拓了道路。”（李寧《中國現(xiàn)代小品文概觀》——中國廣播電視出版社）“李素伯的《小品文研究》，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于小品文研究的第一本專著。它既是對u2018五四u2019以來小品文創(chuàng)作和研究的一個全面總結(jié)，又為此后的發(fā)展開拓了道路，其重要意義是不容忽視的�？梢赃@樣說，李素伯的《小品文研究》是我國小品文研究的開辟草萊之作，其篳路藍(lán)縷之功，澤及后世，這是南通現(xiàn)代作家兼學(xué)者李素伯對現(xiàn)代文學(xué)作出的突出奉獻(xiàn)�！保愡|《開啟南通現(xiàn)代文藝殿堂之門——讀〈濠南集——南通現(xiàn)代文壇漫筆〉》——南通黨建網(wǎng)）
“20世紀(jì)30年代逐漸形成了以言志說散文批評、社會學(xué)散文批評和文本說散文批評為標(biāo)志的三足鼎立的批評格局。言志說散文批評以周作人、林語堂為領(lǐng)銜人。社會學(xué)散文批評以魯迅為領(lǐng)銜人。文本說散文批評以朱自清、李素伯為領(lǐng)銜人�！保ㄒ☆R《20世紀(jì)中國散文批評概觀》——《學(xué)術(shù)理論與探索》雜志）
本文所要介紹的，就是這位在中國現(xiàn)代文學(xué)史上開中國現(xiàn)代小品文研究先河的李素伯。
窮且益堅(jiān)，不墜青云之志
李素伯（1908.10.7～1937.03.02），江蘇啟東人。原名李文達(dá)，又名李絢，字素伯，號質(zhì)庵、夢秋、夢秋子，主要筆名所北。他是現(xiàn)代詩人、作家、學(xué)者，還是散文理論家，對小品文的研究卓有建樹。
李素伯的老家，原在長江下游的北岸，即現(xiàn)在的啟東市太安港向西南十多華里。這地方在二十世紀(jì)三十年代就已經(jīng)坍入長江之中。李素伯在1935年寫的《家》這篇小品文中描述了故鄉(xiāng)的美景：“最使我不能忘記的還是那個住所的環(huán)境的優(yōu)美。那時的家濱臨一瀉千里的大江，在一條小港旁邊，跨著港口有一架不很闊大的橋，橋兩邊有成排的瓦房，成了個小小的市集。最有趣的是江上的風(fēng)光：在月光下一片浩渺如練的江波上，風(fēng)帆飄渺，沙鳥翱翔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱現(xiàn)著淡灰色的一點(diǎn)，那是峙立江心的崇明島。明朗的日子，會辨得出那u2018如薺u2019的一團(tuán)團(tuán)綠樹；偶然風(fēng)雨橫來，怒濤洶涌，也著實(shí)驚心駭目……十歲離開那里，幾年后據(jù)傳聞所得，那個小市集子整個遷移，小橋曲港，遺跡難尋，我的家當(dāng)然也唯有永存在我的記憶中了。”
李素伯的童年時代，適逢辛亥革命前后。那時，農(nóng)村中的私塾很多，他們所教的書，仍然是《百家姓》、《三字經(jīng)》、《古文觀止》等。而大一些的市鎮(zhèn)都開設(shè)了所謂“洋學(xué)堂”，所教的科目有語文、算術(shù)、音樂、圖畫、體育、手工等，能接受更多的現(xiàn)代科學(xué)和新思想的熏陶。李素伯9歲上洋學(xué)堂學(xué)習(xí)。那所學(xué)校名“三鎮(zhèn)公學(xué)”，校長叫黃仲丹，是崇明人，教師有六、七個。雖然規(guī)模不大，但很注重學(xué)校管理和教育質(zhì)量。他們學(xué)校的口號是：“東吹育英，西過日興盛”（“三鎮(zhèn)公學(xué)”東有“育英校”，西有“日興盛校”）。李素伯讀書特別勤奮，每逢下課時，大多數(shù)學(xué)生在操場上打球、跳繩、踢毽子，做各種游戲，而他往往獨(dú)自坐在教室里看書寫字，好像唯有讀書才是他的本分。每次考試，他總是名列前茅，因而經(jīng)常得到獎品。
李素伯家境貧寒，一家四口人（李素伯有一個哥哥，名李文奎，1927年前后第一次大革命時期的共產(chǎn)黨員，參加過墾牧地區(qū)的地下斗爭）的生活，全靠父親幫人家做酒店伙計、母親幫人家做針線來維持。收入低微，生計維艱。即使如此，父母親仍盡心竭力，送他們兄弟倆上學(xué)。
李素伯7歲時，父親去世了。李素伯在《府君述》一文中回憶道：“府君諱選青，字飄庵，性廉潔，喜飲酒，不屑屑治家人生計。宅前有隙地數(shù)弓，暇輒攜鏟芟草，植蕪菁之屬，青翠肥澤。間植櫻桃、月季數(shù)本，甚茂盛。優(yōu)游數(shù)十年。以嗜酒得疾，卒年僅五十有一。時達(dá)年七歲，猶記府君貌甚奇?zhèn)�，鬑鬑有須，居恒默默不與人接。視其意，若有不與人言者，豈其中有不自得者歟。自府君之卒，家益落，乃遷于通之墾牧鄉(xiāng)。”
1918年，一則因生計所迫，二則因塌海將及，李素伯全家遷移到當(dāng)時屬于南通的墾牧鄉(xiāng)，即現(xiàn)在的啟東市海復(fù)鎮(zhèn)，在那里受到了姨母姨父的照應(yīng)�？上H過一年，母親又辭世，兄弟二人就成了孤兒。雖然有姨母的悉心照料，但李素伯家從其父親以上三代單傳，本家近枝基本沒有；初到墾牧鄉(xiāng)，也沒有朋友。幼失怙持，憂患頻加，李素伯有云：“空有六尺之軀，曾無一椽之托。猶如浮萍，年年漂泊；無殊燕子，處處為家�！保ā丁磦喝B〉序》）“貧賤有兄弟，艱難復(fù)乖離。詩書得窮餓，少壯乃羈棲�！保ā逗车眯謺瘧嵔患瘧撊挥凶魅住罚╇y兄難弟倆的境況可想而知。
到海復(fù)鎮(zhèn)后，李素伯先入海復(fù)學(xué)堂讀書，13歲時進(jìn)通師附小——墾牧校學(xué)習(xí)。約于1923年9月，李素伯以優(yōu)異成績考入南通師范。1927年通師改為私立張謇中學(xué)，隨后轉(zhuǎn)入省立南通中學(xué)師范班（通師稱這個班為戊辰級）。李素伯在通師苦讀五年，先后受業(yè)于當(dāng)時有南通“四大才子”之稱的顧怡生、徐益修、曹勛閣、顧貺予先生門下，“皆得親炙而請益”，使他“略知學(xué)術(shù)途徑”（李素伯語）。現(xiàn)保存在南通博物苑里的李素伯在通師學(xué)習(xí)時期的作業(yè)本上，有曹勛閣老師的評語：“雋拔，殊不易得也”；“勁句，非老手不辦”；“有此質(zhì)地，它日當(dāng)?shù)谜荚~章一席”等等。更有老師稱他為“后起秀中之秀”（顧怡生語）�？梢娝�(dāng)時受益之深，也足見學(xué)生時代的李素伯已是才情不凡。
1928年，李素伯從通師學(xué)成畢業(yè)。以后歷任南通實(shí)驗(yàn)小學(xué)、南通鄉(xiāng)村師范學(xué)校國文教員。1933年秋回到母校通師執(zhí)教，直至1937年3月去世。
李素伯一生未婚。但以他那樣青春煥發(fā)的年華和詩人所特有的濃郁敏銳的情感，他不可能是個與戀愛無緣的“絕欲主義者”。我們從他的一些詩文作品中可以發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡——他曾經(jīng)的追求與幻滅的苦澀。例如，他在一首小令中寫道：
“思往事，凄絕首重回。樓上高寒燈影小，相逢不語夜遲遲，似夢之依依�！保ā督虾谩罚�
又在一首詞中寫道：“春風(fēng)又綠鴛鴦譜，目斷江云無尺素。花前絮后記同行，月冷燈昏成獨(dú)坐。思量別有愁千縷，燕燕歸來難與訴。春楓有夢原相隨，紅萼無人誰作主？”(《玉樓春》)
這些纏綿悱惻的詞句絕非無的放矢、無病呻吟，而是確有戀愛的甘甜與失戀的痛苦的。這種難以排遣的痛苦與悲哀也深深地刻印在他的小品文中，如：“我貯滿了盈眶熱淚，這淚是我?guī)啄陙砉聠巍h零、痛苦的生活釀成的，我要在真心愛我的人的面前盡量揮灑，我想在這里得到我的報酬和安慰�？墒�，我向何處去找真心愛我的人呢？孤單、飄零、痛苦的生活將終我的一生，弱小的我，何能避免命運(yùn)的鞭策！真心愛我的人或者還有，但是，上帝啊!我將怎樣去找尋呢？”（《燃起了守歲燭》）
感傷至極的情調(diào)中透露出他的追求和憧憬那個“真心愛我的人”應(yīng)該是實(shí)有其人的。李素伯在1930年前后曾經(jīng)追求過一位姓馬的同學(xué)的姐姐(一位中學(xué)生)，有一段時期常常到她家去。但后來因?yàn)榕降募议L不同意而未能如愿，原因可能就是瞧不上這位小學(xué)教員的清寒家境和卑微的地位。正如他在《傷春怨》這首詞中寫的：“門外有青山，遮斷夕陽歸路”。除此而外，李素伯還追求過什么人，我們不得而知，但結(jié)果都是“孤帆望斷水空流”，只落得“人生有恨幾時休”（李素伯《浣溪沙》）了。
李素伯在“情場”上也許是個失敗者，但他把真摯純潔的愛傾注在天真可愛的學(xué)生身上，把全部的心血奉獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作和教育事業(yè)——他在事業(yè)上取得了成功。 開辟草萊 首創(chuàng)《小品文研究》 李素伯離開學(xué)校，踏上社會，面對蓬勃發(fā)展的新文學(xué)浪潮，作為一個心系天下、追求進(jìn)步的青年知識分子，他放棄了對古體詩文的創(chuàng)作，迅速地轉(zhuǎn)入了對新文學(xué)的研究，并取得了卓越的成就。
初入文學(xué)的殿堂，李素伯首先把目光投向作為古詩對立物出現(xiàn)并在“五四”新文化運(yùn)動中產(chǎn)生極大影響的自由體新詩上。
1937年1月，李素伯在上海《文學(xué)》雜志上發(fā)表《漫談新詩》一文，闡述了他對新詩的見解。他認(rèn)為，一個新詩作者“人格方面要有深厚的修養(yǎng)。磨練著，陶冶著自己，從生命的認(rèn)識上，生活的充實(shí)上去努力使自己具有作為詩人的主要條件”；同時也應(yīng)講究“語言的精選與安排”，講究韻律節(jié)奏。前者是主要的不可或缺的，而形式與詞藻等等表現(xiàn)法的研究與注意是次要的事。他認(rèn)為五四文學(xué)革命初期，“為了推翻舊詩，不但攻擊者舊詩所有的缺點(diǎn)，也一概抹煞了它所具有的優(yōu)點(diǎn)”。他指出，對舊詩全盤加以否定，乃是一個錯誤，應(yīng)該吸取這個教訓(xùn)。
幾乎與此同時，李素伯開始傾力于現(xiàn)代散文小品的創(chuàng)作與研究。散文文學(xué)，中國向來是作為文學(xué)正宗發(fā)達(dá)著的，而小品文，正如李素伯在《小品文研究》一書中所說的，“是散文里比較簡短而有特殊情趣和風(fēng)致的一種”。這充滿藝術(shù)韻味的散文詩似的美文，“實(shí)在是詩與散文中間的橋”。
中國現(xiàn)代文學(xué)史的三十年代，是產(chǎn)生鴻篇巨制的時代，也是產(chǎn)生絢爛多彩、爭奇斗艷的散文小品的時代。魯迅先生甚至斷言：五四運(yùn)動以后，“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”（《小品文的危機(jī)》。）李素伯正是在這塊現(xiàn)代散文小品園地里辛勤耕耘播種的作家之一。1932年1月由上�！靶轮袊鴷帧背霭娴摹缎∑肺难芯俊芬粫撬某擅�。這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部小品文研究的專著，出版后受到文學(xué)界和廣大讀者的歡迎。李素伯也因此而獲得了“小文學(xué)家”的稱譽(yù)，當(dāng)時他還不到25歲。此后，他又以《小品文漫談》之一、二、三為副標(biāo)題編排次序的形式，連續(xù)發(fā)表研究小品文的專論，進(jìn)一步深化和完善了他對小品文的研究。
小品文是中國傳統(tǒng)的文學(xué)樣式，源遠(yuǎn)流長。“五四”新文化運(yùn)動中產(chǎn)生的中國現(xiàn)代小品文，是對中國傳統(tǒng)小品文的繼承和發(fā)展。由于魯迅等人創(chuàng)辦了《語絲》等小品文雜志，使小品文作者大量涌現(xiàn)，名家迭出。小品文的創(chuàng)作如春花爛漫，競相爭艷。
但對于中國現(xiàn)代小品文的研究，從來是一個缺項(xiàng)。因此，李素伯的《小品文研究》不僅適應(yīng)了當(dāng)時文壇的需要，而且開了中國現(xiàn)代小品文研究的先河，在中國文學(xué)史上占有重要的地位。
李素伯致力于“在中國新文壇放異彩奏奇功的小品文”（《小品文研究》）的研究并取得豐碩成果，有其多方面的原因。他對中國古典文學(xué)具有深厚的功底。接觸新文學(xué)以后，他對外國文學(xué)也產(chǎn)生了濃厚的興趣。他鉆研外文，結(jié)交翻譯工作者，與劉延陵陵（通師校友，五四時期寫過新詩，文學(xué)研究會會員，曾任武漢大學(xué)外文系教授）、顧民元（筆名谷神，翻譯工作者，譯有果戈里小說《泰賴·波爾巴》、契訶夫劇本《櫻桃園》�？箲�(zhàn)時期曾任抗日民主根據(jù)地啟東縣縣長，1942年?duì)奚�、吳天石（解放后曾任江蘇師范學(xué)院院長、江蘇省教育廳廳長，與夏征農(nóng)、沈西蒙合編歷史劇《甲申記》）、丁守謙（解放后曾任南京藝術(shù)學(xué)院黨委書記）等人在文學(xué)方面交往頗多，友情甚篤。他精深的古文底子，加上受中國現(xiàn)代新文學(xué)的長期熏陶，以及對外國文學(xué)這一異域營養(yǎng)的孜孜吸收，為他對中國現(xiàn)代小品文的研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
李素伯的這本《小品文研究》雖然是前無古人的開創(chuàng)之作，卻并非粗疏淺陋的應(yīng)景之作。作者思接千載，目及四海，以相當(dāng)開闊的視野，宏博的識見，對興盛于一時的小品文創(chuàng)作作了全面而深入的審視和闡述。
李素伯對小品文研究的主要貢獻(xiàn)，首先是對小品文下了正確的定義。他指出：“小品文是須富有藝術(shù)性而不是如論文雜記之類枯燥的東西”，“把我們?nèi)粘Ｉ畹那樾危枷氲淖冞w，情緒的起伏以及所見所聞的斷片，隨時的抓取，隨意的安排，而用詩似的美的散文，不規(guī)則的真實(shí)簡明地寫下來，便是好的小品文”。
在李素伯看來，“文學(xué)是不能離開人生而存在的”，“文學(xué)是表現(xiàn)人生批評人生的”，而小品文又是“純以抒情為目的而不受任何內(nèi)容或形式上的限制的”。兩者之間有無矛盾呢？他認(rèn)為：沒有矛盾，“小品文是以表現(xiàn)生活書寫情調(diào)為本職的”，對生活的再現(xiàn)和表現(xiàn)，對個人感情的再現(xiàn)和表現(xiàn)，都是表現(xiàn)人生，批評人生，又都是抒情，兩者是統(tǒng)一的。用今天的批評用語來說，李素伯在二十世紀(jì)三十年代初期，既堅(jiān)持反映論，又反對機(jī)械論。這在小品文研究中是獨(dú)樹一幟的。
其次，李素伯深入探討了中國現(xiàn)代小品文發(fā)達(dá)的原因。他指出：現(xiàn)代小品文的發(fā)達(dá)，一是由于現(xiàn)代生活的趨勢，現(xiàn)代小品文的興盛，正“適應(yīng)了現(xiàn)代人人事倥傯生活繁劇的讀者的要求”；二是因?yàn)闅v史的背景，是“一種潛伏著的民族性的特質(zhì)的遺留與復(fù)現(xiàn)”；三是外國文學(xué)的影響，“小品文雖是中國原有的東西，但最近之所以復(fù)活、發(fā)達(dá)起來”，明顯是“受了外國文學(xué)的影響”，這便使許多小品文作家的作品，雖然“最富有中國的趣味”，“但已多新形式、新語調(diào)、新意境，在以前的文章里是找不到的”，“至于魯迅先生的幽默的風(fēng)趣與深刻的暗示力”，“更顯然不是古已有之的”。他的這些看法，經(jīng)受了時間和小品文創(chuàng)作實(shí)踐的考驗(yàn)。時至今日，中國現(xiàn)代文學(xué)批評界的理論，至今無出其右。同樣，以李素伯的小品文《春的旅人》為例做簡要的剖析，我們可以發(fā)現(xiàn)其中發(fā)散出來的莊子《逍遙游》的濃厚韻味，也可以捕捉到撲面而來的高爾基《海燕》的某種信息。這也印證了他的觀點(diǎn)。
作為小品文研究的專家，李素伯還對怎樣寫好小品文做了細(xì)致深入的研究。他以成功的小品文作家的創(chuàng)作實(shí)踐為根據(jù)，結(jié)合他自己的真知灼見，提出了小品文寫作的“六要”，這雖非小品文寫作要旨的全部，卻也道出了寫好小品文的奧秘。
再次，李素伯對現(xiàn)代文壇有成就的小品文作家魯迅、周作人、朱自清、俞平伯、冰心、綠漪、陳學(xué)昭、葉紹鈞、郭沫若、鐘敬文、王世穎、徐蔚南、孫福熙、鄭振鐸、豐子愷、繆崇群等的小品文作了評述，其中不乏精彩獨(dú)到之見。《小品文研究》全書164頁，共分五編。后兩編主要論述了這些小品文作家及其作品，足足占了100頁，從比例和精彩程度來看，確是本書的重點(diǎn)所在。這對當(dāng)時以及后來的小品文創(chuàng)作，均是一個有力的促進(jìn)。
在此，我們簡略地介紹一下李素伯對魯迅先生的評價。李素伯高度贊揚(yáng)魯迅的小品文，他說：魯迅小品文“眼光的犀利銳敏，用筆的冷雋詼諧，物無遁形的描寫，和老吏斷獄似的有力的評量，真是u2018入木三分u2019，是以立懦而敦薄”；魯迅的“極其詩質(zhì)的小品散文集——《野草》”，“是貧弱的中國文藝園地里的一朵奇花”，“我們只覺得它的美，而說不出它的所以為美。雖然有人說展開《野草》一書，便覺冷氣逼人，陰森森如入古道，而且目為人生詛咒論”，“但明智的讀者卻能從這里得到真正稀有的力量”。李素伯駁斥一種偏見，他說：魯迅文學(xué)里多的是諷刺的情趣，詼諧里藏著暗譏熱諷，因之“有人說他太尖刻” 。李素伯為之辯解道：“但u2018無情的冷嘲和有情的諷剌相去本不及一張紙u2019，（魯迅《熱風(fēng)題記》）作者不已說過了嗎？而且他的詼諧也是欲哭無淚的強(qiáng)笑，我們決不能當(dāng)他是滑稽”。由此看來，李素伯和魯迅的心是相通的。所謂長歌當(dāng)哭，血淚控訴，嬉笑怒罵，皆成文章，同樣是對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿和反抗，李素伯的作品中很少強(qiáng)裝笑臉的詼諧，而多的是“放聲一號啕”、“同聲一哭”式的呼天搶地的真性情的流露。手法盡管不同，殊途依然同歸。李素伯這種對魯迅精神以已度人的透骨分析，是很恰切而又警辟的。
對周作人的評價，也是恰如其分的。在對周作人、魯迅做比較研究時，李素伯寫到：“誰都知道魯迅先生（即周樹人）是現(xiàn)代中國新文化運(yùn)動的有力的前驅(qū)，思想革命的領(lǐng)導(dǎo)者，而且是最成功的小說作家；又誰都知道作人先生是精深誠懇的文學(xué)研究者，同時也是唯一的最成功的小品散文作家。這真是u2018難兄難弟u2019，是我們文壇的雙星！不過以小品散文為敘述對象的本書，不得不推作人先生坐第一把交椅，放到前面來說；雖然魯迅先生的描寫深刻，具有諷刺情趣的雜感文，和神秘的象征的詩的散文（指《野草》），也還沒有第二個人能及，似乎有點(diǎn)委屈了老哥�？墒�，除此沒有道兒了�！痹诙兰o(jì)20年代能有如此敏銳獨(dú)到的公允評價，實(shí)屬不易。
李素伯能從作品中揣摩出作家的人品，常常使對作品力透紙背的評述，轉(zhuǎn)化為對作家人品氣質(zhì)的絕妙寫照。如他認(rèn)為朱自清的創(chuàng)作“具有幽娟高秀的風(fēng)韻”，這就不僅體現(xiàn)了朱自清作品詩畫交融、文質(zhì)并美的特點(diǎn)，又把作家純潔高尚的精神氣質(zhì)勾畫了出來。
李素伯認(rèn)為冰心的作品“真如鑲嵌在夜空里的一顆顆晶瑩的星珠。又如一池春水，風(fēng)過處，漾起錦似的漣漪”。因冰心“凡寫到海的地方也多成為好文字”，而稱冰心為“�；脑娙恕薄Ｎ娜缙淙�，因文識人，他因此認(rèn)為冰心是個“冰雪聰明的女子”。如此等等，其剖析都有獨(dú)到之處。
在評述朱自清和俞平伯的作品時，李素伯運(yùn)用了對比的方法。他以朱自清的《溫州的蹤跡》和俞平伯的《湖樓小擷》為例，指出“同是細(xì)膩的描寫，俞先生的是細(xì)膩而委婉，朱先生的是細(xì)膩而深秀；同是纏綿的情致，俞先生的是纏綿里滿蘊(yùn)著溫熙濃郁的份圍，朱先生的是纏綿里多含有眷戀悱惻的氣息”（這段話已被引入江蘇省職業(yè)中學(xué)語文教材）。這種細(xì)微透辟而簡潔明了的比較，文中還有多處。他往往把兩個作家（如徐志摩、落花生），甚至三個作家（如冰心、綠漪、陳學(xué)昭）放在一起進(jìn)行比較分析，同中求異，異中求同，這確是簡捷而有效的好方法。
李素伯對作家的評論是多角度多層次的，有時縱向有時橫向地進(jìn)行觀察。如介紹朱自清，注意到他的創(chuàng)作是由“過分繁縟的修辭和板滯的描寫”，轉(zhuǎn)向自然純樸方向的過程。相反，冰心文字和技巧的優(yōu)點(diǎn)，即使在作品內(nèi)容變更時仍“始終保持著不變”。論及綠漪，說她作品文字里有著很濃厚的舊文學(xué)的氣息。（以上是縱向的）分析魯迅，就先談他小說創(chuàng)業(yè)上的歷史功績、中國新文化運(yùn)動有力的前驅(qū)及思想革命、現(xiàn)代文壇領(lǐng)袖的地位。豐子愷是漫畫家，所以藝術(shù)造詣很深。郭沫若是中國新文化運(yùn)動以來最成功的一個詩人，所以他的小品文學(xué)“也多表現(xiàn)牧歌生活情趣的描寫” 。鄭振鐸于西洋文學(xué)極有研究，是一個極好的編輯家。（以上是橫向的）
文學(xué)批評應(yīng)該是優(yōu)者說優(yōu)，劣者劣說，明白如以鏡鑒人。李素伯以他鞭劈入里的分析和真知灼見的發(fā)現(xiàn)，給現(xiàn)代小品文創(chuàng)作的競技者以贊揚(yáng)和鼓勵，從而推動現(xiàn)代小品文創(chuàng)作的發(fā)榮滋長。但他并不因此而回避問題，故意護(hù)短，一味地唱著贊美的頌歌。相反，對某些作家艱巨創(chuàng)作勞動中的缺點(diǎn)，也予以直率的批評。他指出：徐志摩好堆砌，華而不實(shí)，文勝于質(zhì)，筆頭上扭了好半天，結(jié)果還是沒有結(jié)果。落花生因離遠(yuǎn)了“大眾”，與“時代”起了分介，便易被世人忘卻了。鐘敬文有時過于使文字平淡酣暢，往往多不必要的廢話，減少了文字的緊湊與力量，等。無論是文壇名人，還是新進(jìn)的青年作家，是以寫散文小品為主的作家，還是把小品文作為副產(chǎn)品的作家，李素伯都一視同仁地做著客觀冷靜的分析。聯(lián)想到當(dāng)前的文藝評論，多的是“公文體、總結(jié)腔、表態(tài)式”以及倒人胃口的“吹喇叭”、“抬轎子”的庸俗捧場式的評論，不免又要叫人感嘆一番了。
《小品文研究》以其開創(chuàng)性奠定了它在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，也使其作者蜚聲文壇。因該書受到讀者廣泛歡迎，于1934年再版。時隔60多年后，江蘇教育出版社于1996年又重排發(fā)行。 精湛技藝 錘煉散文精品 李素伯在發(fā)表他的傳世之作《小品文研究》的前前后后，身體力行地寫出了一定數(shù)量具有較高水平的小品文作品。李素伯的小品散文，面對人生，注重寫實(shí)，不做無病呻吟。文字雋永清麗，抒情誠摯真切，意蘊(yùn)深切悠遠(yuǎn)，富有動人的魅力。
作為小品文理論研究的專家，李素伯在小品文創(chuàng)作上也自有其精湛的技藝和深厚的功底�？梢哉f，他的小品文作品，篇篇都是上乘之作，讀之如飲甘醇，如品佳饌，只慮其速盡。
李素伯讀書勤奮，且酷愛文學(xué)，10多歲就開始寫詩作文。但真正開始詩詞創(chuàng)作，當(dāng)在1924年他17歲時。正如他自己在《傷春三疊序》中所寫：“詩成甲子當(dāng)編集（予學(xué)作詩自甲子始），生后庚寅合有辭�！奔鬃�，即1924年。他最初寫詩，“學(xué)的是清代陳三立一班人的同光體一派，有一些食古不化，喜用奇字奧句”。有一種“扎死寨打硬仗那種古怪精神”。以后學(xué)了南通名士范公肯堂及其弟子顧怡生、曹勛閣等人的詩后，才有了那種淵穆沖淡之趣與閑曠超逸之度而日臻完善。
這時期他的作品，主要有《塞下曲四首擬唐人》、《月夜獨(dú)立三元橋有感》、《觸目》、《自題畫東坡像》、《秋夜獨(dú)坐達(dá)旦》、《言懷》等，多為舊體詩作。其中五言詩《月夜獨(dú)立三元橋有感》表達(dá)了一介書生矜持自重，不愿隨俗浮沉的心志。詩云：“寧與自然游，不為命理誘。君子立其身，自守豈能茍。不恥與時違，但羞隨俗垢。君看古君子，身歿名不朽�！逼呗伞队|目》則是一篇傷時感世、憂國憂民之作。詩云：“他鄉(xiāng)羈旅悲搖落，故國蒼茫半夕陽。落盡書生憂國淚，中原大事費(fèi)商量�！�
1925年10月，李素伯從所讀的古今詩詞中“擇其有新意者而合于詩之旨者四千余首”，編訂成冊“為卷十六，為冊八”，取名為《獨(dú)賞集》，并作了序。其中，“吟風(fēng)弄月之篇，諷時懷古之章，美人香草之思，雄渾蒼涼之氣，無美不臻，無奇不有”。由此可以見出李素伯對古詩詞研究之深。
另外，李素伯還憑借其堅(jiān)實(shí)的古文底子，寫了不少文言體散文。又曾為發(fā)揚(yáng)海門人民“淳直不阿，志習(xí)樸實(shí)，勞而好義”的民風(fēng)，“旁羅載籍，薈萃舊聞”，作《海門耆舊》（李素伯的老家中和鎮(zhèn)原屬海門縣）三卷。后為《江蘇藝文志·南通卷》“李絢”條目所記載。
李素伯的小品文，首先在文字語言的駕馭功夫上，真可謂到了爐火純青、運(yùn)斤成風(fēng)的境界。他的小品文語言，以北京話為基礎(chǔ)，再加上古語、方言、民諺、俗語、歐化語，以至外語，雜糅調(diào)和，巧妙安排，顯得既細(xì)膩委婉，精練圓熟，又幽娟高深，明凈飄逸。
其次，如文章的結(jié)構(gòu)上，修辭的手法上，意境的設(shè)置上，以及敘事、抒情、描寫、議論諸方面，都具有大家風(fēng)范。
博大處，古今中外，旁征博引，信手拈來，波瀾層出；
細(xì)微處，娓娓道來，舒徐自在，如數(shù)衷腸，感人肺腑；
精美處，詩文相間，串合無痕，筆墨傳神，玲瓏剔透；
動人處，情景交融，情文并茂，信筆所至，無不盡意。
那清新的筆調(diào)脫凡的意境，處處彌漫著涓涓細(xì)流似的感情。
請看，他作品中的美妙之處：
“時時有陣陣絲竹和著的歌聲透過簾幕騎在夜風(fēng)的背上渡水而來”。（《觀萬流亭之夜》）
“一株高楊樹披著綠發(fā)伸長頸項(xiàng)在半空里喘氣，在它因受不住蒸郁的氛圍的緊壓約束而想掙扎搖擺起來時，便散出絲絲的涼意”。（《夏之樂曲三章》）
“我們的詩人總不離傷春悲秋的老調(diào)，春既可傷，秋更可悲。u2018悲哉秋之為氣也u2019一句隨便的話，遂開千古怨端。于是，一花一葉，盡化作恨蘗愁苒”。（《秋樹》）
這種隨處可見的筆墨美嗎？美！尋常人恐怕很難做就的。
茅盾先生說過，看一個作家的思想發(fā)展，最可靠的是研究他的作品。我們從李素伯的小品文作品，無論是敘事的、記人的，抑或是抒情的議論的，都可以窺見其思想發(fā)展的鮮明軌跡。李素伯整個創(chuàng)作里程不長，從初登文壇到逝世，總共約十年時間。大約早期的作品多清新浪漫之作，字里行間透露著活潑樂觀的情趣；中期作品往往“直抒性靈”，著重于挖掘內(nèi)心世界，感傷、煩悶、孤寂、頹喪的成分居多，不管多么精致的藝術(shù)裝飾也難以掩蓋；而后期，隨著民族救亡運(yùn)動的高漲，作家逐漸接觸社會，面向現(xiàn)實(shí)，悲苦消極情緒便見減少，文風(fēng)也趨向質(zhì)樸，思想面貌達(dá)到了一個全新的境界。
李素伯早期的小品文創(chuàng)作，是在他發(fā)表《小品文研究》一書之前的理論準(zhǔn)備時期，可以說是他小品文理論研究的副產(chǎn)品。
這個時期，他剛從學(xué)校畢業(yè)，便走上了“粉條黑板作講師”的工作崗位。雖身為一介窮書生，卻有建功立業(yè)的宏愿，而無懷才不遇的牢騷。于是乎，拿起那支不在案頭、即在手頭的溫?zé)岬墓P，喜洋洋、樂融融地寫起了桃花、流水，遠(yuǎn)山、塔影，微雨、朝暾，墜露、落英，晚蟬、市虎，淡云、暖日，以及與友人的離情別緒，與孩童的賞心樂事，等等。筆調(diào)輕松，情趣盎然。然而，這種帶有“超脫”、“閑適”意味的小品文，在他的整個創(chuàng)作中只是短暫的美妙前綴。即使在這種好心情中寫出來的作品，也還是透露著某種傷感的信息——他愿終老于有著可餐秀色的“溫柔鄉(xiāng)”，而“不愿再返那急攘攘亂茫茫的塵世了”。身處良辰美景，仍不免有前度劉郎，他日再來，“其能免春風(fēng)人面之悲歟？其能免春風(fēng)人面之悲歟”的慨嘆。
李素伯中期的小品文創(chuàng)作趨向成熟，筆觸由表象向內(nèi)心的深層開掘，其思想內(nèi)容也產(chǎn)生了顯著的質(zhì)的變化——由“活潑樂觀”而轉(zhuǎn)向“苦悶孤寂”。
中國現(xiàn)代知識分子在“五四”時期，內(nèi)心中普遍充滿著“苦悶感”和“孤寂感”。這是時代的先覺者在幾千年封建歷史的重壓下必然產(chǎn)生的一種心態(tài)。他們似乎陷在無物之陣?yán)�，在無形的封建羅網(wǎng)中象幽靈般轉(zhuǎn)圈、沖撞。直到25年至27年的大革命運(yùn)動，才找到了一個噴火口。一時如熔巖奔突，不可掩遏。而到了30年代，似乎又進(jìn)入了一次新的輪回，又進(jìn)入了一個“苦悶”、“孤寂”的生發(fā)期。個人“苦悶感”與對這種苦悶氛圍的沖決，個人“孤寂感”與擺脫這種寂寞的努力，展示了30年代知識分子的精神里程。李素伯生逢其時，也不可避免地陷入了這種混沌之中。
李素伯家境貧苦，父母早亡，一生孤苦飄泊，依靠其姨母的扶持，得以完成學(xué)業(yè)。走上社會，“饑來驅(qū)我”，于是做了教師。他懷抱利器，書畫詩文俱工，加之于小資產(chǎn)階級知識分子的孤傲與敏感的習(xí)性，凄涼身世與寄人籬下的傷感不能有一刻稍滅。他時時在探尋“自我”，探尋“自我”與時代的聯(lián)系，探尋“自我”在社會整體結(jié)構(gòu)中的位置，探尋“自我”在歷史生活中的價值。這種探尋的無著以及由此而產(chǎn)生的迷惘，在他作品中的體現(xiàn)就是強(qiáng)烈的“自我表現(xiàn)欲”——對“苦悶感”的渲泄。
作者那覺醒的靈魂在“苦悶”中掙扎，請看：“誰又想得到呢？生命的創(chuàng)痕與隱痛，是如泥里的草根一樣u2018野火燒不盡，春風(fēng)吹又生u2019的！……夢影迷離，幽思無窮，勾起了靈魂深處的創(chuàng)傷，掀起了已逝的血淚之幕，自然是一番悲涼的意緒，引起絲絲的熱淚”。
“我的盈眶熱淚，又待灑向何處？孤獨(dú)、飄零、痛苦的生活將終我一生，弱小的我，何能避免命運(yùn)的鞭策”。“這悲哀不知來自何方，只潛伏在我的心頭不死”。（《燃起了守歲燭》）
李素伯中期的小品文作品中，也時時展現(xiàn)著自己處境及心境的孤寂。“自古圣賢皆寂寞，何況我輩孤且直”。（鮑照）知識者的“孤寂感”，幾乎是古往今來世界性的文學(xué)主題�！肮录鸥小背闪瞬环值赜颉⒉环謺r期的知識者共同的“家族紋章”。李素伯認(rèn)為，這種“孤寂感”，實(shí)有它的“藝術(shù)之美”，應(yīng)用“欣賞的態(tài)度”來消受這種美感。作者寫道：
“死的沉默籠罩著我，和我的影子。潸然的清淚，撲簌簌的流落，是辛酸的，同時也是痛快的。呵！凄清的寂寞之感與孤獨(dú)的悲哀呵”�。ā度计鹆耸貧q燭》）
“我真寂寞地過了這青青的一段，沒有花，沒有光，也沒有愛” 。（《念五自序》）
李素伯孜孜于內(nèi)向，但并不浸潤在“苦悶感” 、“孤寂感”里不能自拔。他挖掘著自己心靈深處十倍的“苦悶感”與“孤寂感” ，實(shí)在是隱含著對現(xiàn)實(shí)社會百倍的不滿。作者以呼天搶地的方式，無所忌憚的瀉泄著這種“苦悶感”與“孤寂感”，令人感到一種無可逃避的沉重的壓抑。而那種掙脫苦悶的鎖鏈，沖破孤寂的牢籠的意向，也在潛移默化中導(dǎo)致了人們的革命要求。這正如作者在《小品文研究》一文中所說的，是小品文“因了作者的痛烈的苦悶的呻吟，象征化的表現(xiàn)出來，同時，也便深深的打動了讀者的心”的緣故。
李素伯后期的小品文創(chuàng)作，正值“九·一八”事變之后，國民黨反動政府對外實(shí)行不抵抗主義，對內(nèi)加緊鎮(zhèn)壓人民革命，國難當(dāng)頭，民生凋敝。時代在呼喚著知識者，知識者在呼喚著民眾。此時，人們需要的不是低訴和微吟，而是匕首，是投槍，是“能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”。（魯迅）李素伯的目光和筆觸迅速的由“向個人”轉(zhuǎn)為“向社會”，他要向人們指出向上一路，攜人們一起前進(jìn)。記錄他思想大轉(zhuǎn)折的《春的旅人》，今天重讀，仍以一種理想主義的力量震撼著人心。
《春的旅人》刊載在1934年《中學(xué)生》雜志隨筆欄內(nèi)，在這期隨筆欄內(nèi)，還登有夏沔尊、徐懋庸、豐子愷三位先生的三篇文章。年青的李素伯向人民、尤其是向他的青年伙伴們喊出了發(fā)自肺腑的呼聲：
“流浪吧！如小燕子似的自由地流浪吧” ！
春之舞臺尊貴的來賓——勇敢的旅人燕子，它們追求的是什么？是自由的流浪，流浪的自由，向著春天的去向。而這種自由的取得，決非輕而易舉之事，要勇于擺脫安適平淡生活的誘惑，要敢于凌駕萬里長風(fēng)，超越千重山海，穿過濃霧氛圍，掩蔽洶涌濤瀾，“飛呵，飛呵，自由地飛呵” ！這種質(zhì)樸得近于天真，坦白到過于單純的呼喊鼓動，明智的讀者，自會從中得到啟示。
“九·一八”事變，日本帝國主義悍然出兵侵占東北；“一·二八”事變，日軍進(jìn)攻上海；33年2月，日軍侵占熱河省。中華民族處于生死存亡的關(guān)頭。蔣介石的“不抵抗”的政策激起了全國人民的憤慨。1933年10月，蔣介石更逆天行事，推出其“攘外必先安內(nèi)” 的反動政策，調(diào)集一百萬兵力，向革命根據(jù)地發(fā)動了第五次圍剿。1934年10月，紅軍被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開始了舉世聞名的二萬五千里長征。
一面是對入侵外敵的不抵抗，一面是對內(nèi)的殘酷鎮(zhèn)壓，政治反動，國將不國。革命者在黑暗中摸索，在反抗中流血。全國廣大善良的老百姓則“在寂寞的重圍里度著止水似的生活”。出路在哪里？人們在尋找著。坐等上帝的安排，安于眼前的小天地，算是只有做亡國奴一條路了。對此，李素伯感到無法忍受的痛苦，“你說這春光美么，為什么我只能聞到血腥”？他向他的讀者朋友問道：“朋友，這還能耐么”？
他呼喊道：“擺脫這寂寞的氣氛，逃出這止水似的生活”。
他鼓動著：“到遠(yuǎn)方去，如小燕子似的永遠(yuǎn)追求著春的去向而流浪吧” ！而作者自己也躍躍欲試，興致勃勃地要“一簫一劍，游藝中原”去了。
作者胸中深邃的激情的海在涌動，作者筆下深邃的激情的海在流瀉，其間所蘊(yùn)含著的巨大能量，無疑會對近于麻木的人心產(chǎn)生撞擊，對止水般的社會生活起推動作用。
李素伯的作品受日本文藝評論家廚川白村的象征主義影響較深，《春的旅人》顯然也是采用了象征主義的寫作手法。作者滿腔熱情地贊頌燕子，正反映了當(dāng)時全國革命人民，特別是廣大革命知識青年尋求出路的心態(tài)，也表達(dá)了當(dāng)時作者的全部革命熱情。歷史告訴我們，作者正是以他的表現(xiàn)時代精神、歌頌革命理想、洋溢著革命激情的戰(zhàn)斗詩篇《春的旅人》迎接了以“一二·九”運(yùn)動爆發(fā)為起點(diǎn)的全國抗日民主運(yùn)動的新高潮。
李素伯的《春的旅人》發(fā)表在1934年第四期《中學(xué)生》雜志上。在不到一個月后出版的第五期《中學(xué)生》雜志上，作者又發(fā)表了新作《血寫的歷史》。這是一篇充滿著火藥味的戰(zhàn)斗詩篇。作者在這里不再用曲筆，而是直面人生，“圖窮匕見”了。請看：
“血的潮，血的海，造成了這慘淡悲涼的u2018多難之月u2019，我們的民族，也就在血海的濤頭中浮沉、掙扎”�！斑@三年來，始之以u2018九一八u2019的東北失守，繼之以u2018一二八u2019的滬戰(zhàn)構(gòu)和，國難益深，覆亡堪虞”。
“我們國家和民族的存亡的重負(fù)，無疑的是擔(dān)在現(xiàn)代的一班有著新生力量的年們的肩上”。
“血寫成的歷史的污跡仍得以血來洗滌，但是，青年們，我們的力量在哪里呢”？
一個大大的問號擲出，文章戛然而止。答案是不言自明的——惟有拿起武器，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗。作者的凜然正氣和憂國憂民之心躍然紙上，我們仿佛可以看到，作為向惡勢力進(jìn)擊的千軍萬馬中一員，他目光如炬，高舉著戰(zhàn)斗的旗幟，操著匕首與投槍，不顧流汗流血，吼叫著咆哮著沖鋒陷陣。一反過去那種病態(tài)的呻吟，無助的哀訴。他把隨時可能招致的險惡現(xiàn)實(shí)的威脅和打擊置之腦后，全然顧不上什么語言的含蓄和筆調(diào)的幽默，而是直面人生，直抒胸臆。在那國家興亡的緊要關(guān)頭，哪一位有愛國心有正義感的讀者不為之產(chǎn)生心靈的共鳴呢？
李素伯的小品文作品并不多，但他以他精心創(chuàng)作的小品文來實(shí)踐著他的小品文理論。他的小品文，達(dá)到了他自己提出的要求，即：“一芥藏世界，花上凝人情”，“尺幅之中有千里之勢”。
這些散文作品，大多與他所欣賞的知堂散文的風(fēng)格多少相近，可見他在藝術(shù)上的某種追求。他在文中頻繁引用古今詩文名句，平添了作品的文化內(nèi)涵和書卷氣，由于行文流暢自然，絲毫沒有“掉書袋”之嫌，這成為他的散文的一大特色。
李素伯的小品文作品，多發(fā)表在《中學(xué)生》（夏沔尊、葉圣陶等編）、《藝風(fēng)》（孫福熙編）、《文學(xué)》（王統(tǒng)照編）以及《學(xué)藝》、《人言周刊》等雜志上。這些當(dāng)時在全國影響頗大的刊物周圍聚集著一批為挽救民族危亡為追求個性而致力于啟蒙運(yùn)動的進(jìn)步文人學(xué)者。李素伯作為“后起秀中之秀”，頗受夏沔尊、孫福熙、王統(tǒng)照等“大家”的賞識。
李素伯秉賦聰穎，多才多藝，除精于詩文創(chuàng)作外，還工書善畫。他的毛筆字娟秀有力，諸體皆備。尤其是魏碑體毛筆字，寫得格外秀麗灑脫。《藝風(fēng)》上曾多次發(fā)表李素伯的書畫作品。南通博物苑現(xiàn)藏有李素伯的多幅畫作，其中一幅《拄杖看歸鳥》圖，是李素伯與尤無曲、丁守謙三人合作的國畫，堪稱精品�？催^李素伯書畫作品的人，都驚疑他竟是個才20出頭的年輕教師。這就印證了顧怡生老先生《贈素伯》詩中“有書有畫有文章，詩亦時抒新舊長”的贊譽(yù)并非虛夸。
李素伯還和幾位朋友及一些學(xué)生組織“南通文學(xué)會”，出過幾期純文藝刊物《南通文學(xué)》。
30年代中期，李素伯還擔(dān)任過《南通日報》副刊《新文藝》和《新語》的編輯，為培育文學(xué)新人、推進(jìn)地方文化建設(shè)做了不少工作。
李素伯的創(chuàng)作生涯，從他離開學(xué)校，踏上社會就開始了，他的第一篇作品《曹君覺先生五十壽言》發(fā)表在1928年8月20日《南通報u2022文藝副刊》上，這是一篇古文體小品文，寫得沉郁頓挫，蕩氣回腸。以后，他又在一些報刊雜志上發(fā)表了近20篇語體文小品文。當(dāng)然，這個“近20篇”，是經(jīng)過幾年的努力收集到后，匯編到《李素伯詩文選》這本小冊子中的，實(shí)際上并不至這個數(shù)字。譬如，1936年10月魯迅先生逝世后，應(yīng)報社編輯之約，李素伯在病中介紹評論魯迅先生的文章，到現(xiàn)在還沒有找到。另外，李素伯的筆名很多，除我們比較熟悉的“所北”、“絢”外，還有一些他即興使用的筆名，容易使人忽略，這就給收集工作帶來一定的困難，遺珠是在所難免的。除已經(jīng)在當(dāng)時的報刊雜志上發(fā)表過的外，李素伯的一些創(chuàng)作手稿、教學(xué)筆記、日記等，直到他去世還躺在書籃、書櫥里或?qū)懽峙_上，因?yàn)樗约簺Q料不到自己會遽然早逝。當(dāng)然，這發(fā)表遺作和結(jié)集出版的工作本來是有人做的（李素伯去世后，他的同事亦為極知己的朋友如俞谷澄、丁守謙等與當(dāng)時辦理喪事的李素伯的親屬商量，欲代為整理出版。李素伯的親屬同意了，把李素伯的遺物大多留在了南通師范）。誰料后來日寇侵華，把南通師范焚毀，李素伯的遺作以及遺物也就去向不明了。他的悠悠半世心血，大多付諸東流，實(shí)在是很可惜的。
李素伯以精湛技藝錘煉出來的小品文精品，是他對中國現(xiàn)代文壇作出的另一份重要貢獻(xiàn)。
怒目金剛 時代正義斗士
從李素伯的散文創(chuàng)作中，我們看到了李素伯的真實(shí)形象——他不但是一個飽讀詩書、才氣過人的作家和學(xué)者，更是一個以國家和天下為己任、一身正氣和豪氣的熱血志士。正如他在《舊調(diào)重彈》一文中所言：“人們但見陶公u2018采菊東籬下，悠然見南山u2019之態(tài)度閑適，而不知尚有u2018刑天舞干戚，猛志固常在u2019之別有懷抱”。他并不以陶淵明自況，但很贊賞陶淵明的處世態(tài)度。
他在《觸目》一詩中寫道：“他鄉(xiāng)羈旅悲搖落，故國蒼茫半夕陽。落盡書生憂國淚，中原大事費(fèi)商量�！�
他在《自己的話》一文中寫道：“當(dāng)這大動亂的時代，我們不僅是能憤激，而且要能抗?fàn)帲粌H要有革命的熱情，而且要有勇于臨陣的戰(zhàn)士�！�
他在《感賦一章答謝謝勛閣師贈言即依原韻》一詩中寫道：“俯仰空六合，下視帝庭卑。聊作蠅聲細(xì)，怒吼待神獅�！�
憂國憂民的李素伯，隨時準(zhǔn)備做臨陣的戰(zhàn)士，做怒吼的神獅。
1933年，李素伯重返母校執(zhí)教。那年深秋的一天，通州師范的地下黨組織遭到破壞，有3個學(xué)生和1位工友橫遭反動派逮捕。反動軍警還突然搜查了學(xué)校油印室，李素伯對此大為憤慨，直接語正辭嚴(yán)地向訓(xùn)育處提出了口頭抗議。當(dāng)時學(xué)校中一片白色恐怖，人心惶惶。面對白色恐怖，李素伯無所畏懼，毅然在自己的宿舍門上貼出了一首詩：“方丈前頭掛草鞋，流行坎止任安排。老僧腳底從來闊，未必骷髏就此埋。” 以示憤懣和抗?fàn)帯?/p>
李素伯班上的林煒彤同學(xué)在《爝火》第六期野營生活專輯上刊登了《我們的童軍教練》一文，開頭有這么幾句話：“長長的臉兒，中等的身材，穿一雙破舊皮靴，走起路來略有些跳，兩足像是有彈性的，一到冷天便穿上一件黑色的下邊掛著幾根紗線的外套，遠(yuǎn)看幾乎疑他是一個工人�！笨霾痪�，林煒彤同學(xué)被學(xué)校訓(xùn)育主任叫到辦公室，訓(xùn)斥之為侮辱老師。林煒彤同學(xué)不服氣，辯駁了幾句，引起主任大光其火，嘮嘮叨叨訓(xùn)了一堂課時間，才放林煒彤同學(xué)離開辦公室。當(dāng)天午飯時，只見李素伯紅著臉，領(lǐng)口微敞著，一只手叉在腰間，一只手按在桌子上，氣呼呼地像個斗士。訓(xùn)育主任則一聲不吭，管自低頭吃飯。原來，李素伯知道林煒彤同學(xué)被訓(xùn)之后，很氣憤，中午只吃了半碗飯，便去責(zé)問訓(xùn)育主任：“文章錯在哪里？是我改過的，不管學(xué)生的事�！庇�(xùn)育主任說：“這對郭老師不尊敬�！庇谑�，在“尊師還是不尊師”的問題上爭吵起來。下午，全校師生議論紛紛，對訓(xùn)育主任頗有微詞，說他：“不學(xué)無術(shù)”、“多管閑事”。此事既是為了維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，也是為了維護(hù)學(xué)生的權(quán)益，李素伯以一介書生的迂倔，自然要不畏權(quán)勢，據(jù)理力爭。
1935年冬天，北平爆發(fā)了“一二·九”進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動后，南通學(xué)生為聲援北平學(xué)生的救亡行動，也紛紛上街游行，并向國民黨政府遞交了書面抗議書，提出了抗日要求。李素伯不但在口頭上支持學(xué)生的愛國行動，而且不顧自己羸弱的病體毅然投身于游行的洪流，表現(xiàn)出了一個中國知識分子剛正不阿的品格和拳拳愛國之心。
與此同時，李素伯在課堂上有針對性地講授魯迅的《記念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》，怒斥反動派的兇殘下劣。
李素伯十分敬重魯迅，熱愛魯迅，稱魯迅是“中國的高爾基”。李素伯的詩作中有“生成傲骨難偕俗，枉道無心鐵石堅(jiān)”之句，還有“不以時易操，不隨俗俯仰，貧賤能安，富貴能素”等，可見，李素伯與魯迅是心意相通的。1936年10月19日，魯迅先生逝世時，李素伯正沉疴復(fù)發(fā)，病重住院。他得知這一噩耗，躺在病床上淚流滿面，在去探望他的學(xué)生面前也毫不掩飾悲痛的感情。他在病床上擬定了幾副挽聯(lián)，叫人送到上海魯迅先生治喪委員會去。其中的三副挽聯(lián)傳頌至今：
其一、夕拾朝華應(yīng)信靈魂長不死；南腔北調(diào)從今吶喊永傳聲。
其二、是藝術(shù)家亦是革命家奮斗近卅年自有精誠昭后世；為文壇惜更為國族惜蕭條當(dāng)九月競揮熱淚哭先生。
其三、是世界文學(xué)革命家囑兒輩無為文學(xué)空頭使我玩索不已；為文章勞動大眾化得先生嗟為大眾吐氣何妨毀譽(yù)由人。
挽聯(lián)文字精煉老到，內(nèi)涵極為豐富，既準(zhǔn)確地概括了魯迅的偉大精神，又抒發(fā)了痛失導(dǎo)師的悲哀之忱。
這說明，現(xiàn)實(shí)生活中的李素伯并不總是以謙謙君子的形象示人，有時也展現(xiàn)其“怒目金剛”的一面。
勇于開拓 語文教改先驅(qū)
李素伯自1928年從通師畢業(yè)后，一直擔(dān)任教師工作。他短暫的一生最主要的精力是花在教育上的。他是一位辛勤的園丁，也是一位勇于改革的好老師。他熱愛教育事業(yè)，把一生獻(xiàn)給了教育事業(yè)。
他在《燃起了守歲燭》一文中寫道：“粉條黑板作教師，我從此得了新生”。他熱愛學(xué)生竟然到了如此程度：“他們的影子占了我的心，無從拋卻，也不能拋卻”，只要幾天不見學(xué)生，“我的心便懸著，起了輕微的焦躁，還蒙著一層淡淡的悲哀”，“終是盤踞了我的整個心田”。他備課、上課、處理學(xué)生的包括作文、日記、課堂扎記、閱讀筆記、課外隨筆甚至?xí)ň毩?xí)在內(nèi)的許多作業(yè)，都是一絲不茍，絕不懈怠。
李素伯是語文教學(xué)改革的先驅(qū)。當(dāng)時，學(xué)校教材使用的是全國統(tǒng)一的“部頒教材”，李素伯敢于冒天下之大不韙，果斷摒棄了由周佛海題寫書名的國家教科書，而是以他獨(dú)到的眼光和深厚的學(xué)力，把開明書店、北新書局的活頁文選作為基礎(chǔ)，自己編撰了一套語文教材。這套教材編選原則極其嚴(yán)謹(jǐn)而富有創(chuàng)造性，由淺入深、循序漸進(jìn)地分成若干單元，每個單元的思想性與藝術(shù)性各有側(cè)重，合起來每學(xué)期又自成體系。文章的體例非常全面，有政論、美學(xué)、哲學(xué)、文藝?yán)碚摗⑿≌f、散文、戲劇、新舊體詩詞、日記、書信、序跋等。文言文、語體文相間，而以語體文為主。每學(xué)期厚厚的一本，比部頒教材的容量要大幾倍。這套教材真可謂古今中外，兼容并蓄，既有傳誦千古的世界名著和我國歷代名家名篇，也有當(dāng)時胡適、陳獨(dú)秀的文學(xué)評論，俞平伯、周作人、冰心、徐志摩諸家的散文詩歌，而把重點(diǎn)則放在魯迅、郭沫若、茅盾等進(jìn)步文人的戰(zhàn)斗作品上，特別是魯迅的作品份量頗重。有魯迅的《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《一件小事》、《藥》、《阿Q正傳》、《為了忘卻的記念》、《拿來主義》；有茅盾的《林家鋪?zhàn)印�、《大澤鄉(xiāng)》；有朱自清的《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》等。外國的作家，諸如屠格涅夫、莫泊桑、契訶夫、高爾基、有島武郎、廚川白村、夏目漱石、菊池寬等。每一學(xué)期，精讀、略讀以及瀏覽的作品，都在150篇以上。較之于近世中學(xué)生每學(xué)期只讀30篇左右的作品，真是不可同日而語了。
這種教材改革，引進(jìn)了“五四”新文化的新思想、新觀念和新文風(fēng)，沖破了傳統(tǒng)教學(xué)的固有模式和反動統(tǒng)治對青年學(xué)生的思想禁錮，對教育和引導(dǎo)莘莘學(xué)子與舊傳統(tǒng)、舊思想、舊觀念決裂，緊跟時代前進(jìn)的步伐，求取真才實(shí)學(xué)，是大有裨益的。
不僅自編別開生面的教材，在教學(xué)方法上，李素伯也完全拋棄了味同嚼蠟的舊教法，創(chuàng)造出一臺嶄新的完整而又先進(jìn)的符合青少年特點(diǎn)的國文教學(xué)法，如啟發(fā)式、對照比較法、精講精練、因材施教、精讀與略讀相結(jié)合、長文短教等，既靈活多變，又自成體系。
例如，他將頗難理解的魯迅的《阿Q正傳》全文，僅在短短的幾節(jié)課里，作了鞭辟入里的分析，使十幾歲的初中生基本掌握其精髓，以致終身難忘。例如。講朱自清的《背影》，李素伯先把朱自清對父親的深摯情感和朱父的愛子深情闡述得十分清晰深透，然后用一口標(biāo)準(zhǔn)而流利的普通話，以清晰的口齒，深情的語調(diào)，范讀了課文中抒情較多的段落，感動得學(xué)生們立刻鼻酸眼澀，幾乎落下淚來。一堂課下來，李素伯就征服了全班同學(xué)的心，博得了每個學(xué)生的欽佩與尊敬。因此，一些高年級的師范生，也常常三五成群地慕名前來，站在窗外聽他講課。
在講課之余，李素伯還指導(dǎo)學(xué)生編輯出版文藝期刊《爝火》（刊名取自莊子的話：“日月出矣，而爝火不息。其于光也，不亦難乎！”）李素伯說：“這是黎明前的火把，祓除邪惡，星火燎原�！薄鹅呋稹穼ｉT刊登學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作。該刊在編輯欄內(nèi)列名的均是學(xué)生，主編李素伯并不具名。他就是用這種方法，把學(xué)生推到編輯、寫作的第一線，讓他們通過實(shí)踐來提高語文水平。當(dāng)時擔(dān)任編輯的同學(xué)在征稿、審稿、編輯、送排、校對、發(fā)行等工作中，都是非常賣力的。但事事都經(jīng)過李素伯先生的指導(dǎo)，實(shí)際上文章最后過目、定稿的，一直是李素伯先生�！鹅呋稹芳s5個星期出一期，每期印一千份，銷往南通市各大、中學(xué)校。在李素伯的指導(dǎo)下，《爝火》一共出了兩卷9期（現(xiàn)收藏于南通市圖書館，并列入了張靜廬編的《中國現(xiàn)代出版史料》）。
此外，李素伯還在他編輯的《南通報》副刊上編發(fā)過不少學(xué)生習(xí)作。在李素伯的悉心培養(yǎng)和引導(dǎo)下，許多學(xué)生奠定了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，其中不少學(xué)生后來成為優(yōu)秀的作家、編輯、教育工作者。
“樹人樹木百年事，春雨春風(fēng)千載心�！保ɡ钏夭洞雾嵵x怡師贈言》）
“病來還把嫁衣縫，度盡神針不計功。辛苦春風(fēng)剪裁后，回黃轉(zhuǎn)綠可能同�！保ɡ钏夭杜汲伞罚�
李素伯作為一個教師，他無怨無悔地奉獻(xiàn)了他畢生的精力和才華。在中國現(xiàn)代史上，既是教師，又是學(xué)者、作家的人，有朱自清、魯迅、葉圣陶、夏丏尊、俞平伯等，李素伯憑借其實(shí)力自可側(cè)身其列�！岸裉斓闹袑W(xué)教師，能把這三者完美地結(jié)合在一起的人，幾乎沒有�！倍@“是一個幾乎中斷了的現(xiàn)代中學(xué)語文教師的傳統(tǒng)�！保罟鹎唷兑晃恢袑W(xué)語文教師的文化追求——訪北京大學(xué)附屬中學(xué)特級教師程翔》載2009年12月30日《中國教育報》）一般的語文教師只是別人作品的傳聲筒，學(xué)者、作家型的語文教師，才是真正的夠格的語文教師。
跋
1937年3月2日，李素伯因病情惡化，百醫(yī)莫救，不幸與世長辭。他原先患痔瘡，曾入南通基督醫(yī)院割治，未能根治。后由友人介紹，去西亭一個專治痔病的郎中處求醫(yī)。那個醫(yī)生用掛線爛的法子醫(yī)治，誰知爛破了血管，一直出血。而那個醫(yī)生不懂扎血管的辦法，任其放血。后來轉(zhuǎn)院到南通，給他輸血。誰知輸入的血液中有毒素，他全身各處起了塊粒，成了不治之癥。一代英才李素伯年僅三十，微疾而歿，殊為可惜。
“方富賈傅之年，遽短顏回之命，是造物者之忌才，而有心人所共悼者也�！�(李素伯《追悼王萬陳三君子》) “至死猶有蘭氣息，他生應(yīng)有玉精神”，（李素伯《挽莊弟》）這些對其同時代人的贊語，何嘗不是他自己的寫照呢。
在治喪過程中，他的學(xué)生都停了課，日夜在遺體旁守靈。李素伯的老師、銀髯飄拂的通師老教導(dǎo)主任顧怡生先生（顧民元的父親）在靈前幾次號啕慟哭。他對守靈的學(xué)生們說：“素伯無后，你們就是他的兒子��！”學(xué)生們都嚎啕大哭，一齊跪倒在老師的靈前。
當(dāng)時，《南通報》登載了李素伯的老師曹勛閣先生挽李素伯聯(lián)：
“征兆在平日孤懷，涼夜一棺陳，苦雨凄清吊荒塔；
期望猶十年舊說，來生諸福具，朝暾燦爛暖春潮�！�
李素伯逝世后，他的學(xué)生以及家鄉(xiāng)人民沒有忘記他。他的棺木先是埋葬在啟東海復(fù)鎮(zhèn)附近。戰(zhàn)時和動亂中，其墓曾多次遭到毀壞。直至二十世紀(jì)七十年代中期，由啟東市民政局出面，由他的學(xué)生集資，在海復(fù)鎮(zhèn)公墓重修了墳?zāi)埂?/p>
李素伯在文學(xué)創(chuàng)作和研究方面的成就，一直受到文學(xué)理論界的重視。1936年袁涌進(jìn)編的《現(xiàn)代中國作家筆名錄》、1977年美國朱寶梁編的《二十世紀(jì)中國作家筆名錄》、1988年欽鴻等編的《中國現(xiàn)代文學(xué)作者筆名錄》及《中國現(xiàn)代文學(xué)辭典》等均錄入了李素伯的資料�！度嗣袢請蠛Ｍ獍妗�、《解放日報》、《福建師大學(xué)報》、《教學(xué)與研究》、《新文學(xué)史料》、《文海星光》等刊物陸續(xù)刊登了紀(jì)念和研究他的文章。他的傳記先后被收入《海復(fù)鄉(xiāng)志》、《啟東縣志》、《啟東縣教育志》、《南通市教育志》、《江蘇藝文志》。一些大學(xué)的中國現(xiàn)代文學(xué)教材以及部分中學(xué)的語文教參中，也充實(shí)了李素伯的有關(guān)資料。
1985年2月，李素伯的學(xué)生陳象新（原江蘇省海門中學(xué)校長）等人編成《李素伯詩文選》在海門油印出版。
1988年9月，啟東市政協(xié)文史資料研究委員會編輯了《啟東文史》第九輯——《李素伯專輯》。
1990年1月，李素伯的學(xué)生王建白（曾任揚(yáng)州市教育局長）在揚(yáng)州由江蘇廣陵古籍刻影社出版了《李素伯詩詞集》。此集由李素伯的生前好友鄭彤（康伯）為之作序，序曰：“素伯先生對新舊詩詞，均所擅長，每以言志抒情，殤詠為樂，頗多勁句。其詩高風(fēng)逸調(diào)，瀟灑清麗，搖曳生姿，蘊(yùn)藉有致。蓋先生飽嘗世味，故其詩作皆詞短韻長，聲發(fā)于心，情溢于懷，令讀者倍感親切�！�
1996年3月，經(jīng)李素伯的學(xué)生陳象新、張俊成（曾任上海工讀學(xué)校校長）、葛德生（曾任《江蘇教育》雜志編審、《小學(xué)生數(shù)學(xué)報》主編）等人的不懈努力，李素伯的《小品文研究》由江蘇教育出版社重新出版。
1999年12月，李素伯的較為詳盡的資料（包括《李素伯年表》）被編入江蘇省政協(xié)文史資料委員會、南通市政協(xié)學(xué)習(xí)文史委員會編的《文海星光——南通文化名人（一）》中。
2006年11月，“李素伯詩詞散文文論選”《春的旅人》（相當(dāng)于李素伯全集）收入南通市文聯(lián)《江海文庫》第三輯出版。