阿斐(1980-)，原名李輝斐，1980年生于江西都昌，寫詩，作文。1997年開始詩歌創(chuàng)作，1999年第一次發(fā)表詩歌，2000年在《下半身》發(fā)表作品，為“下半身”詩群最年輕的成員。

　　詩作散見于《中國新詩年鑒》等選本以及《詩刊》、《詩選刊》、《詩歌月刊》、《作品》、《天涯》等刊物，著有電子詩集《以垃圾的名義》，執(zhí)行主編《2004-2005中國新詩年鑒》，為《趕路詩刊》編委、御鼎詩歌獎評委，個人創(chuàng)作歷程及訪談被收入《雜發(fā)生色·80后人群的經(jīng)典影像》，于2006年舉辦首次個人專場朗誦會，受邀參加“珠江（國際）詩歌藝術(shù)節(jié)”等活動，有“80后詩歌第一人”之稱。

　　詩歌代表作有《經(jīng)過幼兒園》（1999年）、《以垃圾的名義》（2001年）、《眾口鑠金》（2003年）、《老家的親戚》（2004年）、《青年虛無者之死》（2005年）、《紅花草》（2006年）、《東方已白》（2007年）等�，F(xiàn)居廣州，供職于南方都市報。

代表作

　　眾口鑠金

　　朋友告訴我

　　我變了

　　是變了

　　面目全非

　　群眾的眼神已經(jīng)異樣

　　我的孩子都快出世了

　　而我昨天還是個小孩

　　孩子的母親躺在床上

　　像一只毫無靈感的蚌

　　機械地睡著

　　像所有初為人母者那樣

　　沒有目的

　　沒有記憶

　　夢中她的丈夫披紅掛彩

　　鄉(xiāng)間最耀眼的新郎

　　如果我是一頭豬

　　命運會賞賜給我一個豬圈嗎

　　如果我是一個人

　　孩子她媽，是否會賞給我一個安穩(wěn)的未來

　　所以我變了

　　變成了朋友預(yù)想的模樣

　　一個坐著八抬大轎的草民

　　戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出孱弱的手

　　迎合命運的安排

　　像甘霖之下無辜的萬物

　　阿斐被稱為“80后第一位詩人”，只能說是冥冥中的一種宿命！在漢語詩歌的璀璨星空中，把某一顆較為耀眼的大星歸結(jié)為咄咄逼人的才華遮住了其他星座的光芒，未免有點自欺欺人。盡管阿斐從小就一直愛幻想，喜歡無端的思考，喜歡觀察人，喜歡做夢，并樂此不疲。但他就像他所習(xí)慣的老家的山山水水，平和而與世無爭。他的這種好心態(tài)延續(xù)至今。所以在日常生活中低調(diào)的阿斐會接受我關(guān)于詩的說法：一個詩人脫穎而出，當(dāng)然首先是其與生俱來的藝術(shù)天分，但也與他的機遇有關(guān)。必然中存在著偶然。

　　阿斐似乎更應(yīng)該成為同齡人里的一個“奇幻”小說家的。他的聰穎使他很順利地完成中學(xué)學(xué)業(yè)。這期間他讀了許多課外書，對他影響最大的，是《山海經(jīng)》、《故事會》、《青少年文學(xué)》之類的讀物。他喜歡里面歷史人物的八卦故事，喜歡傳說，曾經(jīng)對《三俠五義》等書愛不釋手�？伤�考進了京城的大學(xué)，在那兒讀書如果不做詩人夢就好像不正常，在大一的那個階段，他自然喜歡那種輕飄的、美妙的、空靈的又略帶生活情趣的作品，受顧城的影響特別大，至少有一整年。后來接觸的有英國的濟慈和西班牙的洛爾迦，這也是顧城喜歡的詩人。所以，“唯美”、“空靈”、“虛無飄渺”一直占據(jù)阿斐寫作的中心。

　　當(dāng)一個窮學(xué)生最終咬牙買下偶然在席殊書屋看到的《1998中國新詩年鑒》，一種審美趣味嘎然中止，我至今不清楚這是阿斐的幸運還是不幸。但無疑為他在上個世紀(jì)末“70后詩歌”概念還沒有形成便提前出場提供了可能。因為通信和見面，阿斐接受了“年鑒”那種客觀看待事物的觀念，繼而接觸《詩參考》，再到遭遇《下半身》群體，他對生活的認(rèn)識、對詩歌的認(rèn)識發(fā)生了很多變化，詩歌觀念有了飛躍，不一定是作品質(zhì)量有很大提高，但至少明白了一個道理：詩歌沒有陰暗面，詩歌無所顧忌。曾經(jīng)被他認(rèn)為無法、不應(yīng)該入詩的東西，現(xiàn)在全都可能是最佳題材。它們打開了阿斐的思維倉庫。但即使是那段時間，他也并沒有完全以“性”為創(chuàng)作題材，而是有自己的想法，比如《四十度的高溫》、《微風(fēng)拂過湖面》、《操場》、《有一首詩詩怎么念來著》、《以垃圾的名義》、《窗外的風(fēng)景》等，他的從稚嫩走向成熟的創(chuàng)作，也從這時候開始。這種藝術(shù)傾向一直影響他至今。

　　《眾口鑠金》

　　朋友告訴我

　　我變了

　　是變了

　　面目全非

　　群眾的眼神已經(jīng)異樣

　　我的孩子都快出世了

　　而我昨天還是個小孩

　　孩子的母親躺在床上

　　像一只毫無靈感的蚌

　　機械地睡著

　　像所有初為人母者那樣

　　沒有目的

　　沒有記憶

　　夢中她的丈夫披紅掛彩

　　鄉(xiāng)間最耀眼的新郎

　　如果我是一頭豬

　　命運會賞賜給我一個豬圈嗎

　　如果我是一個人

　　孩子她媽，是否會賞給我一個安穩(wěn)的未來

　　所以我變了

　　變成了朋友預(yù)想的模樣

　　一個坐著八抬大轎的草民

　　戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出孱弱的手

　　迎合命運的安排

　　像甘霖之下無辜的萬物

　　這是阿斐的代表作之一，是他一個人的詩歌，寫的是他個體生命的生存狀態(tài)，但它也是這一代人的詩歌，呈現(xiàn)了跟“70后”之前已完全不同的“新新人類”的命運和人生。這就是它之所以被許多同病相憐的人傳誦，“眾口鑠金”的根本原因。

　　在一個個自封的文學(xué)小“天才”橫行網(wǎng)絡(luò)的今天，阿斐在詩歌中表現(xiàn)了這一代人的生存的激情！他最早擯棄了那種在紙面上強說愁的寫作，把一個出身貧寒的學(xué)子在都市漂泊的無根感受，以快意張揚的自嘲口吻盡情宣泄了出來，非常具體地傳達(dá)了存在縫隙里小人物的生命疼痛。那種痛快淋漓的淚水才是欲望豐沛時代的真實淚水�？梢妼懽骶拖穹N地，只有誠實的人最終能獲得回報！

　　阿斐在詩里嵌入自我或自己所見所聞的生存狀態(tài)，“生存”未必就是指物質(zhì)的生存世界，也同時指人的精神世界。所以，不僅是“下半身”是應(yīng)該的，“上半身”同樣必需的。在他看來，世界是因為“我”而存在的。激情不可缺失，脫離激情就失去了表達(dá)的渴念。而靈魂是一個人之所以有精神的“光源”，是一種看不見的存在。我和阿斐都承認(rèn)，一個人之所以看到一首好詩會欣喜若狂，就是因為靈魂被打動。

　　冷抒情和“口語”都不是阿斐和“80后”的發(fā)明，“E世代”真正要面對的，最主要是網(wǎng)絡(luò)快速寫作的口水化和狹隘性，口語和網(wǎng)絡(luò)語無疑是當(dāng)下時代語言中最有活力的部分，但也是一股股挾裹文字垃圾四處泛濫的滔滔洪水。吸納和抵抗，就像一場搏斗，敵人就是自己。阿斐想通過“拼接”解決詩的張力，他近期努力在詩中把歷史的和現(xiàn)實的牽扯到一起，把遠(yuǎn)的和近的牽扯到一起，把活的和死的牽扯到一起，以產(chǎn)生一種“異樣”的效果。來表達(dá)其所想：其實生存并不是單方向的，它可以延伸到過去、現(xiàn)在、未來，它們在“這一刻”都“生存”著。就好比一個人，他的過去、現(xiàn)在、未來，都是其生存的重要組成。這也可以延伸到自然與社會。自然亙古至今，社會（歷史、當(dāng)下、未來）同樣亙古至今，一直是“生存”著的。他的詩充滿活力，充滿跳躍性，而不只是靜態(tài)的。《珠江邊上看橋》、《老家的親戚》、《買火車》等，都有這種努力的痕跡。

　　這就是阿斐寫作的價值和意義，它們絕不是在于什么“80后第一個詩人”，而在于他同時就是一個從朦朧詩到未來寫作的詩人，一個傳統(tǒng)的先鋒的詩人，中國的和“世界”的詩人，他的詩繼續(xù)生長著，充滿未知的潛力和可能性，包括充滿了犯錯誤的可能性。這才是一個真正詩人的狀態(tài)！

　　阿斐的冷抒情

　　陳希我 作家，福州

　　讀阿斐的詩，有一種感動。感動的詩我當(dāng)然讀過不少，比如早年讀的《女神》：“《女神》喲！/你去，去尋那與我的振動數(shù)相同的人；/你去，去尋那與我的燃燒點相等的人。/你去，去在我可愛的青年的兄弟姊妹胸中，/把他們的心弦撥動，/把他們的智光點燃吧！”這詩把我的文學(xué)夢點燃了，于是讓我從此誤入歧途。

　　我們曾經(jīng)有太多的狂熱，有太多這樣的抒情。從郭沫若的寫詩“大躍進”到“湊著太陽抽斗煙”，哪個不是詩人在丟人現(xiàn)眼？于是我也讀到了這一類詩：“詩人們已經(jīng)吃飽了/一望無邊的麥田/在他們腹中香氣彌漫/城市中最偉大的懶漢/做了詩歌中光榮的農(nóng)夫/麥子以陽光和雨水的名義/我呼吁：餓死他們/狗日的詩人/首先餓死我/一個用墨水污染土地的幫兇/一個藝術(shù)世界的雜種”(伊沙《餓死詩人》)。詩人當(dāng)然不該被餓死，包括作者自己，也并沒有餓死，這個詩人自己直到目前還在寫著詩。那其實只是一種戰(zhàn)斗姿態(tài)，表示我不抒情，我很理性，我不放縱感情，一就是一，二就是二�？墒钱吘惯�是詩。雖然大師艾略特曾經(jīng)驚世駭俗地聲稱“詩不是放縱感情，而是逃避感情”，但是在他的詩里，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿角楦�，情感是無法逃避的。實際上，艾略特逃避的只是浪漫主義的感情，但同時，他又放縱了另一種感情，他仍然在抒情，只不過那是一種冷抒情。

　　我也從阿斐的詩中感受到了這種冷抒情。我讀到了他一首叫做《紅旗》的詩。生長在這個國度，我們每個人對紅旗都不會陌生。我們無數(shù)的前輩詩人曾為它寫下了熱情洋溢的詩句。但實際上，它只是一塊紅布，我記得中國女排首次奪取世界冠軍那個晚上，我和同學(xué)們自發(fā)游行，集體無意識讓我們覺得必須有一面紅旗領(lǐng)隊，于是有人就脫下紅汗衫，用一根棍子揭起，我們對那紅旗高喊：團結(jié)起來，振興中華！到第二天冷靜下來了，發(fā)現(xiàn)那不過是一件襯衫，它正洗了掛在宿舍窗戶外涼快。阿斐眼中的紅旗也是掛在一根棍子上的，“紅旗/在一根細(xì)長的鐵桿頂端/迎風(fēng)飄揚/心里一熱/眼睛一花：/血/沿著鐵桿緩緩流下”。雖然它仍然那么招搖，由于我們從小所受的教育，由于我們的詩人情懷，它還能讓我們“眼睛一花”，它還那么具有象征性：革命先烈鮮血染成，但是這血已經(jīng)變得很具體，具體得有著物的冷漠。

　　什么是冷抒情？冷抒情是一種冷靜和思辨。當(dāng)作者離開所面對的事物，去說大于事物、甚至是跟事物不相干的話時，抒情就開始了。與熱抒情的對感情放任自流、浪漫作秀不同，冷抒情是從感情出走，是一種我行我素。好像一個年輕人，面對老師長輩的苦口婆心，他把臉朝到天上去，不理睬，甚至不爭辯。阿斐的《沉默者》就是這種形骸的寫照：“習(xí)慣做一個沉默的人/習(xí)慣做一只慵懶的貓/以虎的外形，巫師的面孔/打量路人的音容，日月的交替/一顆心需要在寂靜中茁壯成長/沉默者以沉默的姿態(tài)扶搖直上”。這是一種向上的頹廢，也是一種兇悍。在《以垃圾的名義》里，阿斐這么寫：“世間最骯臟的一分子，我以垃圾的名義宣誓：/從此脫離優(yōu)雅、崇高、理想、奮斗/脫離所有羈絆，以垃圾的形狀、垃圾的呼吸、垃圾的頭腦/活在這個世界上，活在你們的眼皮底下/以蛆蟲為伴，以骯臟為榮，以死亡為終極目標(biāo)/以垃圾的名義，取消你們，包括你們的父母和孩子/任由你們皺眉、捂鼻、吐痰，像害怕死亡一樣遠(yuǎn)離我們/你們的父母升天我在垃圾場奏樂/你們的孩子夭折我在垃圾場宴會/你們痛苦的時候我大笑/你們自殺的時候我觀看/就這樣，我取消你們，視你們?yōu)闊o物/取消你們的蔑視，取消你們的憤怒/取消你們的軀體和感情”。

　　阿斐的詩歌創(chuàng)作無疑是成長于“下半身”詩歌環(huán)境，但是他并沒有許多“下半身”詩歌中的單純的形而下。我曾說過，耍流氓容易，真流氓難。一個小孩對著大人把褲子脫了，叫“我流氓了！”這算什么流氓嘛！那是幼稚。對一個流氓團伙而言，那些千方百計想入道、聲稱自己是流氓的(如《功夫》里的周星馳)，是假流氓，嘍啰們是小流氓，但頭領(lǐng)才是真流氓，為什么？因為頭領(lǐng)有比流氓更深的考慮，因此他不同于眾，他杰出。在阿斐一些詩作里，我感受到了比展示身體更深的東西，比如《平原》：“從這里望出去/一切平坦得/像平胸女人的胸/偶爾一個凸起/那是乳頭/人們走在上面/與遠(yuǎn)方粘在一起/被我看作/天空的一部分/風(fēng)吹過去的時候/云往天邊涌/蓋住了人的身體/像一位懶惰的婦女/死了丈夫/為他蓋上一塊/臟兮兮的尸布”。用女人的身體比喻事物，是哪個人都會的，只要他體內(nèi)有荷爾蒙。而且這種聯(lián)想往往也會很貼切(這讓我常驚異，也許女人真是萬物之母)。但是，貼切不等于深切。深切才會觸動人。在讀到這首詩時，我被深深地觸動了：一位懶惰的婦女為死了的丈夫蓋上一塊臟兮兮的尸布。

　　我跟阿斐只匆匆見過一面，幾乎沒有交談，對他并不了解。我喜歡他詩里的冷。我認(rèn)為，文學(xué)的底色就應(yīng)該是冷的。那么也許有人會問：這冷和感動是什么關(guān)系？在我們武夷山區(qū)有一種普遍流行的�。捍驍[子，醫(yī)學(xué)上稱“瘧疾”。發(fā)作時，先是渾身發(fā)冷，仿佛一下子跌入冰河，七月天蓋兩床厚厚棉被也無濟于事。然后接著是高燒，出現(xiàn)許許多多的幻覺。這就好比感動。武夷山脈西連江西，不知道阿斐家鄉(xiāng)是否也有“打擺子”？對了“打擺子”其實就是冷抒情。