曾祖潘世恩
曾祖潘世恩是乾隆五十八年?duì)钤,官至大學(xué)士,加太子太傅,位及人臣。祖父潘曾瑩,官至工部侍郎,是當(dāng)時(shí)有名的詩人和畫家。伯父潘祖蔭,咸豐二年探花,官至工部尚書、軍機(jī)大臣,名氣最大。潘氏六七代人中,科甲鼎盛,曾刊有《潘氏科名草》一書,其中臚陳族中獲得功名人員的名單,竟有一函四冊之多,其家族文化傳統(tǒng)的淵遠(yuǎn)與藝術(shù)修養(yǎng)的深厚可想而知。
潘靜淑是潘祖年的次女。這位富貴人家的千金,是個(gè)很有個(gè)性的人物,她長得并不出色,即所謂“嬌艷不若桃李”,卻冷若冰霜,給人拒人于千里之外的感覺。她既無金玉紈綺之好,又不喜應(yīng)酬,從小就在深深庭院接受傳統(tǒng)的淑女教育,讀書習(xí)字,吟詩作畫。1915年與也是世家出身的吳湖帆(“貴吳”吳大澄的孫子)結(jié)婚。由于愛好相同,據(jù)說婚后兩人極為相得。
婚姻生活是充滿情趣與快樂的,“閨房之樂,有甚于畫眉”。吳湖帆是個(gè)畫家,潘靜淑也喜歡畫畫,兩人有著共同的愛好,每日徜徉在吳家深深的庭院里,紅了櫻桃,綠了芭蕉。他們有時(shí)同賞著一幅古畫;有時(shí)摩挲著博古架上的古代青銅器皿;有時(shí)共讀一篇詩歌,沉浸在詩意的氛圍中;有時(shí)一起完成一幅畫,把它看作兩人愛情的表徵;有時(shí)為了市場上的一幅古畫,潘靜淑還質(zhì)釵售書,湊足了錢去收購,為了聞名已久的心愛之物,潘靜淑寧愿舍去一般婦女寶愛的首飾。
潘祖年生有二子二女,二子及大女兒均早逝,唯有次女潘靜淑活了四十八歲。1922年,潘靜淑三十初度,她父親用珍貴的宋刻《梅花喜神譜》相贈(zèng),作為愛女生日的紀(jì)念。這本《梅花喜神譜》為南宋景定年間的刻本,宋伯仁編繪,異常珍罕,現(xiàn)藏上海博物館。宋伯仁愛梅,絕不輸于梅妻鶴子的林和靖,不過方式不同,林和靖是詠其風(fēng)韻,宋伯仁是圖其清姿,他在自序中說:“余有梅癖,辟圃以栽,筑亭以對!陂_放時(shí),滿腹清霜,滿肩寒月”。清代大學(xué)問家錢大昕《竹汀先生日記鈔》卷一寫道:“讀宋伯仁《梅花喜神譜》,……凡百圖,圖后各綴五言絕一首,題曰u2018喜神u2019,蓋宋時(shí)俗語,以寫像為喜神也。”這一百幅梅花雕鏤精細(xì),描繪了梅花從蓓蕾、小蕊、大蕊、欲開、大開、爛漫、欲謝、結(jié)實(shí)的整個(gè)過程,是古代的版畫精品。
湖帆、靜淑兩人喜不自勝,即以“梅景(同影)書屋”名其居,并作梅景書屋圖紀(jì)其盛,潘靜淑還填了一首《燭影搖紅》的詞表達(dá)自己感激和喜悅的心情。在蘇州,他們盤垣于梅景書屋,品賞書畫,摩挲鼎彝,茶香酒熱之際,作詩唱和。潘靜淑婚后一直留居蘇州,持家教子,奉侍公婆,她“接姑、姊妹和而有禮,馭婢仆嚴(yán)而有恩”,深得吳家敬重。
1924年,吳湖帆染病滬上,潘靜淑接到消息,即刻負(fù)雛攜嬰,趕赴上海。范煙橋在筆記《茶煙歇》中有一則《丑道人斷情記》,講“吳下華胄,海濱佳客”的丑道人在上海的一段風(fēng)流韻事,這位“丑道人”就是自號“丑簃”的吳湖帆,因此潘靜淑到上海后,丑道人只能斬?cái)嗯砸莸那樗,潘靜淑也因此留在了上海。 1939年6月29日,潘靜淑突患腹疾,遽然不治,三日而歿。據(jù)知情人回憶,所謂腹疾,不過是我們通常所說的闌尾炎,何以一般的闌尾炎會(huì)輕易送了人命呢?原來身為大家千金的潘靜淑傳統(tǒng)觀念極深,不愿有丈夫之外的男人看到她的身體,更不用說進(jìn)醫(yī)院去開刀了,于是急得吳湖帆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),卻束手無策,只能眼睜睜地看著自己的妻子痛得打滾,送了生命。
潘靜淑的死,使吳湖帆傷痛之極,“幾不欲生,遂更名日倩,號倩庵,取奉倩傷神之意”。他把潘靜淑的《千秋歲詞》稿和摹寫的《蘭亭序》手跡(見附圖)刻石贈(zèng)諸友好。時(shí)人認(rèn)為這是吳湖帆帶有贖罪性質(zhì)的懺悔之舉。潘靜淑的《千秋歲詞》是這樣的:
夢魂驚覺,一片紗窗曉。春風(fēng)暖,芳菲早。梁間雙燕語,欄角群蜂鬧。酬佳節(jié), 及時(shí)莫負(fù)韶光老。 正好舒懷抱,休惹閑愁惱。紅杏艷,夭桃笑。清明新雨后,綠遍池塘草。拼醉也,酡顏任教花前倒。
大家一致激賞潘靜淑的“綠遍池塘草”,以為可以和謝靈運(yùn)“池塘生春草,園柳變鳴禽”媲美,于是有一百二十家詩人畫家為之畫圖詠詩。吳湖帆以年齡的高下為序次編印而成《綠遍池塘草》一書,作為對亡妻的紀(jì)念。
吳湖帆
吳湖帆在序中說:1934年春,夫婦兩人在蘇州的大公園游覽,回家后,潘靜淑成《千秋 歲詞》一闋,就正于吳梅(癯安)先生,吳梅說這簡直是“清籟”啊。序中又說:“夫五字流傳,敢比黃花瘦句,而百篇錦繡,等如一藏華嚴(yán),藉慰去魂,永伸悼思,是則斯卷長存,或?yàn)槲墨I(xiàn),名山有待,傳之后人!薄毒G遍池塘草》出版后,吳湖帆又編撰出版了《梅影書屋畫集》。自潘靜淑死后,吳湖帆“鼓缶情深”,對亡妻寄托了無盡哀思。
梅影書屋畫集
《梅影書屋畫集》出版于1939年,是潘靜淑生前畫作的結(jié)集,共收集了她二十五歲起所作的二十六幅畫作,是她一生作畫的精粹。其中有五幅是夫婦兩人的合作,是他們愛情生活的見證。陳蘧(字蝶野)為畫集作序,潘景鄭寫傳略。潘靜淑學(xué)畫,自臨管仲姬畫竹開始,她的絕筆則是臨寫《群英圖卷》中的一幅紅蓮,她的畫作極富天才,不是那種近代文人畫的寫意之作,而是“神韻超逸,窺宋元藩籬”的中國傳統(tǒng)國畫,畫風(fēng)細(xì)膩優(yōu)雅,正是她大家風(fēng)范的寫照。畫集由吳湖帆自費(fèi)出版,流傳極少,我日前以八十元購得,洵可寶也。
弄,是一種古代的樂曲名,如“梅花三弄”,于是走進(jìn)任何一條蘇州水鄉(xiāng)的小弄,我總感到江南絲竹婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的韻味。在蘇州倉米巷,有梅景(景,古影字)書屋(今已不存),曾經(jīng)有一位大家閨秀在這里生活。在我的想象里,潘靜淑已經(jīng)成了一首古代樂曲,在那古色古香的蘇州小弄、石板老街回蕩不息。