野間宏NomaHiroshi(1915～1991)日本小說(shuō)家。1915年2月23日生于神戶東池尻，父親為日本佛教一個(gè)教派的教祖，在他10歲時(shí)去世。他自幼承受父親的衣缽教育，但后來(lái)日益醉心于馬克思主義。1932年人第三高校習(xí)文，在學(xué)期間發(fā)表詩(shī)作，受法國(guó)象征主義大師喬伊斯、安德烈·紀(jì)德和普魯斯特的強(qiáng)烈影響，還曾師從象征主義詩(shī)人竹內(nèi)勝太郎，高校畢業(yè)前后，越發(fā)接近馬克思主義，并對(duì)革命運(yùn)動(dòng)甚為關(guān)心，并參加地下學(xué)生組織“核心”和關(guān)西勞工運(yùn)動(dòng)。1938年畢業(yè)于京都大學(xué)法文系。后在大阪市貧民救濟(jì)機(jī)關(guān)工作。1941年被征入伍，被派住中國(guó)華北，翌年因病從菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)遣送回國(guó)。1943年因違反《治安絡(luò)持法》的罪名，由陸軍軍事法庭下令逮捕，關(guān)進(jìn)大阪陸軍監(jiān)獄。判處4年徒刑，緩期執(zhí)行。同年11月開(kāi)除軍籍。這段痛苦的經(jīng)歷和體驗(yàn),成為他日后創(chuàng)作反戰(zhàn)小說(shuō)的基礎(chǔ)。1944年春出獄，在軍需公司工作。戰(zhàn)后開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，成為一名戰(zhàn)后派的代表作家。

戰(zhàn)后，他動(dòng)手寫(xiě)的第一篇作品《陰暗的圖畫(huà)》在雜志上一發(fā)表,就受到廣泛注意,被認(rèn)為是戰(zhàn)后派文學(xué)出現(xiàn)的先聲。繼之,他又接連發(fā)表了《兩個(gè)肉體》、《臉上的紅月亮》、《第36號(hào)》、《地獄篇第28歌》和《崩潰感覺(jué)》等一系列中短篇小說(shuō),從各個(gè)角度挖掘人們的青春、愛(ài)情、個(gè)性和幸福是怎樣被這場(chǎng)罪惡的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)所扼殺和破壞的，人的欲望和自我意識(shí)的矛盾。1952年，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《真空地帶》問(wèn)世。這本書(shū)以戰(zhàn)時(shí)日本陸軍為廣闊背景，描繪了兩名日本士兵，一個(gè)有文化的中產(chǎn)階級(jí)理想者和一個(gè)茫然不知所措的青年農(nóng)民的共同命運(yùn)，該書(shū)仍以反戰(zhàn)為主題，有力地揭露了法西斯軍隊(duì)內(nèi)部的黑暗腐敗。1949年解放以后，他的作品使用比較直接的散文體，又相繼出版了《我的塔聳立在那里》和《青年之環(huán)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，后者長(zhǎng)達(dá)5卷，300余萬(wàn)字，創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)22年（1949-1971），1971年獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。其他晚期作品包括《親鴛》1973年，《佐山案件》1976年。這些作品一方面表現(xiàn)了他對(duì)佛教的濃厚興趣，另一方面也表明他繼續(xù)關(guān)心社會(huì)問(wèn)題。他還寫(xiě)過(guò)許多品論文章，包括品論紀(jì)德和薩特。他曾與1947年加入日本共產(chǎn)黨，但在1964年被開(kāi)除黨籍�！墩婵盏貛А�、《臉上的紅月亮》和《志津子的去向》均已有中譯本。卒于1991年1月3日。

野間宏是日本"戰(zhàn)后派"文學(xué)的主要代表作家。在日本戰(zhàn)后文壇上，他的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)有著非常重要的地位和廣泛的影響。日本戰(zhàn)后文學(xué)的開(kāi)始可以說(shuō)是以他的創(chuàng)作為標(biāo)志的，"真正稱得上u2018戰(zhàn)后文學(xué)’的第一部作品的，就是野間宏的<陰暗的圖畫(huà)>"

①我國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域?qū)σ伴g宏的評(píng)價(jià)也非常高，贊揚(yáng)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)<真空地帶>"帶著明顯的反對(duì)帝國(guó)主義的目的意識(shí)"，"建立了一個(gè)嶄新的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)觀"。

野間宏筆下的戰(zhàn)后日本人--小說(shuō)《臉上的紅月亮》及《崩潰感覺(jué)》主人公該文通過(guò)分析日本戰(zhàn)后派作家野間宏的兩部小說(shuō)即《臉上的紅月亮》和《崩潰感覺(jué)》中的主人公形象，揭示了上個(gè)世紀(jì)三四十年代日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給日本國(guó)民，尤其是給一部分有知識(shí)、有一定良知的日本國(guó)民造成的不可痊愈的心靈創(chuàng)傷。作家從對(duì)人性摧殘的層面強(qiáng)烈控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。

日本戰(zhàn)后派代表作家。生于神戶市東池尻。10歲喪父。1932年人第三高校習(xí)文，在學(xué)期間發(fā)表詩(shī)作，受象征主義影響，高校畢業(yè)前后，接近馬克思主義，并對(duì)革命運(yùn)動(dòng)甚為關(guān)心。1938年于京都大學(xué)畢業(yè)，在大阪市政府社會(huì)部供職，積極參加部落民的解放運(yùn)動(dòng)。

1941年應(yīng)征入伍，被派住中國(guó)華北、菲律賓。1943年夏以違反《治安絡(luò)持法》的罪名，由陸軍軍事法庭下令逮捕，關(guān)進(jìn)大阪陸軍監(jiān)獄。同年11月開(kāi)除軍籍。這一時(shí)期的親身體驗(yàn)，為《真空地帶》的創(chuàng)作作了準(zhǔn)備。

1944年進(jìn)軍需工廠工作。1946年發(fā)表短篇小說(shuō)《陰暗的圖畫(huà)》，采用意識(shí)流手法，以主人公回憶的形式，描寫(xiě)“七七事變”前后京都大學(xué)幾個(gè)學(xué)生參加進(jìn)步活動(dòng)被捕慘死獄中的故事，表現(xiàn)了對(duì)軍國(guó)主義的憤恨。這篇小說(shuō)以1931年日本侵略我國(guó)東北前后為時(shí)代背景，細(xì)膩描述了學(xué)生們參加絕望的左翼運(yùn)動(dòng)的心理狀態(tài)。學(xué)生們明明知道毫無(wú)成功的可能，但他們追求的是心理的自我完成。這部作品實(shí)際上已經(jīng)超出了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。

日本評(píng)論家本多秋五說(shuō)：“這是一篇從生理、心理、社會(huì)三個(gè)角度描寫(xiě)人的綜合小說(shuō)�！�1946年加入日本共產(chǎn)黨和新日本文學(xué)會(huì)。1947年發(fā)表短篇小說(shuō)《臉上的紅月亮》，反映侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的生理和心理上所造成的創(chuàng)傷。1952年發(fā)表短篇小說(shuō)《志津子的去向》，寫(xiě)一個(gè)女學(xué)生的墮落。他擅長(zhǎng)人物內(nèi)心活動(dòng)的分析和刻畫(huà)。最初幾篇作品受愛(ài)爾蘭作家喬伊斯和法國(guó)作家普魯斯特的影響。長(zhǎng)篇小說(shuō)《真空地帶》以現(xiàn)實(shí)主義手法，描寫(xiě)一個(gè)普通士兵遭到誣陷迫害，暴露了法西斯軍隊(duì)的腐朽黑暗，引起很大的反響，成為日本戰(zhàn)后派文學(xué)的杰作之一，曾獲每日出版文化獎(jiǎng)。野間宏還寫(xiě)有許多中、短篇小說(shuō)，如《崩潰的感覺(jué)》(1948)、《骰子的天空》(1958)以及《我的塔矗立在那里》(1960)。1966年完成的《青年之環(huán)》(1947～1971)是作者迄今為止最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，獲谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。《真空地帶》、《臉上的紅月亮》和《志津子的去向》均已有中譯本。

在創(chuàng)作方法上，可以說(shuō)他交錯(cuò)使用了現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義兩種不同的方法。野間宏在文學(xué)的國(guó)際交流工作中也作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。1958年出席在蘇聯(lián)塔什干召開(kāi)的第二屆亞非作家會(huì)者，作了題為《國(guó)際緊張局勢(shì)對(duì)作家的影響》的報(bào)告。1960年5月作為日本文學(xué)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)率團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。1961年出席在斯里蘭卡首都科倫坡召開(kāi)的亞非作家會(huì)議理事國(guó)會(huì)議。1962年又應(yīng)蘇聯(lián)作家同盟的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)了蘇聯(lián)。

故事講述上等兵木谷給人陷害，給人陷害，說(shuō)他偷了林中尉的錢(qián)包和有反軍思想而被投入陸軍監(jiān)獄，刑滿后釋放回到內(nèi)務(wù)部，打算找誣蔑他的人報(bào)仇。后來(lái)經(jīng)過(guò)多方面的追蹤，終于知道了自己成了軍需室里的林中尉和中崛中尉形成尖銳對(duì)立的兩派斗爭(zhēng)的犧牲品。正當(dāng)他想找林中尉算帳時(shí)，卻被告知給派去南方戰(zhàn)場(chǎng)。他的最后一次反抗便是逃跑。然而，這不過(guò)是一次無(wú)謀的舉動(dòng)，結(jié)果被捉了回來(lái)，塞進(jìn)了開(kāi)往海外的兵船。連生命也保留不了，還談得上什么復(fù)仇，這時(shí)就連木谷利一郎自己也斷了生還的希望。 摘要：野間宏的代表作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《真空地帶》（1952）通過(guò)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后、戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人、個(gè)人與個(gè)人、自我與自我之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，以細(xì)致深刻的心理剖析和嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)顯示了對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)烈的批判和否定。小說(shuō)轟動(dòng)文壇，成為戰(zhàn)后派的第一號(hào)作品。野間宏體驗(yàn)過(guò)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難，熟悉他所描寫(xiě)的對(duì)象，能夠從中捕捉藝術(shù)形象，因而寫(xiě)出了知識(shí)分子在噩夢(mèng)般的動(dòng)亂年代，經(jīng)受身心摧殘的真切感受和思考。

《真空地帶》是野間宏在自己生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。他在陸軍監(jiān)獄服刑時(shí)就懷有一種愿望：出獄后一定找仇人算帳并寫(xiě)成小說(shuō)，說(shuō)清楚到底誰(shuí)是正直的人。但到他寫(xiě)成小說(shuō)時(shí)，個(gè)人復(fù)仇的色彩完全為深刻的社會(huì)內(nèi)容所取代了。日本的這部侵略戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器被赤裸裸地暴露出來(lái)，軍營(yíng)、醫(yī)院、監(jiān)獄的生活，軍隊(duì)內(nèi)上下級(jí)、軍政、軍民關(guān)系，軍法會(huì)議以及戰(zhàn)爭(zhēng)情況等，幾乎涉及這整部戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的各個(gè)方面。

野間宏在創(chuàng)作《真空地帶》的時(shí)候，成功地運(yùn)用自己從軍的經(jīng)歷，通過(guò)細(xì)致描寫(xiě)日本軍隊(duì)內(nèi)部生活而對(duì)其內(nèi)在結(jié)構(gòu)和士兵的精神狀態(tài)進(jìn)行了綜合和深入的批判。

（一）日本軍隊(duì)對(duì)士兵的思想的獨(dú)裁專(zhuān)制。

人道主義反對(duì)任何形式的對(duì)人的思想進(jìn)行獨(dú)裁專(zhuān)制，這些形式包括教會(huì)的、政治的、意識(shí)形態(tài)的、社會(huì)體制的各種有可能對(duì)人的思想進(jìn)行鉗制的壓迫形式。

然而看看主人公生活的兵營(yíng)環(huán)境，小說(shuō)雖然并沒(méi)有明說(shuō)，但它引用《步兵操典》綱領(lǐng)第一條“軍隊(duì)的主要任務(wù)是戰(zhàn)斗，萬(wàn)事皆以戰(zhàn)斗為標(biāo)準(zhǔn)”的規(guī)定，并指出“所有的價(jià)值都由戰(zhàn)斗這一點(diǎn)來(lái)決定，人性在軍隊(duì)里沒(méi)有存在的余地”。兵營(yíng)實(shí)質(zhì)上是個(gè)滅絕人性的活地獄，在兵營(yíng)里人的自然屬性和社會(huì)屬性均彼剝奪，被迫砍斷在地方生活時(shí)的一切關(guān)系，如與父母妻子的關(guān)系，同別人的工作關(guān)系等�？梢�(jiàn)在兵營(yíng)里建立起來(lái)的是人為的非人之間的關(guān)系。

日本軍隊(duì)內(nèi)務(wù)綱領(lǐng)第一條卻有這樣奇怪的規(guī)定：“兵營(yíng)是軍人同甘苦共生死的家庭”表面上看，好象是建立人為的非人關(guān)系的一種彌補(bǔ)，不過(guò)現(xiàn)實(shí)情況卻遠(yuǎn)非如此。小說(shuō)對(duì)這個(gè)人工的家庭，有透徹的分析。中隊(duì)長(zhǎng)是父親，班長(zhǎng)是母親，老兵是兄長(zhǎng)。就連老兵都可以對(duì)新兵肆虐，鐵拳制裁，污辱體罰，更不用說(shuō)長(zhǎng)官可以私設(shè)公堂，竹刀毆打了。 林中尉和中崛中尉既是敵對(duì)的雙方，然而面對(duì)木谷這個(gè)共同敵人的時(shí)候，竟又勾結(jié)在一起。軍官之間為了向上爬、搞貪污、尤其是搞暴行而進(jìn)行不講信義和野蠻的競(jìng)賽等一系列事件，令人寒心。這樣 “家庭”可謂稀有之極。這個(gè)軍隊(duì)是靠國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)制手段建立的非人世界。不說(shuō)沒(méi)有正義與道義的存在，連人性也給滅絕了。

個(gè)人尊嚴(yán)的價(jià)值。人的高貴和尊嚴(yán)是人道主義的核心價(jià)值。所以人道主義反對(duì)一切宗教的、意識(shí)形態(tài)的、倫理道德中具有那種：貶損個(gè)人、壓制自由，愚弄智識(shí)，或非人化的信條。人道主義堅(jiān)信最大程度的個(gè)人自主性與社會(huì)責(zé)任感是合諧一致的。從年代久遠(yuǎn)的幕府以迄明治維新后的日本，一貫輕視人的個(gè)體生命價(jià)值，更談不上什么尊重人的“高貴”和“尊嚴(yán)”，特別是二戰(zhàn)中，士兵不能享受公平、尊嚴(yán)，更不能把握自己的命運(yùn)�！败娏睢边h(yuǎn)高于“人”�！墩婵盏貛А氛�是在這個(gè)意義上，刻畫(huà)了非人境況促成的軍營(yíng)癰疽。“真空”，vacuum，從它的詞義上看，本指沒(méi)有任何實(shí)物粒子存在的空間，但什么都沒(méi)有的空間是不存在的。而在這里，實(shí)質(zhì)上是指軍營(yíng)是密不透風(fēng)的封閉禁區(qū)，沒(méi)有一點(diǎn)人類(lèi)空氣的“真空地帶”，而人的天性又不容有真空，從而宣泄人性的呻吟喟嘆，體現(xiàn)了作家接受靈魂深處的拷問(wèn)和深刻的反省。

主人公木谷利一郎為了復(fù)仇，向這個(gè)令人窒息的“真空地帶”發(fā)動(dòng)攻擊，企圖擦出一點(diǎn)救命的火花，但他失敗了；故事中的另一個(gè)主要人物，承擔(dān)著作者希望的曾田原二則期望木谷能爆發(fā)出毀滅性的能量，給這恍如人間煉獄的地方帶來(lái)一點(diǎn)希望的火光。小說(shuō)中，木谷與曾田的友情算是“真空地帶”唯一幸存下來(lái)帶點(diǎn)“人性溫暖”的亮點(diǎn)。

再看木谷與妓女花枝的交往，木谷一次外出期間，在山海樓妓院，結(jié)織了妓女花枝。花枝因家境貧寒淪為妓女，而木谷幼年喪父，過(guò)早的領(lǐng)受了地主的橫征暴斂�？赡艹鲇凇巴�是天涯淪落人”憐惜心理，木谷同花枝同命相憐的骨肉之情大于情欲，可是就連這點(diǎn)點(diǎn)的人間之愛(ài)，也毀滅在軍隊(duì)的踐踏中。由于錢(qián)包事件，軍隊(duì)已派人調(diào)查了花枝，此后木谷恨死了花枝，認(rèn)為他背叛了自己。花枝這個(gè)生活在社會(huì)的最底層的女人，已經(jīng)集中了人間的一切不幸，至此又加上了遭木谷誤解的不幸，使她喪失了最后一滴同胞之愛(ài)，簡(jiǎn)直使她難以再承受下去。

小說(shuō)的最后部分，采取意識(shí)流手法，深入開(kāi)掘人物的內(nèi)心世界。木谷先是遭到林中尉的迫害，后來(lái)又因中崛中尉，金子軍曹的出賣(mài)，被送往南洋送死。他坐在船艙里想:從此和中崛中尉，金子軍曹，還有岡木檢察官，終于不再見(jiàn)面了。

“吃飯啦——”值日官的喊聲從船梯處傳來(lái)，接著船頭傳來(lái)了背誦軍人訓(xùn)的聲音。

一軍人以忠節(jié)為本/一軍人須正禮儀/一軍人崇高武勇/一軍人須重信義/

一軍人須……

心想不來(lái)，/偏又來(lái)了，/每夜更換的花枕頭，/你那妖艷的姿容。/縱然要停在身，/也不忍心離去。

木谷閉著眼睛，口里低聲哼著，眼淚早已流干了。

船頭的士兵背著軍人訓(xùn)的聲音，木谷卻在低聲哼青樓小曲。兩種不同的人物，兩支不同的歌曲反襯出兩種完全不同的心態(tài)。船頭的士兵還在背誦所謂的軍人訓(xùn)，即使他們明知道即將開(kāi)往南洋，命不久矣，還是沒(méi)有發(fā)出一聲嘆息，或表示什么遺憾，只是背著軍人訓(xùn)。這足以表示他們的精神麻木，對(duì)軍權(quán)的追隨和盲目崇拜，對(duì)自我的喪失。相對(duì)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的木谷，他早已看出了軍營(yíng)的本質(zhì)，心里充滿對(duì)陷害過(guò)他的人的怨恨，故而想：“從此和中崛中尉，金子軍曹，還有岡木檢察官，終于不再見(jiàn)面了�！边@句話飽含著木谷對(duì)殘酷的法西斯軍隊(duì)血與淚的控訴。其中，不能再見(jiàn)面的還有花枝，這句話也顯示了對(duì)花枝的內(nèi)疚和懷戀以及對(duì)自己命運(yùn)的絕望。

野間宏的《真空地帶》是“長(zhǎng)時(shí)間靜默壓抑后發(fā)自心靈的一聲深沉嘆息……是使全國(guó)嚴(yán)肅思考問(wèn)題而坐立不安”的一部小說(shuō)。小說(shuō)揭示法西斯橫行年代所造成的各種創(chuàng)傷大張撻伐，點(diǎn)燃起包括作家在內(nèi)的日本人民壓抑心中多年的仇恨之火，做著痛苦但無(wú)法回避的各種思考。

《真空地帶》與《好兵帥克》有些相像，完全循著你所反對(duì)卻真實(shí)存在并強(qiáng)大無(wú)比的邏輯說(shuō)話，讓包含這種邏輯的事物自身暴露，這比從外部分析、批判它更為有力。丸山真男推崇野間宏擁有“思想家式的作家”的資質(zhì)，能把自己的生活作為思想史加以書(shū)寫(xiě)。他混在人群里，以自己決不接受的方式，盡力熟練地模仿著人群中的“正·不正”的固守模式，除非他像演員，完全投入角色，如此與自己悖反地說(shuō)話、行動(dòng)幾乎沒(méi)有可能。做一個(gè)演員，進(jìn)入各種角色之中，然后又能夠隨時(shí)走出來(lái)，這是一件多么難的事，但也同時(shí)是把自己的生活作為思想史書(shū)寫(xiě)，或用文學(xué)的方式把握世界的基本功。我們存在嗎？不，只有我們的意識(shí)形態(tài)存在！我們不存在嗎？不，我們通過(guò)流動(dòng)的視野，不斷把自己帶出意識(shí)形態(tài)，艱難地、更艱難地存在下去！存在還是毀滅？這是一個(gè)問(wèn)題！

丸山認(rèn)為野間宏是日本文學(xué)家中極其少見(jiàn)的、可以把其生活作為思想史加以書(shū)寫(xiě)的“例外的存在”；這是因?yàn)椋�“思想”不是如同帽子一樣可以戴在頭上的東西，它必須具有一種如性欲般的沖擊力，能夠從人的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)他的肉體；而他的思想發(fā)展方式并不僅僅靠讀書(shū)和觀念性的反省，他的思想貫穿著他的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)他的行動(dòng)加以驗(yàn)證從而得到發(fā)展�！巴庠诘淖阚E無(wú)論有著多大的轉(zhuǎn)向和飛躍，在其精神發(fā)展之中起支配作用的卻是其自身無(wú)法擺脫的法則性，這恐怕是自古以來(lái)值得被稱為思想家的人們的通例�！蓖枭揭源藖�(lái)評(píng)價(jià)野間宏，認(rèn)為他具有“思想家式的作家”的資質(zhì)。野間宏在動(dòng)蕩不安的昭和前期，的確可算得上是“固守自我”、忠于自己的“皮膚感覺(jué)”的作家，因而對(duì)他來(lái)說(shuō)，昨日的思想并非僅僅是一個(gè)通過(guò)點(diǎn)，而“恰如地殼一般，這種時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)同時(shí)在他的精神構(gòu)造中也作為空間中的地層累積起來(lái)，我覺(jué)得他作品的重量感的秘密就潛藏在這里�！�

丸山真男如此高度評(píng)價(jià)野間宏，是因?yàn)樗�在后者那里找到了一種帶有普遍意義的工作方式，他將其概括為：通過(guò)從對(duì)象內(nèi)部把握它來(lái)達(dá)到否定它的目的。這是在歷史研究中經(jīng)常遇到的一個(gè)難題。面對(duì)歷史對(duì)象，從外部對(duì)它進(jìn)行批判是比較容易的，通常思想史的“啟蒙主義”采取的就是這種態(tài)度；但是這種外部的態(tài)度很難深入到對(duì)象之中去，因而也不具有批判和瓦解其內(nèi)在邏輯的功能；而與此相對(duì)，所謂“歷史主義”的態(tài)度是深入到對(duì)象中去，力求理解對(duì)象的內(nèi)在邏輯，它的難點(diǎn)則在于很容易被對(duì)象同化，因認(rèn)同式的“理解”而喪失批判精神。丸山指出，“在思想史領(lǐng)域里以啟蒙主義和歷史主義的對(duì)立形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的這一兩難之境，其實(shí)并不僅僅是狹義上的學(xué)問(wèn)與藝術(shù)的問(wèn)題，它也是我們與周?chē)�的反�?dòng)環(huán)境——包括機(jī)構(gòu)、人際關(guān)系、意識(shí)形態(tài)等等全部?jī)?nèi)容——對(duì)峙時(shí)經(jīng)常不得不面對(duì)的日常性問(wèn)題。天皇制和軍國(guó)主義問(wèn)題在處理上的麻煩就在于此，所以這一點(diǎn)在政治行動(dòng)方面、在學(xué)問(wèn)與藝術(shù)領(lǐng)域里都是日本進(jìn)步陣營(yíng)的致命之處�！本唧w而言，丸山強(qiáng)調(diào)的是天皇制的精神病理深深浸潤(rùn)著包括日本無(wú)產(chǎn)者和前衛(wèi)派知識(shí)分子在內(nèi)的整個(gè)日本社會(huì)，因此所謂啟蒙主義的暴露性批判和道德主義的憎惡乃至客觀性的分析都不再具有有效性。野間宏在創(chuàng)作《真空地帶》的時(shí)候，成功地運(yùn)用自己從軍的經(jīng)歷，通過(guò)細(xì)致描寫(xiě)日本軍隊(duì)內(nèi)部生活而對(duì)其內(nèi)在結(jié)構(gòu)和士兵的精神狀態(tài)進(jìn)行了綜合和深入的批判。丸山在這部作品中看到的，是野間宏表現(xiàn)出的克服歷史認(rèn)識(shí)中上述“兩難之境”的可能性，它反襯出日本社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域尤其是日本馬克思主義抽象合理主義思維的局限性：固守“正·不正”的固定范疇并把它與具體情境中的敵我區(qū)分混為一談。顯然，丸山在野間宏那里看到了思想從內(nèi)部驅(qū)動(dòng)人的肉體的沖擊力，他意識(shí)到文學(xué)家(當(dāng)然只是少數(shù)人)具有更直接的“進(jìn)入歷史”的能力，這種能力正是他在分析實(shí)體化思維導(dǎo)致理論對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)限責(zé)任時(shí)所深切期待于日本社會(huì)科學(xué)的。①

“戰(zhàn)后派”作家，在此主要指1946～1950 年間陸續(xù)出現(xiàn)的一批新人作家。如野間宏、梅崎春生、椎名麟三、中村真一郎、福永武彥、加藤周一、武田泰淳、埴谷雄高、大岡升平、三島由紀(jì)夫、安部公房等等。這些作家，戰(zhàn)前大多默默無(wú)聞，戰(zhàn)后突然成為 “戰(zhàn)后文學(xué)”的主流。從總體特征上看，這批作家的經(jīng)歷、秉賦、思想基礎(chǔ)各不相同，共同之處僅在于創(chuàng)作構(gòu)思新穎、方法獨(dú)特等方面�！皯�(zhàn)后派”文學(xué)在日本現(xiàn)代文學(xué)史上，堪與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)、 “新感覺(jué)派”文學(xué)相提并論。因?yàn)閷?shí)際上這批作家兼具方法、內(nèi)容兩方面的革新熱情，將所謂 “文學(xué)的革命”與“革命的文學(xué)”同時(shí)體現(xiàn)在獨(dú)自的創(chuàng)作中。此外，這批作家所關(guān)心的不僅僅是文學(xué)，他們將目光直接投向人類(lèi)、世界、思想、革命乃至上帝等諸多領(lǐng)域。 “戰(zhàn)后派”作家的小說(shuō)雖以自身體驗(yàn)為基礎(chǔ)，卻與視野狹窄的 “私小說(shuō)”不同。其中許多作品與社會(huì)具有廣泛的、有機(jī)的聯(lián)系。他們?cè)诔适舅枷搿⒂^念的過(guò)程中，描繪出具有普遍意義的人物形象。

“戰(zhàn)后派”作家所共有的舞臺(tái)背景是戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的種種現(xiàn)實(shí)物象——敗軍、俘虜、監(jiān)獄、廢墟、殖民地、饑餓等等。這些物象直接關(guān)聯(lián)于世人的心理、情感、習(xí)俗與道德，也涉及人類(lèi)的生死或存在。他們筆下呈示的往往是某種極限狀況下的特殊體驗(yàn)，但卻同時(shí)表現(xiàn)了具有普遍性的人類(lèi)觀念。于是，“戰(zhàn)后派”文學(xué)超越了以往日本文學(xué)的種種弊端，而真正成為體現(xiàn)主體性的新文學(xué)。人們將 “戰(zhàn)后派”作家看作新時(shí)代的旗手，認(rèn)為“戰(zhàn)后派”文學(xué)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，會(huì)成為日本文學(xué)的主體。然而， “戰(zhàn)后派”文學(xué)的基礎(chǔ)是戰(zhàn)后特定的廢墟時(shí)代。自 50 年代前后，這種戰(zhàn)后的特定時(shí)代不知不覺(jué)地成為過(guò)去，人們又重新返回到充滿日常性的平淡無(wú)味的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。新的時(shí)代一開(kāi)始，“戰(zhàn)后派”作家賴以探究人類(lèi)存在深淵的極限狀況不復(fù)存在，“戰(zhàn)后派”文學(xué)便也趨于解體。作家們分別步入 “風(fēng)俗小說(shuō)”、“中間小說(shuō)”或傳統(tǒng)“私小說(shuō)”等種種不同的創(chuàng)作領(lǐng)域。

“戰(zhàn)后派”作家第一部名作是野間宏（1915～1992） 《陰暗的圖畫(huà)》（1946）。這部作品，開(kāi)篇即給人以滯重印象，那種特殊的文體在日語(yǔ)文法中十分罕見(jiàn)。野間宏隨后又刊出 《臉上的紅月亮》（1947）和 《崩潰的感覺(jué)》（1948）等，方法上亦別具追求。具體地說(shuō)，即致力于融合象征主義與寫(xiě)實(shí)主義兩種創(chuàng)作方法。幾部作品，均試圖通過(guò)人類(lèi)個(gè)人主義或性欲，描寫(xiě)青年時(shí)期的左翼運(yùn)動(dòng)或軍隊(duì)生活體驗(yàn)。野間宏具有紀(jì)念碑性質(zhì)的作品，是 1952年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《真空地帶》。這部作品以同樣滯重的文體，描繪出日本軍隊(duì)內(nèi)部的殘無(wú)人性。此外，野間宏憑藉他那特有的執(zhí)著與責(zé)任感，戰(zhàn)后成為低潮期左翼文學(xué)的領(lǐng)袖。有趣的是，佛教思想與馬克思主義共同成為他的精神基礎(chǔ)。這種特征在后期作品 《我的塔矗立在那兒》（1960、1961）以及長(zhǎng)篇巨著 《青年之環(huán)》（1947～）中，亦十分明顯地呈現(xiàn)出來(lái)。