上個世紀五六十年代，北京人藝號稱有“四大導演”，即焦菊隱、歐陽山尊、夏淳和梅阡。夏淳在人藝工作了40年，執(zhí)導過的戲，總數(shù)達到40個之多，幾乎是一年一個戲。其中，具有代表性的有《雷雨》、《名優(yōu)之死》、《風雪夜歸人》、《帶槍的人》（與歐陽山尊合作）、《茶館》（與焦菊隱合作）、《北京人》、《天下第一樓》等等，這其中的大部分戲成為了人藝的保留劇目。

曾經(jīng)常常暈臺

老夏的祖父清末時在江南做官，老夏雖然生在上海，6歲以前卻是住在武昌的旅館里。老夏的祖母是一個“京劇迷”。家里有一部稀有的留聲機，還有大量的京劇名角兒唱片，老夏是祖母的“小尾巴”，每次也都跪在椅子上，或者趴在桌子上跟著聽。而且，老夏還要跟著祖母過長江去看大戲———每月最少有兩次。這樣，日久天長，耳濡目染，老夏也學會唱了很多的戲。

后來，老夏的家搬到北京，更是形影不離地跟著祖母看京劇，而且是不分演員，不挑戲碼兒，不論遠近，只要有空就去看。有一次他在前門外“第一大舞臺”看賑災的義演，演出從下午4時開鑼，一直演到第二天早晨4時才散，老夏堅持到了最后。

老夏晚年感慨地說：“話劇闖入我生活的領域中來，是一件十分重要的事，它是我以后為之竭心盡力，為之苦學苦修，并鍥而不舍地奮斗終生的藝術事業(yè)�！�

上育英中學初中二年級的時候，老夏就在選修課里選學了話劇。當時，男女同臺還很少，一般都是男人扮演女人的角色。有一次，在排演丁西林的《酒后》時，老夏扮演了一個有錢人家的年輕太太。因為人物要穿上旗袍及高跟鞋、絲襪，還要在臺上吸煙、吃香蕉，而老夏根本沒有穿過高跟鞋，更不知道怎么走路，于是他就向表姑去借高跟鞋。表姑好說話，答應下來，可是拿來一試還是不行。最后是向一個很要好同學的姐姐借到了高跟鞋。正式公演了，當大幕拉開時，老夏心里美滋滋的，誰料走到臺口時，他不經(jīng)意地向臺下掃了一眼，突然發(fā)現(xiàn)奶奶和表姑都坐在臺下，正聚精會神地看戲。老夏一下子心虛起來，心里一慌神，整個亂了套，后半截兒的戲簡直演不下去了。

關于雷雨

經(jīng)過熱愛文藝的同學介紹，老夏得到了一本《文學季刊》，上面刊登了曹禺的名劇《雷雨》。他一口氣把劇本讀完后，陷入了沉思，因為劇本里寫的人物和他的家庭、親友是那樣的相似，因此對老夏來說，劇里的許多場面都能歷歷在目。老夏想，如果這個劇本要能在舞臺上演出可就太好了。

不久，果然傳來中國旅行劇團將公演《雷雨》的消息，這簡直讓他欣喜若狂。他看《雷雨》時，完全被舞臺上的一切所吸引、所打動、所征服，就連戲里能有閃電、打雷、下雨，也讓他覺得新奇萬分。當然，更能抓住他的是劇里人物的悲慘命運和悲劇性的情節(jié)，每次看到動情處，他心里總是被什么給緊緊困擾著，同時他還從這些人物聯(lián)想到自己的家，外婆的家，甚至也聯(lián)想到自己……這是老夏第一次感受到話劇會有這么強烈的震撼心靈的力量，也正是這個深刻體會使他下定決心要一生從事偉大的話劇事業(yè)。

花心思策劃戲外戲

新中國成立以后不久，老夏在中央戲劇學院話劇團導演了現(xiàn)代劇目《民主青年進行曲》，這是一出反映在共產(chǎn)黨領導下，大學生在國民黨統(tǒng)治區(qū)里，參加轟轟烈烈的“反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害、反饑餓”游行運動的戲。

其中有一段激情戲———大學生們在街頭游行時，不幸遭到警察的野蠻毆打，受傷多人，從而引起公憤。這段戲開始排練后，老夏幾經(jīng)啟發(fā)，演員們還是比較理智、客觀、不進戲，感情無論如何也激越不起來。導演對此很不滿意，又解決不了，一時十分犯愁。

一天上午，大家正在排練。突然，女演員肖榴被劇務攙扶著走了進來。演員們一下子迎了上來，大家看到肖榴的頭上包著一條白手絹，上面滲出了殷紅色的血跡，臉部是痛苦不堪的表情。劇務惋惜地解釋說：“肖榴剛才出去買早點，過馬路的時候不小心讓一輛大卡車給撞倒了�！�

于是，排練暫時中斷了。在老夏的帶頭下，人們都焦急地想做點兒什么。有的人搬來了椅子，有的人倒來了茶水，有的人拿臉盆去打溫水，有的人跑出去找藥品……頓時，忙作一團，亂作一團。

這時，老夏走到肖榴身邊，弓下腰來問：“是被大卡車撞的嗎？”

肖榴緩緩地點點頭。

演員們一聽就七嘴八舌地議論開了———“看樣子，頭傷得不輕！”“別處傷著沒有�。俊薄艾F(xiàn)在還疼不疼？”“得趕快想辦法，不能這么傻愣著�！薄�…

老夏提高了聲音，追問著劇務：“現(xiàn)在大卡車在哪兒？司機在哪兒？……你快說啊！”

劇務嘆口氣說：“撞完了人，大卡車就一溜煙跑了！”

演員們一聽頓時炸了鍋———“這簡直是太不像話了！”“怎么可以這樣不負責任呢？”“應該馬上報告軍管會，抓住肇事者�！�

老夏揮了一下手：“問題是咱們現(xiàn)在要做些什么？”

有的人說：“先送肖榴上醫(yī)院，治傷，全面檢查身體。”

不少人應聲贊同。

有的人說：“派人去報告軍管會，追查肇事逃逸者�！�

又有不少人應聲贊同。

看著這一切，當時只有19歲的肖榴，被同志們的激越感情和熱情關懷，感動得流下眼淚來。

不知道是誰，突然振臂高呼：“把肖榴送醫(yī)院的，跟我走！”

有人接上去振臂高呼：“向軍管會報告的，跟我來！”

在人們就要行動的時候，老夏急忙擋在排練廳的門口，高舉起雙手說：“停止！……停止！”

演員們愣在那里，把莫名其妙的目光投向了導演。

老夏繼續(xù)說：“同志們，大家趕快把剛才自己的感覺和感情，記在心里，用在排戲當中去�！�

這時，演員們才恍然大悟，心里在說———原來這是導演精心策劃的一個排練小品�。�

肖榴也立即站了起來，用手摘掉頭上的白手絹，哈哈大笑不止。

夏淳自1938年投身于由周恩來、郭沫若領導創(chuàng)建的抗敵演劇隊，先后導演過夏衍的《一年間》、曹禺的《蛻變》、奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》等，在北京人藝，他先后導演過《雷雨》（曹禺）、《名優(yōu)之死》（田漢）、《慳吝人》（莫里哀）、《茶館》（老舍）、《同志，你走錯了路》（姚仲明、陳波兒）、《風雪夜歸人》（吳祖光）等中外古今三十多部戲，其中不少都是劇院的優(yōu)秀保留劇目；并曾在中央戲劇學院兼授表、導演課程，為他們導演了曹禺的《日出》和《北京人》。

夏淳在藝術上堅持現(xiàn)實主義道路，致力于話劇藝術民族化的探索嘗試。他和已故總導演焦菊隱合作導演的《茶館》，1979年重新上演，獲中央文化部舉辦的慶祝建國三十周年獻禮演出的演出一等獎。1980年秋，他擔任團長帶領《茶館》出國演出團赴西德、瑞士、法國訪問演出，獲巨大成功。他還于1956年夏參加中國戲劇家代表赴匈牙利訪問。

老夏離開我們已經(jīng)近10年了，人藝的“四大導演”也已經(jīng)有3位不在人世了。溫故而知新，寫這篇文章正是為了深切懷念這位有著獨特藝術風格的老藝術家。最后，要用一位熟知老夏者的話來結(jié)束本文———“看夏淳的舞臺作品，常常令人感到一種從從容容、娓娓而談、不慌不忙的境界，這同他平常說話的神態(tài)較接近；又覺得他所要表達的東西都涵化在舞臺行動中，u2018俯拾皆是u2019，用不著從舞臺以外去借取。這種風格的成形很不容易。這是一個優(yōu)秀導演長期追求的結(jié)果，更是從他的教養(yǎng)、學識、品格、情操的總和中凝聚而成的�！�