約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672年5月1日~1719年6月17日） 英國(guó) 散文家、詩人、劇作家以及政治家。艾迪生的名字在文學(xué)史上常常與他的好朋友理查德·斯蒂爾（Richard Steele）一起被提起，兩人最重要的貢獻(xiàn)是創(chuàng)辦兩份著名的雜志《閑談?wù)摺罚═atler）與《旁觀者》（Spectator）。作品《戰(zhàn)役》（

艾迪生出生于英國(guó)西南部的威爾特郡（Wiltshire），父親是立斯菲爾德（Lichfield）的教長(zhǎng)。他在著名的私立學(xué)校歌得明切特豪斯學(xué)校（Charterhouse School）接受教育，并在這里最早認(rèn)識(shí)了斯蒂爾。艾迪生之后又進(jìn)入牛津大學(xué)女王學(xué)院就讀，畢業(yè)后在牛津大學(xué)莫德林學(xué)院（Magdalen College）教書。1693年艾迪生寄給著名詩人約翰·德萊頓(John Dryden)一首詩，1694年艾迪生撰寫的一部有關(guān)英國(guó)詩人生平的書獲得出版。1699年艾迪生開始為從事外交工作接受訓(xùn)練，游歷歐洲各國(guó)，同時(shí)研究政治。1705年他在哈利法克斯的政府中工作，出任副國(guó)務(wù)秘書，1708年當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，之后被派往愛爾蘭，在那里度過一年，并結(jié)識(shí)了 喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）。

回到英國(guó)后他恢復(fù)了與斯蒂爾的交情，合作創(chuàng)辦雜志《閑談?wù)摺�，兩人�?711年創(chuàng)辦了另一份雜志《旁觀者》，艾迪生此時(shí)成為一名非常成功的劇作家。1716年艾迪生與沃里克伯爵夫人結(jié)婚，1717年至1718年他擔(dān)任了國(guó)務(wù)秘書，后因健康原因被迫辭職，但是他直到死一直都擔(dān)任國(guó)會(huì)議員。1719年6月艾迪生去世，被埋葬在西敏寺。

在18世紀(jì)早期，也就是在彌爾頓死后的30-40年左右光景，也許有人在倫敦的咖啡屋里看到過一個(gè)嘴邊常掛著微笑、眼睛炯炯有神、不大愛動(dòng)的仁慈紳士。這位紳士就是才華橫溢的 約瑟夫·艾迪生。艾迪生既是一位政治家，還是著名的詩人和小品文作家。人們常�？吹浇�(jīng)常同他光顧咖啡屋的還有一位古道熱腸的直率的士兵，即作家迪克·斯蒂爾。偶爾《格列佛游記》的作者 斯威夫特如果來到倫敦，也會(huì)同他在一起品咖啡；盡管詩人 亞歷山大·蒲柏不愛社交，不愛類似聚會(huì)，但也不時(shí)去捧場(chǎng)。去捧場(chǎng)的還有笛福，那時(shí)他正在寫《魯賓遜漂流記》，不過笛福當(dāng)時(shí)在這些文化圈子里名氣還不是很大，在很多的時(shí)間里，他一個(gè)人在做自己的事。

約瑟夫·艾迪生是咖啡屋聚會(huì)的核心人物，1672年出生于威特斯郡邁爾斯頓的一個(gè)小農(nóng)村，父親是個(gè)傳教士。在倫敦的查特豪斯公立學(xué)校念書時(shí)，他第一次認(rèn)識(shí)了斯蒂爾。斯蒂爾同他年齡相仿，矮矮胖胖、黑眼睛、淘氣頑皮、滑稽，是一個(gè)愛爾蘭父母的孤兒，當(dāng)時(shí)由叔父資助在查特豪斯公立學(xué)校念書。這兩個(gè)小男孩后來成為了非常要好的朋友。 約瑟夫·艾迪生比斯蒂爾還小幾個(gè)月，但他卻是主角。他是個(gè)很要強(qiáng)的人，成績(jī)比斯蒂爾要好，愛靜，足智多謀。迪克·斯蒂爾非常崇拜 約瑟夫·艾迪生。約瑟夫也很喜歡這個(gè)熱心腸的愛爾蘭小男孩。15歲時(shí)，兩個(gè)小男孩一起到了牛津，在那兒上大學(xué)，小小年紀(jì)的艾迪生很快就成為了一位知名的律詩作家。他原打算像他父親一樣做一名牧師，但后來卻對(duì)政治產(chǎn)生了濃厚興趣。因他是寫政治論文的天才，有好幾位政治家，在一年之內(nèi)就給他高達(dá)300磅（大約1500美元）的額外資助，他用這筆錢游歷了歐洲大陸，并且學(xué)習(xí)了法文，同時(shí)還同歐洲國(guó)家的一些政治家進(jìn)行了接觸，回到英國(guó)以后，他決心用他的筆為 輝格黨服務(wù)。

當(dāng)艾迪生春風(fēng)得意時(shí)，他的好友迪克卻越來越對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣。一天，一支身穿紅外套的軍隊(duì)從城里走過，去參加一個(gè)鼓笛音樂會(huì)�？吹竭@以后，他丟下了大學(xué)工作，參了軍。

艾迪生在歐洲旅行了四年，回來以后開始從政，但那時(shí)他的朋友已經(jīng)被逐出了權(quán)力舞臺(tái)，這使得他沒什么事可做。也就是在西班牙王位繼承權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英國(guó)、荷蘭、普魯士、奧地利發(fā)動(dòng)了同法國(guó)、巴伐利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)馬伯羅伯爵同他的同盟軍在 巴伐利亞的布萊漢姆打了一場(chǎng)大勝仗。艾迪生立刻寫了一封信慶賀這次大戰(zhàn)，在信中，他稱贊馬伯羅伯爵 約翰·丘吉爾是最偉大的勇士。那封信用詩歌形式寫成，詩名叫《戰(zhàn)役》，這部作品轟動(dòng)了全英國(guó)，好評(píng)如潮。他因此也認(rèn)識(shí)了 安妮女王，得到了女王的器重，伯爵的朋友因此還給他頒發(fā)了各種獎(jiǎng)勵(lì)，同時(shí)給他在政府中安排了一個(gè)非常清閑而又非常掙錢的職位。沒過多久，他成為了一名國(guó)會(huì)議員，并且被派往愛爾蘭擔(dān)任總督秘書。

當(dāng)?shù)峡恕に沟贍枏膽?zhàn)場(chǎng)上回來時(shí)，艾迪生正在愛爾蘭。迪克·斯蒂爾在寫了一些劇本，及一本名叫《基督英雄》的小說之后，他意識(shí)到他應(yīng)該創(chuàng)辦一分囊括時(shí)事新聞、小道消息、日常生活中的各種瑣事、笑話、放映各個(gè)階層人們生活的報(bào)紙。他給這份報(bào)紙取名為《閑談?wù)摺�。艾迪生�?duì)于老同學(xué)的這個(gè)計(jì)劃非常感興趣，還不斷地給這份報(bào)紙撰稿。艾迪生相對(duì)于斯蒂爾來說，寫作方面要稍勝一籌，是他讓《閑談?wù)摺啡〉昧烁�大的成功。《閑談?wù)摺芬恢苡∷⑷�次，每次只有三、四頁，但是我們可別忘了在此之前，報(bào)紙還沒有真正出現(xiàn)。除此之外，在倫敦當(dāng)時(shí)還不時(shí)的有一些小單頁形式的小報(bào)消息，還有笛福在獄中編發(fā)的一份報(bào)紙，除了笛福的報(bào)紙以外，這些報(bào)紙都還缺少文學(xué)性。

大約是在《閑談?wù)摺烦霭鎯赡暌院�，斯蒂爾沒有把這份報(bào)紙繼續(xù)創(chuàng)辦下去，而開始了另外一份報(bào)紙的創(chuàng)建。這份報(bào)紙不行以前每個(gè)星期只出三次，而是每天一次，每天造成刊印分發(fā)出去。除了刊發(fā)時(shí)間上的變化以外，在內(nèi)容上也進(jìn)行了調(diào)整，不再刊發(fā)新聞，而是人們熟悉的小故事，《閑談?wù)摺返某晒�靠得就是這些隨筆。艾迪生非常樂意去幫斯蒂爾。這份報(bào)紙取名叫《旁觀者》，每期只印一小頁，每次在人們吃早餐之前就遞送到訂戶手上�！杜杂^者》對(duì)社會(huì)生活中的錯(cuò)誤行徑與愚蠢行為進(jìn)行了嘲諷，對(duì)一些好人好事則進(jìn)行了贊揚(yáng)。還虛構(gòu)了一些非常古怪的人物，然后根據(jù)這些人物杜撰講一些有趣的故事，像鄉(xiāng)紳羅杰·德·柯沃雷、威爾·溫布爾、威爾·霍尼等就是《旁觀者》中眾所周知的文學(xué)形象�，F(xiàn)在我們把這種寫作方式叫人物素描，但他們只不過是一類小故事。羅杰是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、古道熱腸，有一點(diǎn)愛面子的鄉(xiāng)紳，他是作者刻畫的人物形象中最有趣的一個(gè)。

1716年，艾迪生的事業(yè)到達(dá)了頂峰，這年他還同沃維克伯爵夫人結(jié)了婚，伯爵夫人的時(shí)尚與高貴并沒有讓他高興，他經(jīng)常跑出去同那些思想自由的人和古怪的朋友交往。三年以后，艾迪生與世長(zhǎng)辭。

艾迪生去世的那一天，所有英國(guó)人都為他哀悼，那天晚上，在威斯敏斯特大教堂還為他舉行了一個(gè)盛大的追悼會(huì)，出殯的隊(duì)列很長(zhǎng)很長(zhǎng)，人們面色凝重，舉著火炬，然后把這位當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇最偉大的文學(xué)家和英語小品文作家安放在了教堂，禱祝他能在那里安息。

應(yīng)該提醒人們注意的是，報(bào)紙和期刊在當(dāng)時(shí)還只是處在萌芽階段。在17世紀(jì)，新聞宣傳單和小冊(cè)子逐漸取代了手寫的新聞書信形式，直到最后才完全被定期印刷刊發(fā)的報(bào)紙所替代。 斯威夫特、笛福和其他一些人已經(jīng)開始使用這種期刊形式來表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)了。斯蒂爾計(jì)劃是把每天的報(bào)紙同人們已經(jīng)熟悉了的小品文結(jié)合起來，然后通過這結(jié)合為他的訂戶提供一份娛樂與教育為一體的早餐。小品文經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為了一種非常成熟的文學(xué)形式。很早，培根就開始采用小品文這種文學(xué)形式來對(duì)各種問題進(jìn)行探討和總結(jié)；16世紀(jì)法國(guó)作家蒙田則為小品文的形式鋪平了道路，它是人們更加熟悉這種文學(xué)形式，小品文更加個(gè)性化，說理更透徹，為小品文的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。德萊登、威廉·坦普爾爵士以及其他一些作家，則采用英語這種語言把小品文變成了專門用來評(píng)論書籍和各種事件的一種文學(xué)體裁。斯蒂爾在他的《閑談?wù)摺分行�稱他的小品文遵循男女性別平等原則，他的期刊為當(dāng)時(shí)人們的社會(huì)行為起了很大的推動(dòng)與完善作用。在雜志的小品文中，“揭露了生活中的假藝術(shù)，撕開了狡猾、空虛、慈愛的假面具，主張生活方式的簡(jiǎn)單化”。

毫無疑問，在《旁觀者》中，關(guān)于道德方面的慎重態(tài)度，在很大程度上延續(xù)了以前的風(fēng)格。旁觀者先生，是一個(gè)假想的老人，是一個(gè)假想的哲學(xué)鄉(xiāng)紳，對(duì)新時(shí)代人們生活方式提出了自己的一些看法，對(duì)一些生活方式進(jìn)行了批評(píng)。

他目睹了城市里人們的生活，咖啡屋里人的生活，俱樂部里人的生活，以及繁華街道上人的生活，他描寫了閑適人的內(nèi)心世界，玩撲克牌人的、喝茶的、跳舞的、化妝的等等各種各樣人的生活世界。在18世紀(jì)，中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)持續(xù)上升，人們有了更多的空余時(shí)間，對(duì)休閑娛樂的需求的人數(shù)也越來越多。婦女參加到社會(huì)生活、參加娛樂休閑的人以及讀書的人也越來越多�！杜杂^者》和《閑談?wù)摺肥堑谝慌�采用文學(xué)形式來關(guān)注女性讀者特殊需求的文學(xué)載體。

《旁觀者》和《閑談?wù)摺芬步^不局限于講女性做了些什么。這些媒體更多地是對(duì)于書籍這一話題做了評(píng)議，比如艾迪生關(guān)于彌爾頓的《失樂園》的評(píng)論中，他就高度贊揚(yáng)了這本書，因?yàn)檫@部作品符合亞里士多德關(guān)于史詩規(guī)定的要求。在這些媒體中，他們還為改善社會(huì)風(fēng)尚作出了自己的不懈努力。他們還對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中盛行的賭博與決斗這兩個(gè)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊。也是在這些散文集里面，首次刻畫了羅杰鄉(xiāng)紳這一人物形象，并對(duì)他的一些所作所為進(jìn)行了描寫。羅杰是一個(gè)行為保守的爵士，他淳樸、誠(chéng)實(shí)、虔誠(chéng)，作者采用了詼諧的手法描寫了他的行為中的一些小缺點(diǎn)，他的這些特點(diǎn)是當(dāng)時(shí)人們的縮影。我們是在他的寓所里，在教堂里，在向鄰居寡婦求愛的過程中，在他目睹城市奇怪現(xiàn)象的過程中逐漸認(rèn)識(shí)羅杰鄉(xiāng)紳的，有關(guān)羅杰的小品文匯集在一起，就成了一本小說，不管怎么樣，作者運(yùn)用這種小品文手法成功地創(chuàng)造了一個(gè)具有鮮明個(gè)性的人物形象。

《閑談?wù)摺泛汀杜杂^者》采用文學(xué)形式記錄了人們的日常生活，這些小說保持了文學(xué)清晰和健康。在艾迪生的有益幽默里找不到絲毫的邪惡、惡心和任何的粗制濫造。繼《旁觀者》之后，其他的一些期刊也都保持了這種嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，高貴典雅的筆調(diào)。18世紀(jì)的小品文實(shí)際上就是在這些小品文延伸到這一時(shí)期的整個(gè)文學(xué)，使其得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。明了、優(yōu)美、靈活的小品文成為一種大眾都可接受的散文體裁，英國(guó)的散文作家功不可沒。艾迪生的散文風(fēng)格延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)，很多作家，像哥爾德斯密斯、富蘭克林、華盛頓·歐文等都緊隨其后，進(jìn)一步發(fā)展了散文這種文學(xué)形式。

人們?cè)诩s翰遜博士的《艾迪生傳》里，可以找到關(guān)于艾迪生散文的最好描寫。他這樣寫道：“他的散文是中間風(fēng)格的一種模式，嚴(yán)肅的話題不正式，盛大的場(chǎng)合不奴顏，單純而無顧慮，精致而又不雕琢，樸實(shí)、淺顯，沒有什么華麗的辭藻，也沒有噱頭句式”。他還在書中寫到：“他的風(fēng)格通俗，是任何一個(gè)人都想努力保持的一種英語文學(xué)風(fēng)格；熟而不俗，雅而不艷，他的作品值得人們好好研讀。”在當(dāng)時(shí)，許多有抱負(fù)的作家系統(tǒng)學(xué)習(xí)、分析過他的作品后，好像都獲得了或多或少的成功。

《旁觀者》（第122期） 1711年7月20日 星期五

一個(gè)人做事應(yīng)該首先對(duì)得起良心，接著就是不應(yīng)該受到人們的質(zhì)問。后者同前者產(chǎn)生沖突時(shí)，我們應(yīng)該舍后者而取前者，對(duì)于一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人來說，如果他不僅僅只為了讓別人感到滿意而委曲求全，則怎么也不會(huì)令自己滿意。一個(gè)人的舉止行為應(yīng)該首先是讓自己感到滿意，其次才是考慮其他他所認(rèn)識(shí)的人的觀點(diǎn)。

我要好的朋友羅杰鄉(xiāng)紳便是這樣的一個(gè)人，他從不惹事兒，而且深受周圍人的喜愛和尊敬。他對(duì)人類的關(guān)懷，他的慈愛和好心腸，鄰居每個(gè)人都交口稱贊他的德行。最近就碰到了類似能夠證明他的德行的二三件怪事。那天他帶我和威爾·溫布爾到鄉(xiāng)村的一個(gè)法庭去。我們上路以后，溫布爾把我們丟開而走到前面去了，和幾個(gè)老百姓走到了一起，他們一起邊走邊聊。這時(shí)，羅杰鄉(xiāng)紳便開始向我打聽一些人的情況。

“他們中的第一個(gè)”，他說：“在他旁邊有一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的馬屁精，他是一個(gè)一年掙一百英鎊的自耕農(nóng)，根據(jù)捕獵法，他有資格殺一只野兔或者野雞之類的小動(dòng)物，他每個(gè)禮拜總有二三次出去打獵來犒勞自己，通過這種方式謀生的費(fèi)用要比像他這樣沒什么好土地的人低得多。他要不是經(jīng)常捕獵鷓鴣，鄰居們肯定會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)好人�？傊�，他是一個(gè)獵人，是一個(gè)很有感情的人，還多次出任過小陪審團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。”

“跟著他的另外一個(gè)人是湯姆·塔奇，他也非常出名，幾乎參加過所有人的訴訟案子，城里沒有哪個(gè)人沒有遭他控告過。那個(gè)流氓還曾有一個(gè)寡婦打過官司。在他頭腦里盡是些成本、損失、免去財(cái)產(chǎn)占有權(quán)等念頭。有幾個(gè)紳士經(jīng)常從他家的籬笆墻穿過，最后他把這塊地賣了還不算，倒過來還要支付訴訟的費(fèi)用。他老爸每年給他80英鎊，由于他愛打官司，現(xiàn)在差不多只30英鎊了。我估計(jì)他要重操賣柳樹的舊生意了。”

當(dāng)羅杰鄉(xiāng)紳給我講塔奇的故事時(shí)，威爾·溫布爾和他的兩個(gè)同伴停下來等我們。同鄉(xiāng)紳羅杰一陣寒暄過后，威爾告訴羅杰，塔奇和他有件事情必須要羅杰給評(píng)個(gè)理，威爾同那些同路的家伙們講的好像是他某天釣魚的故事。塔奇還沒聽完他的話，就說，如果哪位先生愿意，他可以起訴在河里釣魚的人。羅杰鄉(xiāng)紳邊走邊聽他們倆講，想了一會(huì)兒后，然后告訴他們，作為一個(gè)男人，是不會(huì)草率下結(jié)論的，他講道“可能雙方都有理”。他們兩人其實(shí)都認(rèn)為自己沒錯(cuò)，因此他們當(dāng)中沒有一個(gè)人對(duì)他的回答感到滿意。就這樣，我們不知不覺地來到了法院。

在羅杰鄉(xiāng)紳到來之前，法院就已經(jīng)開庭了。慶幸的是，盡管法官們都已入座，但他們特意給他在前面留了個(gè)座位。由于羅杰鄉(xiāng)紳在這個(gè)鄉(xiāng)里的地位不錯(cuò)，在法庭上偶爾還同法官小聲私語說他很高興在風(fēng)和日麗的日子里參加這場(chǎng)巡回審判。我聚精會(huì)神地在注意法官的審判進(jìn)展，同時(shí)我因參加這種公共事務(wù)管理的大事而感到高興，場(chǎng)面很宏大，又很神圣，當(dāng)然令人高興。大約坐了一個(gè)小時(shí)以后，我很吃驚的觀察到，在宣判過程中我的朋友，羅杰先生站了起來想去說話，我為他捏了一把汗，他很謹(jǐn)慎而又煞有介事的自言自語說了幾句，這我才放了心。

他站起來，引起了一陣騷動(dòng)，整個(gè)法庭的人都在傳“羅杰鄉(xiāng)紳站起來了”。他的講話不著邊際，我也沒有必要去講述了。但我決不認(rèn)為他是為了出風(fēng)頭，要成為我心目中的人物，在鄉(xiāng)親們中顯示威信。

我很高興看到，一休庭，鄉(xiāng)村里面的一些紳士便圍上了羅杰先生，爭(zhēng)先恐后地恭維他；但那些普通老百姓只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盯著他看，并不佩服他同法官講話一點(diǎn)也不害怕的勇氣。

在我們回家路上，我感到特別不能忍受的是，凡是認(rèn)識(shí)他的人都想去贊揚(yáng)他幾句，說幾句尊敬他的話，我也感到很奇怪�？煲�回到羅杰家時(shí)，人困馬乏，我們?cè)谝粋�(gè)小旅店里便停了下來，休息了一會(huì)兒。那個(gè)房主可能以前是羅杰家里的一個(gè)仆人，由于有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒遇到他了，弄得羅杰一路不高興，過了一個(gè)星期才回過神來。羅杰先生對(duì)此很熟悉，他知道是因?yàn)樽约禾�仁愛與善良，他的仆人才敢這樣不講規(guī)矩，他僅僅只告訴我那個(gè)仆人原先對(duì)他奉承的不得了。通過那個(gè)家伙的眼神可以看出對(duì)于公爵以下的人，這樣招待已經(jīng)算是客氣的了，同時(shí)告訴他由于時(shí)過境遷一切都已經(jīng)變了，他現(xiàn)在自己已經(jīng)是一家小旅館的主人了。接著按鄉(xiāng)紳的意思，他請(qǐng)了一個(gè)畫家，在自己兩頰加了幾根長(zhǎng)須，通過夸張，最后仿佛就變成了一個(gè)阿拉伯人。要不是這個(gè)旅店老板，以前的仆人告訴我，我不可能知道發(fā)生在羅杰身上的這個(gè)故事。還聽說，昨天晚上，他就是那個(gè)模樣回的家。他就這樣像往常一樣，開心地走進(jìn)房間。我忍不住戳穿了他強(qiáng)裝的笑臉，盡管他同非常奇怪的樣子看我，并沖我皺眉頭，我還是能夠看出他很像我的老朋友羅杰，其實(shí)他就是羅杰。他看見我在笑，便迫切的想我講給他實(shí)話，他化妝以后，人們是否還認(rèn)得他？同往常一樣，我開始故意想了想，但鄉(xiāng)紳不斷地懇求我回答，到底是像他自己，還是像阿拉伯人？我定了定神，然后答說兩者可能都差不多。

鄉(xiāng)紳的這些舉止行為和小故事同我以前在旅途中碰到的開心故事一樣令人好笑。

艾迪生的最大成就是把斯蒂爾創(chuàng)造的羅杰爵士形象成功地發(fā)展成一個(gè)前后連貫、有些有肉的生動(dòng)人物，并在他周圍塑造了一群代表某一階層或某一傾向的人物，如德高望重的商人安德烈、先特里上尉、時(shí)髦青年威里和一位嚴(yán)肅古板的牧師。他們各自有自己的性格、語言，經(jīng)歷，羅杰更是獨(dú)有風(fēng)采，栩栩如生，他的淳樸與淺陋、開明與庸俗、可笑亦可悲的種種行為生動(dòng)可信，讀來如見其人，如臨其境。人們?cè)陲堊郎�、客廳里津津樂道的談?wù)撝�這些故事，參與他們關(guān)于生活的討論。這種新穎的“人物素描”開拓了散文題材的新領(lǐng)域，并在一定程度上影響了晚些時(shí)候產(chǎn)生的小說中人物塑造的手法，為小說的發(fā)展作好了準(zhǔn)備。