人物生平
朱麗葉·德魯埃(1806年—1883年)維克多·雨果的情人。
1833年初上演的劇本《呂克萊斯·波吉亞》使30歲的雨果邂逅26歲的女演員朱麗葉·德魯埃,并墜入愛(ài)河。 以后的歲月,他們攜手走過(guò)了50個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨。
雨果對(duì)于女人懷著強(qiáng)烈的興趣,從上流社會(huì)的貴婦到平常的女演員,從崇拜他的少女到各種輕佻的女人,他終生都懷著強(qiáng)烈的興趣。據(jù)說(shuō)與他有過(guò)關(guān)系的女性達(dá)150余人之多。在流亡期間更是幾乎達(dá)到了來(lái)者不拒的地步。不過(guò)他也能把短暫的艷遇變成長(zhǎng)達(dá)50年的情史,這就是他和朱麗葉的終生不渝的愛(ài)情。
朱麗葉不僅容貌出眾,而且使雨果享受到了妻子阿黛爾未曾給予他的溫存。尤其難得的是她還熱愛(ài)詩(shī)歌,常常對(duì)他的幾句短詩(shī)愛(ài)不釋手。她給雨果帶來(lái)了無(wú)數(shù)的靈感,他的許多詩(shī)歌和小說(shuō),她往往是第一個(gè)讀者,而且常常感動(dòng)的淚如雨下。在與雨果相伴的歲月里,為了雨果,她很少出門(mén)拋頭露面,對(duì)雨果極為忠誠(chéng)。
1851年朱麗葉得知雨果另有一個(gè)情婦萊奧尼,而且已經(jīng)相好了七年之久。萊奧尼出于嫉妒,將雨果寫(xiě)給自己的一堆表白愛(ài)情的信件寄給了她,朱麗葉幾乎感到絕望,但并未因此放棄對(duì)雨果的感情。
在長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間里,朱麗葉都忠誠(chéng)不二地追隨雨果。特別是雨果因反對(duì)拿破侖三世的專制統(tǒng)治而遭到迫害和流放期間,她不僅與雨果同甘共苦,而且不辭辛苦地為他抄寫(xiě)《悲慘世界》和《歷代傳說(shuō)》等大量書(shū)稿,最終得到雨果妻子阿黛爾的理解和認(rèn)同。1864年,阿黛爾甚至邀請(qǐng)朱麗葉一起與窮孩子過(guò)圣誕節(jié),后來(lái)還親自看望她,她們從此正式來(lái)往了。
雨果曾經(jīng)給年老的朱麗葉寫(xiě)了這樣一首詩(shī):
我有兩個(gè)生日,都在2月份。
1802年2月26日,我第一次誕生,
在母親的懷抱里獲得了生命。
1833年2月16日,我第二次誕生,
在你的懷抱里獲得了愛(ài)情。
第一次誕生給了我光明,
第二次誕生賦予我激情。
1883年5月11日朱麗葉去世,她陪伴了雨果半個(gè)世紀(jì)。凡是雨果所到之處,朱麗葉都緊緊相隨。雨果從他們結(jié)合的那一天開(kāi)始,年年在同一個(gè)日子寫(xiě)下一段文字以資紀(jì)念,直到朱麗葉去世。這是他們愛(ài)情史的忠實(shí)記錄。就像賀年卡一樣,雨果幾乎年年寫(xiě)下自己的心跡,但他沒(méi)有將這些賀年卡寄出去,而是珍藏起來(lái),這本紀(jì)念冊(cè)就放在他的枕頭底下,伴隨他度過(guò)一個(gè)個(gè)夜晚,年復(fù)一年。這是一封封未曾寄出的情書(shū)。同時(shí)朱麗葉50年來(lái)幾乎沒(méi)有一天不給雨果寫(xiě)情書(shū),至今約有18000封信保存在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。她在臨終前實(shí)際上獲得了雨果正式配偶的地位,可惜不久就去世了。
相關(guān)描寫(xiě)
1.我親愛(ài)的,你還記得嗎?我們的第一夜,是個(gè)狂歡節(jié)之夜,那是一八二三年封齋節(jié)前星期二的晚上。已記不清是在哪個(gè)劇院,曾舉行過(guò)一次什么樣的晚會(huì),總之,我倆都得參加,(擱筆,吻你美麗的唇。讓我繼續(xù)寫(xiě)下去。)我深信,沒(méi)有任何力量,包括死亡,能從我的記憶中抹去那一刻。此時(shí)此刻,那個(gè)夜晚的每一個(gè)小時(shí)在我腦中一一地重新演過(guò),一個(gè)片斷連著一個(gè)片斷,一個(gè)細(xì)節(jié)連著一個(gè)細(xì)節(jié),猶如黑夜中的一顆顆星星掠過(guò)我心靈的雙眼。不是嗎,你本該去參加舞會(huì)的,可是你因?yàn)榈任叶鴽](méi)有去?蓱z的天使!你的人多迷人,你的愛(ài)多深厚!那間小巧的臥室里溢滿了靜謐和諧的氣氛。窗外,是巴黎城在嬉鬧,唱歌,那些頭戴面具的人喧囂而過(guò)。舉國(guó)上下沉醉在歡樂(lè)的氣氛中,我倆卻悄悄藏起我們自己的甜蜜節(jié)目,慢慢咀嚼品味。比起我們千真萬(wàn)確的沉醉,巴黎的沉醉顯得名不副實(shí)。我可愛(ài)的天使,你永遠(yuǎn)不能忘記這改變你今后生活的奇妙時(shí)刻。一八三三年二月十七日,那一夜象征著一件偉大而神圣的事物在你身上孕育。喧囂,嘈雜,光怪陸離的假像以及熙攘的人群在那一夜被你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟棄,為了追求那神秘莫測(cè)、孤獨(dú)寂寥、充滿愛(ài)情的世外桃源……
2.您知道,我實(shí)在是太高興了,您能向我敞開(kāi)您家的大門(mén)!這不僅滿足了我的好奇心,而且使我認(rèn)識(shí)了您生活、愛(ài)戀和思考的地方?墒菫榱瞬粚(duì)您撒謊,我必須告訴您,這次拜訪帶給我的卻是憂愁和可怕的沮喪!我更深切地感到,你我離得多遠(yuǎn),我對(duì)于您又是多么不諧調(diào)!錯(cuò)不在您,我可憐的心肝,也不在我,又似乎是我的錯(cuò)。我不能荒唐地把不幸過(guò)多地歸咎于您,但親愛(ài)的,即使不是這樣,我還是想向您傾訴:我覺(jué)得我是世界上最最可憐的女人。只要您還有一點(diǎn)可憐我,就請(qǐng)您幫助我逃出這忍辱負(fù)重的窘境。這是一個(gè)同時(shí)折磨我的精神和肉體的境地。請(qǐng)求您幫助我站起來(lái),我善良的天使。我要依賴您,依賴未來(lái)!我求求您,求求您。
3.我昨天回來(lái)的。我已讀過(guò)你的詩(shī)。我吃了晚飯,我記了帳。接著我去睡覺(jué)。我讀了你的報(bào)紙。我睡著了,我夢(mèng)見(jiàn)了你。今天早晨我醒來(lái)是八點(diǎn),幾乎立刻起身。我做了一些家務(wù),縫補(bǔ)了昨天穿的衣服……兩點(diǎn)半時(shí),我開(kāi)始抄寫(xiě)。抄完后就接著給你寫(xiě)信。我的司令官,這就是簡(jiǎn)要的情況匯報(bào),你滿意嗎?值班長(zhǎng)本人也表示滿意。晚飯過(guò)后,我要讓孩子們背書(shū),并數(shù)一下《秋葉集》有多少行……
4.如果生命可以換來(lái)幸福,那么我的生命早就為之消失殆盡……
5.我愛(ài)您,我的多多。昨夜你令我幸福萬(wàn)分。如果這一夜能一直延續(xù),直到生命的盡頭,我不會(huì)有任何后悔,也不會(huì)再有其它任何奢望……
6.我正在給您寫(xiě)信,想到哪兒,就寫(xiě)到哪兒。我像天上的仙女那樣愛(ài)您的心,用養(yǎng)雞養(yǎng)鴨姑娘的話語(yǔ)來(lái)向你傾訴。……我用我心中的愛(ài)情充實(shí)您頭腦中的思想……
7.在您眼中,一切都無(wú)可饒恕。您還認(rèn)為我是眾人眼里的那個(gè)女人:窮困可以將她扔進(jìn)任何一個(gè)第一個(gè)愿意買她的富人的懷抱。這就是我們各奔前程的癥結(jié)所在,令人悲哀卻無(wú)法抗拒。我最受不了的就是這點(diǎn)……
8.維克多,昨晚,您用和喬治小姐一樣的誹謗中傷的話語(yǔ)來(lái)凌辱我過(guò)去遭遇的不幸。您嘲笑了陪伴你十五個(gè)月的愛(ài)情與苦痛……我請(qǐng)求您不要拒絕我對(duì)您的真摯的愛(ài),對(duì)您的純真而又強(qiáng)烈的情感。別像那些孩子一樣,看到走過(guò)身邊的老人,就不敢相信他也曾有過(guò)年輕和健壯的歲月。我,我曾以我心靈的全部愛(ài)過(guò)您,您所有的信我都珍藏著;還有您送我的這塊手帕,它已不屬于我的了……
9.流言己完全壓垮了我,我經(jīng)歷著你劇本中的角色同樣的遭遇,人們不理解我,這場(chǎng)得不到利益、得不到榮耀的戰(zhàn)斗消耗盡我所有的健康和理智,我被看成是個(gè)毫無(wú)頭腦、毫無(wú)出息的女人。我再也不敢、再也無(wú)法生活下去了……真的:我再也不敢活下去了?謶挚M繞著我,使我想到了了結(jié)此生……
10.親愛(ài)的維克多,此刻我仍沉浸在我們的咋晚帶給我的興奮激動(dòng)中……昨天,即一八三四年七月二日,晚上十點(diǎn)半,“法蘭西之盾”旅館,我,朱麗葉,是這個(gè)世界上最幸福、最值得驕傲的女人。我聲明,直到那時(shí),我才真正懂得愛(ài)你和被你所愛(ài)的幸福的意義。這封信是一份書(shū)面證明,是證明我心情的一份證書(shū)。這份證書(shū)將在我今后的生命中起作用。在以后的日子里,每一天、每一小時(shí)、每一分鐘我想起它,我都保證我的心情像今天一樣,心里只有唯一的一份的愛(ài)——對(duì)您的愛(ài),只有唯一的一份思念——對(duì)您的思念。一八三四年七月四日下午三時(shí),朱麗葉立證于巴黎——證明人的簽名作證便是信上我的千百個(gè)吻。
11.啊,算了吧,你不可能得到比我這個(gè)壞女人能給你的更純潔、更真實(shí)、更長(zhǎng)久的愛(ài)了。你要我如何補(bǔ)償這一場(chǎng)并非由我造成,我也不知由何而來(lái),而且我的肉體和靈魂都不曾參與的罪過(guò)呢?你盡管宣判吧。只要不宣判我們的愛(ài)情死刑,我接受任何懲罰……
12.在遙遠(yuǎn)的地方,我即將死去……你憎恨我,你厭惡我,你蔑視我,這是真的嗎?……無(wú)論你要求我做什么,我都可以做。我的上帝!請(qǐng)你告訴我,你還要我嗎?……
13.只要不負(fù)債,我不知道還有什么事情我不愿意做!我的天!欠債是多么令人厭惡而又可恥的事!我的愛(ài)人,你不計(jì)較我的過(guò)去而施舍給我愛(ài)情,你多么偉大而崇高啊……
14.我愚蠢得像條狗,被人牽著鼻子四處走:一點(diǎn)湯,一間狗窩,一條鐵鏈,這便是我交的好運(yùn)!然而主人還整天帶著他的愛(ài)犬,可我呢,沒(méi)這福氣!我的鏈子給扣死了,您別想解下它!……
15.還記不記得我們出去時(shí)的情景?還記不記得在驛車的車蓬里你我緊緊相偎?心手相連的我們,摒棄了愛(ài)情之外的一切東西。每到一處參觀大教堂和博物館,心里便充滿著激動(dòng)贊美所有的一切。有那么多杰作令我們激動(dòng)不已!你多么擅長(zhǎng)告訴我它們背后的奧秘,因?yàn)槟阆矚g這些!我爬了那么多級(jí)臺(tái)階,終于登上塔樓頂部!因?yàn)槟阍谖业拿媲芭实!…?/p>
16.我熟悉你每一部作品,真的。喏,每一次重讀,總比初讀時(shí)得到更大的樂(lè)趣。這就像我熟悉你那俊俏臉龐上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。你的每一根發(fā)絲,每一根胡子,我都叫得出它的名字。這并不阻礙我對(duì)每一份出人意料的美感到驚訝,感到依戀……
17.除非整個(gè)蒼天化作雨水,否則我一定要到我們那棵大樹(shù)那兒去。這棵樹(shù)對(duì)我毫無(wú)作用。它至今未給我捎來(lái)只言片語(yǔ)。它是棵負(fù)心樹(shù),盡管我愛(ài)它超過(guò)其它更年輕、更可愛(ài)的樹(shù)!忘恩負(fù)義實(shí)在是男人和樹(shù)的本性……
18.并非只有我一個(gè)人發(fā)現(xiàn),事實(shí)是,你變了,你的習(xí)慣,你的情感也變了。我也許會(huì)是唯一因此而憂傷至死的人,但這與你有何干?既然家室很u2018快樂(lè)u2019,家庭很u2018幸福u2019……
19.我是作為一個(gè)被愛(ài)的情婦,而非一個(gè)依賴舊日愛(ài)情的女人,和你生活在一起,除此之外,我未有過(guò)別的想法。我不要求也不愿意要退休金……
20.您太俊美了,真的,您和我一起的時(shí)候,我都會(huì)妒忌,更別提您不在我身邊的時(shí)候了……我希望只有我一個(gè)人愛(ài)您,因?yàn)槲业囊活w心,能向您奉獻(xiàn)出任何女人所具有的任何愛(ài)情……
21.您對(duì)我的愛(ài)一瀉而下,壓得我無(wú)法動(dòng)彈、無(wú)法呼吸。我寄予您的信賴也許會(huì)淹沒(méi)在我們私情的殘?jiān)珨”谥小?/p>
22.我相信,如果上帝哪天顯靈,一定是你的模樣,你就是我的上帝、我的信仰,你就是我的宗教和未來(lái)……上帝按他模樣造就的肯定是你,因?yàn)槲覑?ài)上帝就是愛(ài)你,我崇仰你就是崇仰上帝……
23.我并不希望有法蘭西學(xué)院、劇院、書(shū)店;我希望世上只有一條條大路,一輛輛驛車,一家家旅店,只有一個(gè)朱朱一個(gè)多多彼此相愛(ài)……
24.我對(duì)什么都感到害怕,而出發(fā)時(shí)一切又都使我絕望。我承認(rèn)你帶我去是出于一番好心,可是這次去拜訪奧爾良公爵夫人正成了對(duì)我的折磨,因?yàn)闆](méi)有適宜的時(shí)間和場(chǎng)合。我還沒(méi)有穿戴的,顯得有些臟亂;而這個(gè)女人卻因?yàn)檫@場(chǎng)巨大的不幸而散發(fā)出某種魅力,也就是說(shuō)在她身上,除了優(yōu)雅的體態(tài)還有可能使你更加為之著迷的東西。我得承認(rèn),無(wú)論我的愛(ài)情有多么勇敢、對(duì)你的忠誠(chéng)有多么信任,當(dāng)我必須徒手進(jìn)行搏斗時(shí)心里總不踏實(shí)……
25.我根本無(wú)用、即使要讓你幸福也無(wú)能為力。這兩年半來(lái),很難看得出你是明白我的,明白我只是為了愛(ài)你和得到你的愛(ài)而活著的。你做了最崇高、最慷慨的犧牲精神所能做的一切。但這決非愛(ài)情,而只不過(guò)是超出任何語(yǔ)言的極端正直和善良。我對(duì)自己沒(méi)有心存幻想。再者,我愛(ài)你至深,非要讓頭腦冷靜些不可。我明白,這兩年里,你對(duì)我已無(wú)愛(ài)情可言,盡管你的言談舉止被冠以愛(ài)情的華蓋。這充其量只證明了你的教養(yǎng)。對(duì)一個(gè)心里裝了愛(ài)情的人來(lái)說(shuō),激烈的口角有時(shí)比冷冰冰的情話更具有說(shuō)服力;肚子上挨幾腳比額角唇邊的吻印更覺(jué)濃情蜜意。兩年多來(lái),我悲哀地體會(huì)到這些……
26.我很清楚地覺(jué)察到了,有些女人在糾纏著你,她們討你歡心,討好你那作為男人同時(shí)又是詩(shī)人的自尊心,而你既好奇也有愿望將她們一個(gè)個(gè)看夠認(rèn)清。我并無(wú)意于破壞。只是感到,我會(huì)因負(fù)心之事的出現(xiàn)而死去,就這樣……
27.我內(nèi)心很絕望,但我愛(ài)你。仁慈的上帝要是愿意,可以任意折磨我的心靈;可是從我心里發(fā)出的最后一聲呼喚,將是一聲我對(duì)你愛(ài)的呼喚,我最最親愛(ài)的……
28.看在你最神圣的事情的份上,也看在我極端痛苦的份上,我親愛(ài)的人呵,你就別偽裝慷慨了。你別為了安慰我而讓自己傷心。這種犧牲無(wú)論你作得怎樣徹底,都不會(huì)使我長(zhǎng)期地產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué);我覺(jué)得我如果犧牲你的幸福,并因信任你而再次受騙,我就不能原諒自己……此時(shí)此刻,我的主。∫悄J(rèn)為我已完全贖夠了罪孽——我身不由己降臨人世的罪孽,那就請(qǐng)您可憐可憐我吧。憐憫、同情吧,我的上帝,別讓我看到因?yàn)槲业倪^(guò)錯(cuò)而使我愛(ài)人遭受到痛苦,我愛(ài)他甚于愛(ài)自己的生命,甚于愛(ài)幸福,愛(ài)天堂里神圣的歡樂(lè)。這最后一滴苦酒,就讓我免了罷?就讓他和另一個(gè)女人快活作伴,而不要與我一道痛苦。啊,我的上帝,我雙掌合十,祈求您讓他自由地作出選擇,賦予他真實(shí)的慷慨、啟迪他真正的責(zé)任、賜給他真正的幸福吧!我一定為您祝福,我一定聽(tīng)天由命而毫無(wú)怨言……
29.我親愛(ài)的,比起昨天寫(xiě)信給你的那人來(lái)說(shuō),我幸福得多,我不承認(rèn)對(duì)你有任何權(quán)利。你從我生命里最珍貴的歲月中取走的這十九年,在你的休憩,你的地位和幸福這架天平上沒(méi)有什么份量……
30.我的愛(ài)情如此真摯以致于無(wú)法留給自己絲毫的自尊心。我要在我發(fā)現(xiàn)幸福的地方拾起它。我日日夜夜在街頭尋覓、乞求我的幸福。為了它我可以恭順從命、苦作哀求,可是不達(dá)到目的我不肯罷休。我用心和手接受您大發(fā)慈悲給我的任何一點(diǎn)施舍。不管您通過(guò)什么樣的方式對(duì)我表示同情,我都會(huì)道聲謝謝。我所驕傲、自豪的是,我愛(ài)您至深,勝過(guò)愛(ài)這個(gè)世界上的任何旁人。我不自夸,但我認(rèn)為自己在這樁事情上是成功了。能夠?yàn)槟谰褪俏业睦硐搿?/p>
31.初戀的狂熱早已過(guò)去,我們之間只剩下義務(wù)、憐憫和相互的尊重,又何必強(qiáng)求那些形式呢?……丟掉那些與年齡極不相符的少女感情!说搅艘欢挲g,便不該再有那種細(xì)膩的感情,不應(yīng)該再假裝年輕了……
32.你就這樣不經(jīng)意地拋棄了我,那么殘酷無(wú)情,那么不公平。你出于一種自尊的考慮,卻不管我多么傷心……
33.不見(jiàn)你已經(jīng)兩個(gè)月了,甚至可以說(shuō),已經(jīng)有八年了……
34.你可以更狠心些,肉體上、精神上都不再忠于我……那些完全擁有你的日子已銘刻在心。但我也記得你以健康為借口而拒絕肉體接觸的那一天,我知道,那時(shí),你心中正藏著另外一個(gè)女人的身影……