寧成， 南陽穰人也。以郎謁者事景帝。好氣，為小吏，必陵其長吏；為人上，操下急如束濕。猾賊任威。稍遷至濟南都尉，而 郅都為守。始前數(shù)都尉步入府，因吏謁守如縣令，其畏都如此。及成往，直凌都出其上。都素聞其聲，善遇，與結(jié)歡。久之，都死，后長安左右宗室多犯法，上召成為中尉。其治效 郅都，其廉弗如，然宗室豪杰人皆惴恐。

武帝即位，徙為內(nèi)史。 外戚多毀成之短，抵罪髡鉗。是時，九卿死即死，少被刑，而成刑極，自以為不復(fù)收，及解脫，詐刻傳出關(guān)歸家。稱曰：“仕不至二千石，賈不至千萬，安可比人乎！”乃貰貣陂田千余頃，假貧民，役使數(shù)千家。

數(shù)年，會赦，致產(chǎn)數(shù)千萬，為任俠，持吏長短，出從數(shù)十騎。其使民，威重于 郡守。（漢書）

寧成家居，上欲以為郡守。 御史大夫弘曰：“臣居山東為小吏時，寧成為濟南都尉，其治如狼牧羊。成不可使治民�！鄙夏税莩蔀� 關(guān)都尉。歲余， 關(guān)東吏隸郡國出入關(guān)者，號曰：“寧見乳虎，無值寧成之怒�！� 義縱自 河內(nèi)遷為 南陽太守，聞寧成家居南陽，及縱至關(guān)，寧成側(cè)行送迎，然縱氣盛，弗為禮。至郡，遂案寧氏，盡破碎其家。成坐有罪，及孔、暴之屬皆奔亡， 南陽吏民重足一跡。（史記.酷吏列傳）

寧成 ， 南陽穰人，為人作為下級時一定要欺負(fù)上級，對待下級又苛刻嚴(yán)酷。 郅都為濟南太守，寧成為都尉。 郅都作為漢景帝時的著名酷吏，名聲很大，剛直不阿，不畏權(quán)貴，敢于執(zhí)法，為人苛刻，下屬都懼怕他。這點和寧成很相似，這也是他們能成為好朋友的重要原因。然而史書中又記載雖然寧成的苛刻執(zhí)法同于 郅都，但是廉潔卻不如郅都，可以說是貪婪苛刻。景帝召致中尉，負(fù)責(zé)京城治安，相當(dāng)于首都衛(wèi)戍司令，實際權(quán)力還要更大些。到武帝時而為內(nèi)史，為人又苛刻有貪婪但同時又有能力的寧成得罪了不少皇親國戚，別許多人詆毀。漢武帝同他的曾祖 劉邦一樣，對待大臣不夠禮貌，在洗腳的時候接見 大將軍，在上廁所的時候接見丞相。寧成大概認(rèn)為髡鉗是對人格的侮辱，就逃跑了，幾年之內(nèi)居然成了大富豪�；实巯肫鹩玫玫缴饷庖廊患揖拥膶幊桑� 御史大夫 公孫弘勸諫：“我昔日在山東做小吏，寧成為濟南都尉，治民就像用狼來放羊一樣，不能讓寧成來治民�！庇谑亲寣幊蔀� 關(guān)都尉，一年多后， 關(guān)東郡國的官吏察看郡國中出入關(guān)口的人都揚言說：“寧肯看到幼崽哺乳的母虎，也不要遇到寧成發(fā)怒。” 義縱從 河內(nèi)調(diào)任 南陽太守，聽說寧成在南陽家中閑居，等到義縱到達(dá)南陽關(guān)口，寧成跟隨身后，往來迎送，但是義縱盛氣凌人，不以禮相待。到了郡府， 義縱就審理寧氏家的罪行，完全粉碎了有罪的寧氏家族。寧成也被株連有罪，至于 孔姓和暴姓之流的豪門都逃亡而去， 南陽的官吏百姓都怕得謹(jǐn)慎行動，不敢有錯。

景帝后三年（前141）正月甲子，十六歲的 皇太子 劉徹在父親死去的當(dāng)日即皇帝位，是為武帝，尊祖母 竇太后為 太皇太后、母親王皇后為皇太后。在安葬 大行皇帝和籌備新皇登基的一片嘈雜繁忙中，掌管京師治安要事的正是中尉寧成。

這位帝國高階官吏籍貫 南陽郡 穰縣（今河南鄧縣），入仕的途徑亦與 郅都相仿，寧成在景帝時期先任 郎官后改為謁者，而郎官、謁者同屬郎中令的屬官。謁者隨侍皇帝左右負(fù)責(zé)禮賓迎送等事務(wù)，編制七十人，秩比六百石。帝國因這一職位的特殊性，要求擔(dān)任者必須品行“ 孝廉”，相貌威嚴(yán)而且聲音 洪亮、中氣十足。本朝依禮為治，故而典章制度也就格外規(guī)范，謁者所謂執(zhí)掌禮賓即指司儀工作，比如皇帝出行路遇丞相需下車致意，謁者此時即須高聲一句“皇帝為丞相下輿”；皇帝坐于宮殿時丞相進來，皇帝應(yīng)該起立迎接以示尊重，謁者又須同時高聲一句“皇帝為丞相起立”。這既是提醒皇帝舉止合乎禮數(shù)，同時也將皇帝禮敬大臣的美行用聲音傳達(dá)四方①。因此，必須將酷吏兩字和寧成這樣一位相貌莊嚴(yán)、長須飄飄的中年美男子聯(lián)系在一起。

中尉需要定期繞行皇宮做例行的安全檢查，看著未央宮內(nèi)忙忙碌碌的宦官大臣，寧成也許常常能夠想起他的前任 郅都。

對寧成來講， 郅都是那種亦師亦友的人物，他欽佩 郅都族滅瞷氏時的嚴(yán)酷狠辣，也一定為郅都橫死于雁門郡守任上而深深惋惜。兩人同任京官， 郅都因在 上林苑保護了景帝揚名京師，寧成因為他對上級和下屬有名的盛氣凌人知名官場。性格作風(fēng)如此特別又同屬郎中令管轄的兩人，早在京師應(yīng)該就彼此熟識，但是真正的搭檔共事卻是在 濟南郡。

回憶起這段經(jīng)歷，寧成多半會感到得意。當(dāng)時 郅都的郡守任期已接近尾聲，寧成在這個時候出任濟南都尉。寧成在赴任之前就已聽說，之前幾位都尉到郡守府會見 郅都，甚至要像 濟南郡所轄的縣令參見郡守那樣，事先通過負(fù)責(zé)接待的官吏通報，獲得允許后方可進見，畏懼郅都到這個程度�？蓪幊傻饺沃�后不久，不僅把 郅都的名頭壓了下去，還能得到郅都這個帝國頭號酷吏的以禮相待。

郅都調(diào)離后的六年時間里，寧成繼續(xù)任濟南都尉。沒有了 郅都的濟南，在寧成的高壓之下平靜如昔，失去“蒼鷹”的長安城，卻再次成為宗室權(quán)貴橫行不法的天堂。

景帝是否會懷念 郅都不得而知，現(xiàn)實是他確實需要一個執(zhí)法嚴(yán)酷的人物。施政效仿 郅都、治理濟南號稱“以狼牧羊”的寧成進入景帝的視野，中六年（前144）寧成升任中尉，接手郅都曾經(jīng)擔(dān)任的職務(wù)。雖然他不如 郅都廉潔，但是嚴(yán)酷的手段絕不輸于后者。史傳中并未記錄寧成具體執(zhí)法的案例，京師宗室豪強對他的畏懼，卻能夠證明景帝這次任命取得了極好的效果。

很難判斷寧成是否真的明白，他的威嚴(yán)本質(zhì)上來自景帝的支持。但是，武帝即位后他的遭遇，一定會教給他權(quán)力根源于帝王這個顛撲不破的真理。

以十六歲小皇帝名義頒布的詔令背后，是以實際掌握政權(quán)的 太皇太后竇氏、皇太后王氏為首的兩大 外戚集團。得勢的 外戚不會允許寧成這樣的皇權(quán)衛(wèi)士存在，武帝登基一年左右的建元元年（前140），擔(dān)任中尉四年多的寧成調(diào)任 內(nèi)史。 外戚集團仍不滿足，于是寧成任 內(nèi)史不足一年就獲罪下獄。

本朝自文帝時期起采納賈誼的建議，開創(chuàng)了“將相不辱”的傳統(tǒng)。大臣獲罪后若接到天子命其詣廷尉詔獄的詔令，無論是否冤屈，慣例選擇自殺，絕不接受審訊或刑罰加于身體的侮辱②。

這個傳統(tǒng)發(fā)展到極致，就固化為一種高貴而凄美的默契，丞相一級的官員更是如此�；实蹧Q定處死丞相，并不明言而只是將丞相的罪行寫成策書。一位侍中作為使者持皇帝的節(jié)，乘四匹白馬，將策書與十斛美酒、一頭牛一并送至丞相府。丞相一旦遭遇這種約定俗成的儀式即能明白皇帝的意圖，立刻自殺以維護貴族的尊嚴(yán)③。

拒絕自殺只會受到更大的侮辱。典型的一個案例是，哀帝下詔丞相 王嘉赴廷尉詔獄。使者到府之后坐于門前，等待確認(rèn)死訊以回復(fù)皇命。丞相屬官哭泣著準(zhǔn)備好毒酒交給丞相。 王嘉卻破壞了這個默契，他拒絕自殺，希望審理可以還他清白。哀帝獲知丞相自首后大怒，隨即調(diào)派更多的官員參與審理， 王嘉被投入廷尉大獄活活餓死。

最先破壞這一默契的九卿一級高階官吏正是寧成，他沒有自殺，接受了“髡鉗”——被剃去頭發(fā)后用鐵制刑具鎖上了脖子、服勞役五年——的法律制裁。寧成的性格是剛猛急躁下的雷厲風(fēng)行，加于己身的冰涼刑具使他的大腦迅速運轉(zhuǎn)起來，判斷的結(jié)果是已經(jīng)沒有再被啟用的可能，仕宦之夢破滅后的寧成沒有片刻的猶豫，他砸開刑具越獄而出。

寧成不會擔(dān)心從此將畢生亡命，多年為官的他精通帝國的制度。本朝歷任皇帝在自己執(zhí)政期間總會有多次大赦，或者是因為登基而大赦天下罪人，以體現(xiàn)普天同慶之意；或者因為天災(zāi)而大赦，以顯示與天下臣民更始的決心。 趙宋學(xué)者 徐天麟在《西漢會要》卷六十三《刑法三·大赦》中統(tǒng)計， 高帝在位十二年九次大赦天下，惠帝在位七年一赦，呂后臨朝八年 三赦，文帝在位二十三年四赦，景帝在位十六年五赦。六十五年二十二次大赦，平均約三年不到就有一次。寧成有足夠的理由相信，不用隱姓埋名太久即可重獲自由之身。

本朝嚴(yán)格限制臣民出行，遠(yuǎn)距離的旅行必須持有專用的身份證明“傳”，否則寸步難行。寧成越獄之后決定逃回 南陽老家，沒有傳他就必定無法通過必經(jīng)之地函谷關(guān)。前代的商鞅被 秦王追殺即是因為沒有傳而無法投宿旅店，東京時期的郭丹也曾因為要通過函谷關(guān)而購買了一枚符傳。④而習(xí)慣變通的寧成，干脆私下刻制出一枚“傳”，順利還鄉(xiāng)。

寧成的人生哲學(xué)是，為官不到二千石，經(jīng)商賺不到上千萬錢，就沒有資格夸耀。仕途之路不通便將全部精力投入經(jīng)商，寧成靠借貸租賃了陂田千余頃，轉(zhuǎn)手以更高的價格租賃給無地的貧民，數(shù)千家農(nóng)戶加入他的農(nóng)莊。嘆賞寧成驚人的活力與聰明，也要感慨寧成精于算計，幾年之后的大赦果然把他的逃犯身份去掉，此時他已經(jīng)積累到幾千萬規(guī)模的財力。

寧成在兩方面都實現(xiàn)了自己的人生追求，但這樣一個曾出任帝國二千石高官至少達(dá)十二年，又用數(shù)年時間經(jīng)商獲取巨額財富的人，對地方來說卻未必意味著什么好事。豪放任俠的寧成，完全忘記了他任濟南都尉時期和 郅都打擊地方豪強的經(jīng)歷，他將自己變成了 南陽的瞷氏，甚至比瞷氏更加危險。寧成掌握著地方官吏的不法犯罪把柄以作要挾，每次出行都以數(shù)十騎士相隨，他在 南陽的權(quán)威已經(jīng)超越了太守。

帝國大臣寧死不辱的氣節(jié)確實令人景仰，但也不必苛求寧成一定要選擇自殺才算志氣 高潔。前文所及的 季布投奔朱家，也是以奴隸的身份茍且偷生， 班固認(rèn)為“彼（季布）自負(fù)其材，受辱不羞，欲有所用其未足也，故終為漢名將”，說的就是忍辱負(fù)重也是生存之道。

丟官之后的寧成將自己變成了地方一霸，那么他顯然并不是一個擁有明確政治原則和善惡標(biāo)準(zhǔn)的人。合理的推測便是，為官之時對豪強權(quán)貴的打擊，并不是因為寧成認(rèn)定豪強權(quán)貴乃是這個社會惡的一面，而僅僅是因為皇權(quán)要求他打擊；一旦利益使然，寧成并不介意自己變成一個豪強，并充分利用自己為官的經(jīng)驗成功地對抗當(dāng)?shù)匦姓�系統(tǒng)。就這一點而論，寧成的境界遠(yuǎn)遜于 晁錯、郅都。

這就是最開始時的情況。

若干年后武帝又憶起成名于父親時代的寧成，打算起用他為太守。遭到時任御史大夫 公孫弘的反對，武帝改任寧成為函谷關(guān)都尉。 公孫弘擔(dān)任御史大夫的時間是在元朔三年（前126）至元朔五年（前124）四月，則寧成的商人生涯至少持續(xù)了十四年。

十四年的經(jīng)商生涯沒有磨掉寧成作為酷吏的本性，函谷關(guān)都尉一職還將把他的嚴(yán)酷名聲傳遍帝國。這些都是后話，現(xiàn)在需要提及的是，就在短暫的內(nèi)史任期內(nèi)，眾多下屬中的一位掾引起了寧成的注意。寧成在賞識之余將小掾推薦至丞相府，這個小吏隨后出任茂陵尉為武帝修建帝陵，步步高升直至御史大夫。此人就是對 帝國的影響僅次于 晁錯的另一名酷吏—— 張湯。