? 何三畏，《南方人物周刊》主筆。

《南方人物周刊》是南方報業(yè)傳媒集團(tuán)旗下、《南方周末》出品的綜合類人物周刊。

　　2004年，這個“人物”誕生之時，沒有人知道它會長成什么模樣，能有多大出息。我們只是單純地堅信，“記錄我們的命運”，是一件重要的事情，我們把這句話視為辦刊的宗旨；“平等、寬容、人道”則是辦刊的理念；而那些“對中國的進(jìn)步和我們的生活產(chǎn)生重大影響的人、在與命運的抗?fàn)幹姓蔑@人類的向善力量和深遂駁雜的人性魅力的人”則是我們關(guān)注的對象。

在2004年“風(fēng)尚媒體大獎”中獲得新銳大獎，被評為：“嗅覺敏銳，報道內(nèi)容、風(fēng)格，角度富有沖擊力的媒體�！�

　　2005年，本刊入圍《新周刊》年度雜志，《今傳媒》最具潛力媒體。

　　2005年，我們推出的“我們時代的青年領(lǐng)袖”、“四川人是天下的鹽”和“中國魅力50人”等專輯，受到極大關(guān)注，形成了巨大的影響。

　　據(jù)新生代年度第三方調(diào)查結(jié)果，2005年上半年，在京、滬、穗、深、蓉五大中心城市，《南方人物周刊》以明顯優(yōu)勢排名新聞類期刊讀者數(shù)量第一及閱讀率第一；

2005年底，全國近五十個中心城市的發(fā)行總量達(dá)到36萬冊。

　　如今，它已被譽(yù)為中國最具成長性的媒體，承載著眾多的榮譽(yù)與期待。但它不會改變初衷，不會將視線從“人物”轉(zhuǎn)移到物質(zhì)那兒去，轉(zhuǎn)移到資本那兒去，移到任何時髦的泡沫那兒去。它將一如既往地打量那些和我們一樣、也和你們一樣的人物，它將最大限度地撕掉神話和誤讀，抵達(dá)人的真實、時代的真實。

何三畏：中國特色的愛情市場

當(dāng)今世界的神奇之處在于，與時俱進(jìn)的人文觀念和相當(dāng)于中世紀(jì)人文水準(zhǔn)的事件同時呈現(xiàn)。6月19日，瑞典公主維多利亞與平民出身的私人健身教練舉行婚禮。一個美麗童話的現(xiàn)實版。跟童話的過程一樣，他們的愛情經(jīng)過了漫長而曲折的考驗，戰(zhàn)勝了世俗和君統(tǒng)。

而這并非絕無僅有的故事。經(jīng)過二戰(zhàn)以來的人文精神洗禮，公主和平民世界的白馬王子的故事時有發(fā)生。以真實的愛情以為基礎(chǔ)的婚姻，超越地位和金錢的不平等，越來越成為平常的現(xiàn)實。它不免令人想到，人類的美好故事還有很大的發(fā)展?jié)摿Γ?/p>

也是在這一天，在東方最大的文明古國，一場調(diào)高揚(yáng)著金錢的旗幟的婚姻買賣正在高調(diào)開張。這是“18位個人總資產(chǎn)在5000萬元以上的富豪全球甄選佳麗”的壯舉。富翁的“愛情入場券”為18萬元人民幣，相當(dāng)于在這個國家為底層兒童建造一所“希望小學(xué)”的費用。這個國家的最為古老的神秘相面術(shù)也派上了用場。相術(shù)士煞有介事地握著趨之若鶩的小姐們的手掌，婆娑著她們的下巴和額頭，以斷定她們是否具有“旺夫相”。此外還有“心理素質(zhì)”筆試。一道一道的關(guān)口呢。

富翁們想的什么，看看他們對姑娘們的身體的“細(xì)致入微”的要求，就知道了。例如，年齡比自己小20歲，身高要1.65米以上，身材要“黃蜂腰、螞蚱肚”之類。但反過來，對進(jìn)入這場豪門游戲的富翁們的“素質(zhì)”，則是不作要求的。其不言而喻的前提是：有錢難道還沒有素質(zhì)嗎？！這是經(jīng)過這個社會的許多階層通約過的共識。前來參與這場“愛情游戲”的女子，應(yīng)該是默認(rèn)了這一前提的。坐在寶馬車廂里，不是不可以只笑不哭，但即便在寶馬車?yán)锟奁�，總比自行車后座上的感覺要來得實惠。

報道說，廣州“海選”的當(dāng)天，吸引了近千名女性參加，“競爭激烈”。而全球約有5萬女性通過網(wǎng)絡(luò)、電話報名，“其中不乏外籍華人�！�

進(jìn)入新世紀(jì)以來，類似的游戲已經(jīng)多次見諸媒體了。我注意到，總是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市搞得最為火熱。這是否意味著它代表了中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成就呢？隨著各地經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，是否將在中國形成以區(qū)域經(jīng)濟(jì)狀況為標(biāo)志的，以各個檔次的富翁為主導(dǎo)的婚姻市場？此外，我相信中國的任何一家公關(guān)公司都有組織這種“海選”的能力。盡管它不會操作另外的民主程序。其三，借助于互聯(lián)網(wǎng)，中國富翁的婚姻市場終于為國揚(yáng)威，搞成了“全球性”的。不過，“其中不乏外籍華人”之外，到底是來自哪些國家和民族，我覺得她們的國籍和民族背景還是有意思的，新聞應(yīng)該接著披露。

據(jù)說有這么一個測試題，經(jīng)常用于在大學(xué)校園去測試高年級的女生：現(xiàn)有已經(jīng)功成名遂、腰纏萬貫的男士，你對他一無了解；還有一位是你的大學(xué)同學(xué)，才華橫溢，前程似錦，但目前跟你一樣一張白紙。問你選擇哪一位？你可以想像，在目前的中國，答案會傾向于什么。但是在某些被我們國家認(rèn)為生活腐朽，文化也不如我們先進(jìn)的國家，選擇卻是傾向于后者的。所以，我并不認(rèn)為這些腐朽的國家的女性，會那么熱烈地投奔中國富翁的懷抱。如有外國女人踴躍報名，我想知道她來自哪樣的國家。

但我并不是要責(zé)備做出上述選擇的中國女生，以及今天熱烈地投奔這次海選的女性。她們的選擇是合理的。女孩子的愛情觀是時代脈搏的晴雨表，表示著一代青年對社會的現(xiàn)實公正的評價和未來機(jī)會的信心。一個有志氣的男生，也不會以自己有才華，以指向未來的成功，帶領(lǐng)女同學(xué)和你一起開始不知盡頭的蝸居和房奴生活，去富士康去等待出頭之日。即便女生愿意跟你一起去享受創(chuàng)造和成功的過程，你也放心不下，因為你不知道等待你的未來是什么，未來太不確定了。

但是，我對我們的媒體有一點意見。我們的媒體已經(jīng)先于我們的姑娘，在富翁們高高舉起的金錢面前投降了。它們傾向于津津樂道那些財富神話。它們不會指出，僅僅因為財富就可以征服愛情，并不是一個時代最美妙的牧歌，和一個民族蓬勃的精神象征。它們只樂于為富翁的“愛情市場”打下手。

　　不平等的學(xué)校建制，事實上成為了等級教育的載體，背離了現(xiàn)代教育的精神，使一代又一代的平民或貧困子弟的夢想被斷送

　　在傳統(tǒng)社會主義時期，你一生的道路和命運，在你出生時候，已經(jīng)被寫入一個公開識別的條形碼，注冊在社會的檔案里。你出生在農(nóng)村，還是城市;出生在小城市，還是大城市;出生在省城，還是出生在京城，你所成長的環(huán)境，升學(xué)的機(jī)會，是不一樣的，或者是很不一樣的。此外，即便你出生在大城市，但你是普通市民，你是企業(yè)子弟，你跟“大院子弟”，還是不一樣的。君不見，今天的每一個城市都有幾所“著名幼兒園”、“著名小學(xué)”、“著名中學(xué)”?而它們在一個城市內(nèi)的分布，拿省城來說，它就在省級權(quán)力機(jī)關(guān)附近。次一級的“著名學(xué)�！�，就居于市級權(quán)力機(jī)關(guān)附近。再次一點，到各廳局級，至少也有“自己的機(jī)關(guān)幼兒園”。說白了，它們就是權(quán)貴子弟學(xué)校。

　　那個年代，國家再窮，在一個城市重點投入一兩所中小學(xué)，那還是可以建得不錯的。至少在80年代初期，中國就有“世界上最好”的幼兒園和中小學(xué)。此后，政府越來越有錢，全國各地毫無例外地堅持了用公共財政向少數(shù)學(xué)校堆積的“不平等教育原則”，“重點學(xué)�！钡霓k學(xué)條件更上層樓。與此同時，由公立學(xué)校主導(dǎo)的教育市場開始形成。完成了“優(yōu)質(zhì)教育”的大門從只向權(quán)力開放到向權(quán)力和金錢兩條通道開放的歷史轉(zhuǎn)變。

　　不過，目前，“教育公正”和“均衡投入”已經(jīng)成為有關(guān)官員的正式會話，“重點學(xué)校”的稱號大概讓人想起“大力辦好重點學(xué)校”時期的“不均衡投入”吧，所以，現(xiàn)在一般稱為“著名學(xué)校”了�！爸�名學(xué)校”向社會叫賣受教育權(quán)。面對“著名學(xué)�！焙汀捌胀▽W(xué)�！钡木薮蟛罹�，學(xué)生家長毫無討價還價能力。以致要通過市場掮客或權(quán)力線索暗通款曲才能購買得上。但還不是“教育市場化”的全部味口�！爸�名學(xué)�！奔娂婋S著城市擴(kuò)張的步伐走出市區(qū)辦“分�！�，以及“公辦民助”，或者“民辦公助”。其實質(zhì)就是引入公司化的收費主體，完成了收費“合法化”的轉(zhuǎn)變。

　　這一“改制”在省級城市的浪潮已經(jīng)過去，現(xiàn)在輪到地市級城市�！吨袊�青年報》7月2日報道了某地級市在“改制”過程中的事件。它被概括為：教育局長自任董事長，“購買”國立學(xué)校實行高收費。這個故事其實是兩部分：一是國有資產(chǎn)私有化的別具風(fēng)光的過程。年前，某省一個擁有幾所類似學(xué)校的“教育集團(tuán)”發(fā)生教師工潮，當(dāng)?shù)氐娜藗儾虐l(fā)現(xiàn)集團(tuán)老板是如何在教育改制的軌道上發(fā)財?shù)�。其二，是“改制”后的學(xué)校實行高收費，構(gòu)成對平民子弟受教育權(quán)的剝奪。然而，這不過是在“復(fù)制”上級城市已經(jīng)完成多時的“模板”，也就難怪當(dāng)?shù)卣�府對媒體的批評喊冤叫屈。

　　以下現(xiàn)象可以說明這一“改制”的浪潮在大城市之風(fēng)靡：新時期中國的城市一般擴(kuò)張了一倍以上，假如原來某個城市有一百所中學(xué)，按以前的傳統(tǒng)，是按阿拉伯?dāng)?shù)字編序的。但在筆者有限的觀察里，未見一個城市新區(qū)的學(xué)校，是在原來的排序基礎(chǔ)上，從一百零一，一百零二……編排下去的，而都是原居于市中心的“著名學(xué)�！钡摹胺中！被蛘咚鼈兊摹盎ブ�”學(xué)校。它們往往穿著“XX外國語學(xué)�！�、“XX實驗學(xué)�！钡鸟R甲。最豪華的新興住宅區(qū)，就是最著名的“分�！焙汀肮�私互助”學(xué)校，依次而降。幾乎差不多有一點點“名氣”的公立學(xué)校的招牌，都參與了這一改制的分肥運動。

　　眼下正是中小學(xué)生“升學(xué)選校”時節(jié)。教室里考學(xué)生，社會上考家長。它已經(jīng)活脫脫成了一個“拼爹”的殘酷游戲。2010年7月3日，某省會城市的“著名學(xué)�！毙�稱向全省招考200名高中生，6000名學(xué)生報考。紅了眼的家長們挾數(shù)十萬重金投奔而來，只怕買不到這一份“優(yōu)質(zhì)教育”。實際上，有三個輪級的收費路線圖供他們選擇：“本部”、“分校”和“互助學(xué)�！薄＜议L們只要按規(guī)定投入這個繳費競爭游戲中。

　　其實，教育資源的緊張和教育市場的瘋狂，是人為培養(yǎng)的。如果承認(rèn)每一個公民有平等的受教育權(quán)，便不會堆砌遠(yuǎn)離平民的“重點學(xué)�！�;而任何時候開始，實行相對均衡的教育投入和資源調(diào)配，已然形成的不平等便會迅速瓦解。不平等的學(xué)校建制，事實上成為了等級教育的載體，背離了現(xiàn)代教育的精神，使一代又一代的平民或貧困子弟的夢想被斷送。當(dāng)然，公立的“重點”或“著名”學(xué)校也是有必要的，但它存在的原則應(yīng)該是公正，是“有教無類”，智力面前一律平等，而不是金錢無敵。但公立“著名學(xué)�！奔纫驯凰偷绞袌錾先タ癖�，還衍生出了“合法收費”的載體，回歸教育公正的道路就更加困難了。

?

　　“9·11”事件10年之后，拉登被美軍擊斃的消息，令中國的網(wǎng)絡(luò)上騰起一股對美國的憤恨和英雄不再的悲情。5月2日中午，某著名新聞機(jī)構(gòu)的一位資深人士接連發(fā)出三條微博，稱“拉登是阿拉伯世界有史以來最偉大的民族英雄”，“世界第一漢子”，他雖然死了，但他“已成為一種精神，一種反美的思想體系”。

　　這儼然令人想起中國語言對某一類人物離開人世時的崇高祭奠。也令人想起“9·11”事件爆發(fā)之時，同樣是某著名新聞機(jī)構(gòu)在美國訪問的成員，不禁拍手叫好的新聞。當(dāng)然，也跟當(dāng)時他們受到國人的譴責(zé)一樣，今天，這位先生的言論立即成為一個爭議中心，大量的批評和譴責(zé)接踵而來。

　　幾個小時以后，作者把三條微博刪去，重新發(fā)了一條，稱他的“本意只是想從另一個角度思考問題”，并且同意“恐怖主義是全人類的公敵”。

　　這位先生出生于50年代，應(yīng)該不乏政治閱歷，而且從事“敏感職業(yè)”，他能在幾個小時內(nèi)就從“另一個角度”轉(zhuǎn)向，把熱情贊頌的“最偉大的民族英雄”和“反美思想體系”變成“人類公敵”，應(yīng)該表明了兩點：一、他本人不愿意，或工作性質(zhì)“不方便”承擔(dān)這一爭議；二、以目前的人文環(huán)境，他轉(zhuǎn)向后的觀點，才方便拿上公共臺面（至少我國公開的國家意識形態(tài)是這樣）。

　　但實際上，拉登是“英雄”或“公敵”的爭議，在中國的網(wǎng)絡(luò)里扎根下來。某網(wǎng)絡(luò)顯示，持“英雄論”的超過半數(shù)。照正常邏輯，這應(yīng)該引起官方的警覺，因為“中國也是恐怖主義的受害者”。但奇怪的是，在以刪帖不打招呼為特色的中國網(wǎng)絡(luò)上，宣揚(yáng)和崇拜拉登的帖子反而不涉及敏感詞。

　　寫此文時，事件已經(jīng)過了一個星期，筆者還搜索到一位80年代即步入學(xué)術(shù)界的先生的言論：“拉登是被壓迫、被欺侮國家人民的英雄！中國人民對自己的苦難史有著切膚之疼！凡是有過這種經(jīng)歷的國家的人民，都不應(yīng)失去對拉登的同情�？植乐髁x只是西方強(qiáng)加到弱國人民頭上的名詞。中國人應(yīng)有自己的分辨�！�

　　這位先生一邊頌揚(yáng)拉登的“英雄壯舉”，一邊又不承認(rèn)世上有恐怖主義，真不知道在他看來，什么才夠得上恐怖！他已經(jīng)為中國沒有拉登這樣的“人民英雄”感到憂憤了。然而，如果所有“被壓迫、被欺侮國家”，都生長出一個拉登，這世界會是什么樣子？

　　支持恐怖主義就是支持“不擇手段的復(fù)仇”。它的邏輯是如此明晰，即弱者的反抗，反抗強(qiáng)國的霸權(quán)，因為弱者缺乏資源和武器，所以“不擇手段”就是合理的選擇。但是，我要說，任何一個現(xiàn)代人，想到“不擇手段的反抗”，都應(yīng)該和想到“不擇手段的鎮(zhèn)壓”一樣不寒而栗。世界上的人道災(zāi)難，大多是這樣釀成的。

　　確實，非常不幸的是，在人類漫長的歷史過程中，各民族之間的歷史，都不免充滿血淚和不公正，大多數(shù)民族都能找到向另一個民族“復(fù)仇的理由”。中國近代是弱國，但說遠(yuǎn)一點，祖上不是也曾經(jīng)闊過，打到歐洲，打過日本么。然而，無論是近代來自西方的欺侮，還是日本的占領(lǐng)，都不是以討還幾百前的血債為理由，所以，我們可以說他們是侵略，而不是“復(fù)仇”。

　　筆者知道，這里撞上了一個非常困難的題目。但是，我想刪繁就簡，不說當(dāng)前的國際秩序，可能是人類有史以來最好的，并且中國也正在參與這種秩序，從而也應(yīng)該為這種秩序負(fù)責(zé)，同時，也設(shè)定主權(quán)確實大于人權(quán)，以及美國確實在實行霸權(quán)。那么，我想問一下，你是否愿意住在2001年9月11日上午的紐約世貿(mào)中心大廈？或者坐在1988年12月21日泛美航空飛臨蘇格蘭邊境小鎮(zhèn)洛克比上空的103號航班？

　　沒人愿意。而恐怖主義的殺戮正是這樣不加區(qū)別地針對公共空間。所以恐怖主義是人類的災(zāi)難。那么，如何“消滅恐怖主義產(chǎn)生的根源”？是否應(yīng)該把這個世界交給恐怖主義者以息事寧人？譬如，讓拉登來主持以色列人的命運，讓卡扎菲來規(guī)劃世界秩序？或者只要讓美國“退出”，世界就會更好？

　　這在中國應(yīng)該是一個大有爭議的問題，此處也擱置不論。但是，恐怖主義不會給任何民族帶來復(fù)興，反恐還得進(jìn)行下去，這仍然是可以肯定的。在拉登被擊斃之后，世界主流輿論根本也沒有討論他是不是應(yīng)該被消滅，而只是手段的合法性。這恰恰體現(xiàn)的是人類的進(jìn)步和尊嚴(yán)。但中國卻有一些體面人物，在宣揚(yáng)恐怖襲擊的“合法性”，并對拉登頂禮膜拜。這會是中華民族的福音嗎？

?

　　民間道德當(dāng)然有相對敗壞的時候，但它就像空氣一樣不能成為苛求的對象

　　何三畏

　　比通貨更加膨脹的，還有道德。長期以來，流行著道德虛高癥。最容易被設(shè)置為公共議題的，不是政府的公共政策和現(xiàn)實的公眾利益，而是“道德事件”。當(dāng)然，主要是對民間的道德批判。媒體對公共政策和公共利益的表達(dá)，一定是扭扭捏捏、吞吞吐吐的，但對道德問題的譴責(zé)，一定是義正詞嚴(yán)、悲憤昂揚(yáng)的。你把道德論調(diào)拔得越高，越嚴(yán)重，越悲情，越煽情，越顯示你道德孤高，無可辯駁。

　　最近的一個令人發(fā)指的例證。有媒體報道，一位88歲的老人街頭跌倒，多人圍觀，無人施救，導(dǎo)致死亡。當(dāng)天即令網(wǎng)絡(luò)沸騰。第二天，筆者在網(wǎng)上查了幾個城市的報紙，發(fā)現(xiàn)同一個城市往往有幾家，都同時轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息并發(fā)表了評論。而評論的觀點異常的一致：公眾的冷漠害死了老人。

　　本來這類道德熱潮來得快，去得也快。但就在上述消息見諸媒體的第四天，輿論已經(jīng)趨于平息，衛(wèi)生部網(wǎng)站掛出了《老年人跌倒干預(yù)技術(shù)指南》，指出“發(fā)現(xiàn)老年人跌倒，不要急于扶起，要分情況進(jìn)行處理”。這令筆者當(dāng)時眼前一亮，誰說衛(wèi)生部只負(fù)責(zé)三聚氰胺的繁榮呢？這個指南就很值得稱道。首先它的反應(yīng)如此迅速。重要的是，它告訴我們：扶起風(fēng)燭殘年的跌倒老人，可能首先是一個技術(shù)問題，然后才是道德問題。

　　這原本應(yīng)該是起碼的衛(wèi)生常識。然而，媒體拒絕道德以外的考慮。就像通貨膨脹的時候誰不追漲誰有可能吃虧一樣，在道德虛胖的時候，如果你不跟著它的論調(diào)走，就有可能淪為道德弱者。于是，衛(wèi)生部就犯了煞星，媒體評論的標(biāo)題，變成了“指南扶不起跌倒老人”、“誰來扶起跌倒的衛(wèi)生部”之類。

　　媒體在“弘揚(yáng)道德”的時候，歷來上不封頂，也不怕漏洞百出。“冷漠圍觀，致死老人”這條消息短短300字，就給出了如此重大的結(jié)論。它很干脆地屏蔽掉了扶起跌倒的老人需要有醫(yī)學(xué)和護(hù)理方面的考慮，也不告訴我們現(xiàn)場有沒有路經(jīng)此地的醫(yī)護(hù)人員，在這至關(guān)重要的一小時，有沒有人打過120。只說老人的直接死因是“鼻血堵住呼吸而窒息”，扶一下就沒有事，所以公眾應(yīng)該負(fù)責(zé)。但就算事情真是這樣吧，圍觀者先怎么知道事情是這樣，而不是腦溢血或心臟病呢？

　　但評論人士為什么會跟著這樣模糊的報道走呢？我只能說道德的武器使用起來太方便了。因為它指向的是公眾，譴責(zé)的是民間，在今天的媒體環(huán)境下，這是最安全的聲音。報紙的編輯樂見這樣的外來稿，發(fā)完這樣的稿子，即可回家安睡，而不擔(dān)心在睡夢中接到催促回去換稿的電話：它政治太正確了。

　　然而，事情還沒有完呢。又過了幾天，媒體又報出，該跌倒去世的老太爺?shù)姆蛉�，同樣是八十多歲的老人，隨身揣了一個“跌倒施救免責(zé)聲明”。這如果不是媒體的惡搞，就是老人有去街頭“找死”的興趣。但評論人士也很配合，應(yīng)聲答道：老人自帶“跌倒施救免責(zé)聲明”考問社會良知。

　　某些知識人士似乎覺得自己的道德水平高到了離譜的地步，以致大眾總也追不上。而一切道德的禍水都蘊(yùn)藏于基層大眾。在一切“好心救助反被誣陷”的案例中，必須聲援“好心”、譴責(zé)“誣陷者”，才能滿足自己的道德情懷。在一切有關(guān)“天知地知，你知我知”，需要“良心作證”的地方，總是“不憚于以最壞的惡意揣測他人”。這真是非凡的道德勇氣。但我倒是覺得，恰恰法院在這一點上基本沒有枉判的動力。

　　平心而論，在“見死”之時，救或是不救，從古到今人們的行為選擇應(yīng)該沒有多少變化。在方便的時候，選擇救同類一命，這是高等動物的本性。也許個別人進(jìn)化到失去了這一本性，但在一群人當(dāng)中，一定有人還沒有。媒體上不是同時也有許多感人的“愛心接力”故事嗎？雖然它多時也是媒體虛假塑造的道德模范。

　　民間道德當(dāng)然有相對敗壞的時候，但它就像空氣一樣不能成為苛求的對象。如果民間道德空氣變壞了，只能是空氣以外的原因。一個社會的道德基礎(chǔ)只能存在于民間。所以，古圣說，禮失求諸野，反過來沒法“求”。但實際上，歷來統(tǒng)治階級有病，都愛把道德作為救心丸，只是他們自己不吃，讓老百姓吃藥。就像我們的媒體一樣，官方人士如果不被官方主動拋棄，都是道德完人，但惡心老百姓，一套一套的。