全國第六、七屆人大代表，全國青聯(lián)第六、七屆常委，中國作家協(xié)會第四屆理事、第五屆副主席，上海市文聯(lián)副主席，上海市作家協(xié)會黨組副書記，上海市人大常委。1977年開始發(fā)表作品。

著有長篇小說《我們這一代青年》、《蹉跎歲月》、《孽債》，中篇小說集《葉辛中篇小說選》、《發(fā)生在霍家的事》、《閑青河谷的桃色新聞》，中短篇小說集《帶露的玫瑰》，電影文學(xué)劇本《火娃》、《收獲的季節(jié)》等。

近日，葉辛在暨南大學(xué)為在場學(xué)子作了題為《客過亭里論古今》的演講。在接受《南方日報》記者采訪時，葉辛分享了他創(chuàng)作《客過亭》的點點滴滴，還對知青文學(xué)發(fā)展前景以及近來程永新引發(fā)的關(guān)于“文學(xué)批評邊界”的爭議發(fā)表了看法。

　　上海知青花名冊讓我想起一些故事

　　《南方日報》：繼《蹉跎歲月》、《孽債》之后，您的知青題材長篇《客過亭》靈感是怎么來的？

　　葉辛：2007年夏天，我得到了一本關(guān)于上海上山下鄉(xiāng)知識青年的花名冊，上面的內(nèi)容包括誰在哪一個生產(chǎn)隊插隊，上海的家在哪里，畢業(yè)于上海的哪一所中學(xué)，幾屆幾幾班，現(xiàn)在在哪兒，最后還有一個備注，每一個人都列得清清楚楚。今天的孩子可能想象不到，那張花名冊的家庭出身一欄有工人、貧下中農(nóng)、職員、高級職員、民族資產(chǎn)階級、資方、私方、代理人、舊軍官、反革命分子、地主、富農(nóng)。

　　這些備注讓我想起了一些故事。我突然覺得可以寫一部關(guān)于一幫老知青，約好了回歸當(dāng)年插隊的山寨的長篇小說，只是開頭不知道怎么寫。在我去參觀重慶的天坑地縫時，有個女孩子打電話給我，向我介紹了一個故事。西雙版納有一個賣冰糕的16歲女孩子，叫伊湘娜，很漂亮。重慶知青哥陳軍偏要她當(dāng)他的女朋友。剛開始女孩子不理他，他吃完冰糕后就拿出口琴吹城市里文化革命已經(jīng)批判過的封資修歌曲，連續(xù)搞了一個多月，整個公社都知道了。后來女孩子只能答應(yīng)到了趕場天和他見上一面，兩人到了瀾滄江邊看風(fēng)景，一來二去就好上了。兩人是很純真的愛情，連認(rèn)真拉一下手都沒有。三年過去后，一晃到了1978年大返城，陳軍一聲不響地回到重慶，有了新的對象后便沒有再和伊湘娜聯(lián)系。2009年秋天，陳軍被檢查出肺癌晚期，最多只能活3個月。他覺得有一件事放不下，就跟今天的妻子說出昔日的戀人。大度的妻子幫他找到了伊湘娜。后來還在西雙版納賣冰糕的伊湘娜飛到重慶看望了陳軍。

　　這個延續(xù)了31年的愛情傳奇打開了我的思路。陳軍得了不治之癥，然后要去找當(dāng)年的戀人，這樣一開頭小說不就活了嗎？于是我2007年開始想的小說里的人物都找到了自己的位置。

　　《南方日報》：《客過亭》這個名字有什么特別的含義嗎？

　　葉辛：出版前，出版社的人跟我說《客過亭》這個名字老里老氣的，拿到書店里沒有人買，就勸我改名字，但后來我還是沒改。這個名字和我的人生經(jīng)歷有關(guān)。我在貴州插隊，那里都是梯田。春天插秧時地里必須要有水，地勢低的地方容易積水，地勢高的又沒有水。為了不誤農(nóng)時，只能拿桶去把水提來。當(dāng)年我21歲，有個老農(nóng)民53歲，他能提300多桶水，我拼出全身的力氣，勉強弄50多下，超過了便連腰都站不直。休息時，我們倆往田埂上一靠，一兩分鐘之后，老農(nóng)民草帽一蓋就打呼嚕了，我睡不著，發(fā)了一些知識青年不該發(fā)的議論，感嘆生活太苦了。他聽見后說，是苦啊，人跑到人世間走一趟就是來受苦的。

　　我就順著他指的山頭看過去，山上有一棵老樹。老農(nóng)民說，在9歲時，他爺爺帶他爬到那個山上后，就說了一句話，山坡是主人，人是客人，我們?nèi)伺艿竭@里來要當(dāng)好客人，就要受苦。老農(nóng)民接著說，他現(xiàn)在都53歲了，他爺爺?shù)墓穷^也不知道埋到哪里去了，但山還是這個樣子。我當(dāng)時很震驚，對老農(nóng)民的話久久不忘，一直到我想出了《客過亭》這個書名。

　　知青小說不會因為時代已經(jīng)過去就消亡

　　《南方日報》：在第23屆全國書博會上，梁曉聲推出以知青返城為背景的長篇小說《返城年代》，韓少功推出描寫50后知青人生軌跡的新作《日夜書》，您預(yù)計今年知青文學(xué)會成為熱點嗎？

　　葉辛：我只能這么說，和知青有關(guān)的話題會多起來�；厣虾Ｖ�后，我要參加一個上海農(nóng)場知青主動發(fā)起的策劃座談會。他們想寫一部名叫《我們的青春時代》的作品。當(dāng)年100多萬上海知青，更多的不是去北方、南方，而是集中在上海郊縣的16個農(nóng)場。但后來北邊有梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》，南邊有我的《蹉跎歲月》、《孽債》，我寫的是貴州、云南，唯獨在中部沒有出現(xiàn)知青題材的作品。但前面30多年已經(jīng)有了很多知青題材的經(jīng)典作品，梁曉聲后來寫的《知青》，央視也播了，但是大多數(shù)人的反映是沒有《今夜有暴風(fēng)雪》好看。一個作家尚難以自我超越，別人再去寫這個題材，自然也會碰到如何超越經(jīng)典的問題。

　　《南方日報》：知青小說分四個發(fā)展階段，分別是上世紀(jì)70年代后期至80年代初期帶“傷痕小說”，80年代前期具有“回歸”傾向的知青小說，以及80年代中期以后具有“反思”性質(zhì)的知青小說，國慶六十周年時又出現(xiàn)了一本長篇知青題材小說《青春無主》，您如何看待今后知青文學(xué)的發(fā)展？

　　葉辛：作為一段歷史，“文革”時的知青時代已經(jīng)過去了，但是對于文學(xué)來說，就像前年我們剛剛紀(jì)念辛亥革命一百周年一樣，不會因為辛亥革命過去一百年了，我們今天所有活著的人誰都沒有經(jīng)歷過就沒有人反映，還是有人去寫的。知青的文學(xué)作品也是這樣，像“文革”結(jié)束之后改革開放初期井噴一樣涌現(xiàn)了很多知青作家，形成了知青作家群。不但引起國內(nèi)的注意，海外也有好幾所大學(xué)在寫中國知青文學(xué)的論文，很多人成為這個方面的專家。沒有這個經(jīng)歷，依靠現(xiàn)在披露的大量真實素材來寫作的作家也有。但是對于今后的知青文學(xué)作品，包括對我們這些有過知青經(jīng)歷的人要想再寫，也是有難度。

　　俄羅斯至今還有人以二戰(zhàn)作為題材來進行寫作，法國、德國也都有。法國文壇作品像《復(fù)仇女神》，在歐洲文壇引起了很大的影響，已經(jīng)完全跳出了過去的角度，從納粹殺人犯的心理挖掘二戰(zhàn)題材，以屠殺者作為主人翁寫作品，虛構(gòu)了一個生活在希特勒身邊的軍官如何殘忍。你仔細(xì)一看，他的作品中也寫到了二戰(zhàn)，所以也在不斷的深化和挖掘。知青題材其實也是一樣，后人在更多更客觀的評價這段歷史時，會有更加深入、更加獨特的反映。我們這一代人有著時代、共和國的烙印。寫好這一代人的故事，就是給共和國的發(fā)展歷程做一個好的注腳。

　　《南方日報》：除了知青文學(xué)，您最近還有哪些寫作計劃？

　　葉辛：3月份的時候，我有一部長篇小說在上海的雜志《小說界》上發(fā)表，名字叫《安江事件》，不是知青題材，現(xiàn)在還沒有成書，但今年肯定能出版。去年12月我去中國作協(xié)開主席團會議，之后人民文學(xué)出版社便找到我簽下了這部小說。小說的主要內(nèi)容是，退役刑警田健，通過探訪安江市政協(xié)副主席賀興雨的蹊蹺死亡，意外探訪到當(dāng)?shù)厝酥M莫如深的另外兩起歷史上的“安江事件”。這其中的過程總與濃烈的血腥和黑暗的死亡緊密盤纏。

　　除此之外，我還會寫一部和今天生活密切相關(guān)的長篇小說，都市題材的，包含現(xiàn)在的熱點。小說會寫到一些上海、廣州，還有其他大中城市都存在的問題。

　　批評的內(nèi)容要準(zhǔn)確，否則作家心里會不服氣

　　《南方日報》：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在書店的暢銷書排行榜中往往能夠占據(jù)一席之地，對傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊也日益明顯，請問您對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展有什么看法？

　　葉辛：大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品出現(xiàn)不是壞事。我不止一次參觀過一家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公司，第一次去的時候大吃一驚，那里簡直就是文學(xué)車間，門一開，看到所有的人都在輸入，“嗒嗒嗒”的敲鍵盤聲清脆可聞。據(jù)說年產(chǎn)量達(dá)到20萬部小說。這個月初我在中國作家論壇上還舉了這個例子，從1949年到1966年，我國長篇小說的總量只有197部，平均也就是每年十幾部�，F(xiàn)在年產(chǎn)量有2000部，豐產(chǎn)年可能有3000部，和以前相比這已經(jīng)很了不得了，但和20萬部相比就相形見絀了。

　　但這么大量的作品，讀者怎么選擇好的作品呢？所以需要文學(xué)獎。現(xiàn)在生活節(jié)奏越來越快，讀者不可能一天到晚都在讀書，出版的作品也越來越多，所以需要一個文學(xué)獎來評選出那些優(yōu)秀的作品，引起社會對文學(xué)的關(guān)注，評選出來的作品相對會好一些，供讀者選擇。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎，到了一定的時候也會有的，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得到應(yīng)有的評價，但這可能有點困難。如果年產(chǎn)量是幾萬部的話，初評都是個問題，因為看不過來。

　　《南方日報》：4月7日，《收獲》執(zhí)行主編程永新在微博上批評某文學(xué)報刊“新批評”�？�，認(rèn)為其刊登的李建軍批評莫言的文章“已經(jīng)越過文學(xué)批評的底線”，其后，程永新再次發(fā)表微博，表示“批評必須專業(yè)在行，出發(fā)點是與人為善�！币�發(fā)了一場關(guān)于“文學(xué)批評的邊界在哪里”的爭議，請問您對此有何看法？

　　葉辛：為什么要有文學(xué)批評，因為有作家和文學(xué)作品。作家寫出作品，讀者要讀，讀完自然會有評價。就像電影，你不用組織專門的影評隊伍，電影放完后隨著人流走出去，就會聽到人們在評價這部電影，哪里好或不好，哪里最打動人，這就是評論，只是不寫在報紙上。所以文學(xué)批評是很正常的，無非就是贊揚或批評。作家要寬容一點，比如有100萬的讀者讀了你的書，你不可能指望每個人都贊賞你，有70萬人贊賞你就不錯了。文學(xué)批評的初衷在于促進創(chuàng)作，因而批評的內(nèi)容就要準(zhǔn)確一點，否則作家心里會不服氣。涉及到人身攻擊的就超出文學(xué)批評的范圍了。

　　書一旦流向社會就不受作家控制了，錯了就錯了�！犊瓦^亭》一出來就被人指出有“錯”的。我書里某個地方寫到車子到了外環(huán)線，北京有一個老太太很認(rèn)真地看了，給我寫信，說城市沒有外環(huán)線，應(yīng)該改成三環(huán)線。她是按照她的生活經(jīng)驗，北京是三環(huán)、四環(huán)的，沒有外環(huán)，而我們上海就是內(nèi)環(huán)、中環(huán)、外環(huán)，她說錯了，但我覺得沒什么。我覺得如果大多數(shù)批評是這樣具體的，作家也會很好接受。