主要榮譽(yù)
全國(guó)第六、七屆人大代表，全國(guó)青聯(lián)第六、七屆常委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事、第五屆副主席，上海市文聯(lián)副主席，上海市作家協(xié)會(huì)黨組副書(shū)記，上海市人大常委。1977年開(kāi)始發(fā)表作品。
著名著作
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代青年》、《蹉跎歲月》、《孽債》，中篇小說(shuō)集《葉辛中篇小說(shuō)選》、《發(fā)生在霍家的事》、《閑青河谷的桃色新聞》，中短篇小說(shuō)集《帶露的玫瑰》，電影文學(xué)劇本《火娃》、《收獲的季節(jié)》等。
接受采訪
近日，葉辛在暨南大學(xué)為在場(chǎng)學(xué)子作了題為《客過(guò)亭里論古今》的演講。在接受《南方日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)，葉辛分享了他創(chuàng)作《客過(guò)亭》的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還對(duì)知青文學(xué)發(fā)展前景以及近來(lái)程永新引發(fā)的關(guān)于“文學(xué)批評(píng)邊界”的爭(zhēng)議發(fā)表了看法。
談創(chuàng)作
上海知青花名冊(cè)讓我想起一些故事
《南方日?qǐng)?bào)》：繼《蹉跎歲月》、《孽債》之后，您的知青題材長(zhǎng)篇《客過(guò)亭》靈感是怎么來(lái)的？
葉辛：2007年夏天，我得到了一本關(guān)于上海上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的花名冊(cè)，上面的內(nèi)容包括誰(shuí)在哪一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)，上海的家在哪里，畢業(yè)于上海的哪一所中學(xué)，幾屆幾幾班，現(xiàn)在在哪兒，最后還有一個(gè)備注，每一個(gè)人都列得清清楚楚。今天的孩子可能想象不到，那張花名冊(cè)的家庭出身一欄有工人、貧下中農(nóng)、職員、高級(jí)職員、民族資產(chǎn)階級(jí)、資方、私方、代理人、舊軍官、反革命分子、地主、富農(nóng)。
這些備注讓我想起了一些故事。我突然覺(jué)得可以寫(xiě)一部關(guān)于一幫老知青，約好了回歸當(dāng)年插隊(duì)的山寨的長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是開(kāi)頭不知道怎么寫(xiě)。在我去參觀重慶的天坑地縫時(shí)，有個(gè)女孩子打電話給我，向我介紹了一個(gè)故事。西雙版納有一個(gè)賣冰糕的16歲女孩子，叫伊湘娜，很漂亮。重慶知青哥陳軍偏要她當(dāng)他的女朋友。剛開(kāi)始女孩子不理他，他吃完冰糕后就拿出口琴吹城市里文化革命已經(jīng)批判過(guò)的封資修歌曲，連續(xù)搞了一個(gè)多月，整個(gè)公社都知道了。后來(lái)女孩子只能答應(yīng)到了趕場(chǎng)天和他見(jiàn)上一面，兩人到了瀾滄江邊看風(fēng)景，一來(lái)二去就好上了。兩人是很純真的愛(ài)情，連認(rèn)真拉一下手都沒(méi)有。三年過(guò)去后，一晃到了1978年大返城，陳軍一聲不響地回到重慶，有了新的對(duì)象后便沒(méi)有再和伊湘娜聯(lián)系。2009年秋天，陳軍被檢查出肺癌晚期，最多只能活3個(gè)月。他覺(jué)得有一件事放不下，就跟今天的妻子說(shuō)出昔日的戀人。大度的妻子幫他找到了伊湘娜。后來(lái)還在西雙版納賣冰糕的伊湘娜飛到重慶看望了陳軍。
這個(gè)延續(xù)了31年的愛(ài)情傳奇打開(kāi)了我的思路。陳軍得了不治之癥，然后要去找當(dāng)年的戀人，這樣一開(kāi)頭小說(shuō)不就活了嗎？于是我2007年開(kāi)始想的小說(shuō)里的人物都找到了自己的位置。
《南方日?qǐng)?bào)》：《客過(guò)亭》這個(gè)名字有什么特別的含義嗎？
葉辛：出版前，出版社的人跟我說(shuō)《客過(guò)亭》這個(gè)名字老里老氣的，拿到書(shū)店里沒(méi)有人買，就勸我改名字，但后來(lái)我還是沒(méi)改。這個(gè)名字和我的人生經(jīng)歷有關(guān)。我在貴州插隊(duì)，那里都是梯田。春天插秧時(shí)地里必須要有水，地勢(shì)低的地方容易積水，地勢(shì)高的又沒(méi)有水。為了不誤農(nóng)時(shí)，只能拿桶去把水提來(lái)。當(dāng)年我21歲，有個(gè)老農(nóng)民53歲，他能提300多桶水，我拼出全身的力氣，勉強(qiáng)弄50多下，超過(guò)了便連腰都站不直。休息時(shí)，我們倆往田埂上一靠，一兩分鐘之后，老農(nóng)民草帽一蓋就打呼嚕了，我睡不著，發(fā)了一些知識(shí)青年不該發(fā)的議論，感嘆生活太苦了。他聽(tīng)見(jiàn)后說(shuō)，是苦啊，人跑到人世間走一趟就是來(lái)受苦的。
我就順著他指的山頭看過(guò)去，山上有一棵老樹(shù)。老農(nóng)民說(shuō)，在9歲時(shí)，他爺爺帶他爬到那個(gè)山上后，就說(shuō)了一句話，山坡是主人，人是客人，我們?nèi)伺艿竭@里來(lái)要當(dāng)好客人，就要受苦。老農(nóng)民接著說(shuō)，他現(xiàn)在都53歲了，他爺爺?shù)墓穷^也不知道埋到哪里去了，但山還是這個(gè)樣子。我當(dāng)時(shí)很震驚，對(duì)老農(nóng)民的話久久不忘，一直到我想出了《客過(guò)亭》這個(gè)書(shū)名。
談知青小說(shuō)
知青小說(shuō)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)過(guò)去就消亡
《南方日?qǐng)?bào)》：在第23屆全國(guó)書(shū)博會(huì)上，梁曉聲推出以知青返城為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《返城年代》，韓少功推出描寫(xiě)50后知青人生軌跡的新作《日夜書(shū)》，您預(yù)計(jì)今年知青文學(xué)會(huì)成為熱點(diǎn)嗎？
葉辛：我只能這么說(shuō)，和知青有關(guān)的話題會(huì)多起來(lái)。回上海之后，我要參加一個(gè)上海農(nóng)場(chǎng)知青主動(dòng)發(fā)起的策劃座談會(huì)。他們想寫(xiě)一部名叫《我們的青春時(shí)代》的作品。當(dāng)年100多萬(wàn)上海知青，更多的不是去北方、南方，而是集中在上海郊縣的16個(gè)農(nóng)場(chǎng)。但后來(lái)北邊有梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》，南邊有我的《蹉跎歲月》、《孽債》，我寫(xiě)的是貴州、云南，唯獨(dú)在中部沒(méi)有出現(xiàn)知青題材的作品。但前面30多年已經(jīng)有了很多知青題材的經(jīng)典作品，梁曉聲后來(lái)寫(xiě)的《知青》，央視也播了，但是大多數(shù)人的反映是沒(méi)有《今夜有暴風(fēng)雪》好看。一個(gè)作家尚難以自我超越，別人再去寫(xiě)這個(gè)題材，自然也會(huì)碰到如何超越經(jīng)典的問(wèn)題。
《南方日?qǐng)?bào)》：知青小說(shuō)分四個(gè)發(fā)展階段，分別是上世紀(jì)70年代后期至80年代初期帶“傷痕小說(shuō)”，80年代前期具有“回歸”傾向的知青小說(shuō)，以及80年代中期以后具有“反思”性質(zhì)的知青小說(shuō)，國(guó)慶六十周年時(shí)又出現(xiàn)了一本長(zhǎng)篇知青題材小說(shuō)《青春無(wú)主》，您如何看待今后知青文學(xué)的發(fā)展？
葉辛：作為一段歷史，“文革”時(shí)的知青時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，但是對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，就像前年我們剛剛紀(jì)念辛亥革命一百周年一樣，不會(huì)因?yàn)樾梁ジ锩^(guò)去一百年了，我們今天所有活著的人誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)就沒(méi)有人反映，還是有人去寫(xiě)的。知青的文學(xué)作品也是這樣，像“文革”結(jié)束之后改革開(kāi)放初期井噴一樣涌現(xiàn)了很多知青作家，形成了知青作家群。不但引起國(guó)內(nèi)的注意，海外也有好幾所大學(xué)在寫(xiě)中國(guó)知青文學(xué)的論文，很多人成為這個(gè)方面的專家。沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷，依靠現(xiàn)在披露的大量真實(shí)素材來(lái)寫(xiě)作的作家也有。但是對(duì)于今后的知青文學(xué)作品，包括對(duì)我們這些有過(guò)知青經(jīng)歷的人要想再寫(xiě)，也是有難度。
俄羅斯至今還有人以二戰(zhàn)作為題材來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，法國(guó)、德國(guó)也都有。法國(guó)文壇作品像《復(fù)仇女神》，在歐洲文壇引起了很大的影響，已經(jīng)完全跳出了過(guò)去的角度，從納粹殺人犯的心理挖掘二戰(zhàn)題材，以屠殺者作為主人翁寫(xiě)作品，虛構(gòu)了一個(gè)生活在希特勒身邊的軍官如何殘忍。你仔細(xì)一看，他的作品中也寫(xiě)到了二戰(zhàn)，所以也在不斷的深化和挖掘。知青題材其實(shí)也是一樣，后人在更多更客觀的評(píng)價(jià)這段歷史時(shí)，會(huì)有更加深入、更加獨(dú)特的反映。我們這一代人有著時(shí)代、共和國(guó)的烙印。寫(xiě)好這一代人的故事，就是給共和國(guó)的發(fā)展歷程做一個(gè)好的注腳。
《南方日?qǐng)?bào)》：除了知青文學(xué)，您最近還有哪些寫(xiě)作計(jì)劃？
葉辛：3月份的時(shí)候，我有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在上海的雜志《小說(shuō)界》上發(fā)表，名字叫《安江事件》，不是知青題材，現(xiàn)在還沒(méi)有成書(shū)，但今年肯定能出版。去年12月我去中國(guó)作協(xié)開(kāi)主席團(tuán)會(huì)議，之后人民文學(xué)出版社便找到我簽下了這部小說(shuō)。小說(shuō)的主要內(nèi)容是，退役刑警田健，通過(guò)探訪安江市政協(xié)副主席賀興雨的蹊蹺死亡，意外探訪到當(dāng)?shù)厝酥M莫如深的另外兩起歷史上的“安江事件”。這其中的過(guò)程總與濃烈的血腥和黑暗的死亡緊密盤纏。
除此之外，我還會(huì)寫(xiě)一部和今天生活密切相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都市題材的，包含現(xiàn)在的熱點(diǎn)。小說(shuō)會(huì)寫(xiě)到一些上海、廣州，還有其他大中城市都存在的問(wèn)題。
談文壇
批評(píng)的內(nèi)容要準(zhǔn)確，否則作家心里會(huì)不服氣
《南方日?qǐng)?bào)》：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在書(shū)店的暢銷書(shū)排行榜中往往能夠占據(jù)一席之地，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊也日益明顯，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展有什么看法？
葉辛：大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作品出現(xiàn)不是壞事。我不止一次參觀過(guò)一家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公司，第一次去的時(shí)候大吃一驚，那里簡(jiǎn)直就是文學(xué)車間，門一開(kāi)，看到所有的人都在輸入，“嗒嗒嗒”的敲鍵盤聲清脆可聞。據(jù)說(shuō)年產(chǎn)量達(dá)到20萬(wàn)部小說(shuō)。這個(gè)月初我在中國(guó)作家論壇上還舉了這個(gè)例子，從1949年到1966年，我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的總量只有197部，平均也就是每年十幾部�，F(xiàn)在年產(chǎn)量有2000部，豐產(chǎn)年可能有3000部，和以前相比這已經(jīng)很了不得了，但和20萬(wàn)部相比就相形見(jiàn)絀了。
但這么大量的作品，讀者怎么選擇好的作品呢？所以需要文學(xué)獎(jiǎng)�，F(xiàn)在生活節(jié)奏越來(lái)越快，讀者不可能一天到晚都在讀書(shū)，出版的作品也越來(lái)越多，所以需要一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)評(píng)選出那些優(yōu)秀的作品，引起社會(huì)對(duì)文學(xué)的關(guān)注，評(píng)選出來(lái)的作品相對(duì)會(huì)好一些，供讀者選擇。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)，到了一定的時(shí)候也會(huì)有的，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)，但這可能有點(diǎn)困難。如果年產(chǎn)量是幾萬(wàn)部的話，初評(píng)都是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榭床贿^(guò)來(lái)。
《南方日?qǐng)?bào)》：4月7日，《收獲》執(zhí)行主編程永新在微博上批評(píng)某文學(xué)報(bào)刊“新批評(píng)”專刊，認(rèn)為其刊登的李建軍批評(píng)莫言的文章“已經(jīng)越過(guò)文學(xué)批評(píng)的底線”，其后，程永新再次發(fā)表微博，表示“批評(píng)必須專業(yè)在行，出發(fā)點(diǎn)是與人為善。”引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“文學(xué)批評(píng)的邊界在哪里”的爭(zhēng)議，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)此有何看法？
葉辛：為什么要有文學(xué)批評(píng)，因?yàn)橛凶骷液臀膶W(xué)作品。作家寫(xiě)出作品，讀者要讀，讀完自然會(huì)有評(píng)價(jià)。就像電影，你不用組織專門的影評(píng)隊(duì)伍，電影放完后隨著人流走出去，就會(huì)聽(tīng)到人們?cè)谠u(píng)價(jià)這部電影，哪里好或不好，哪里最打動(dòng)人，這就是評(píng)論，只是不寫(xiě)在報(bào)紙上。所以文學(xué)批評(píng)是很正常的，無(wú)非就是贊揚(yáng)或批評(píng)。作家要寬容一點(diǎn)，比如有100萬(wàn)的讀者讀了你的書(shū)，你不可能指望每個(gè)人都贊賞你，有70萬(wàn)人贊賞你就不錯(cuò)了。文學(xué)批評(píng)的初衷在于促進(jìn)創(chuàng)作，因而批評(píng)的內(nèi)容就要準(zhǔn)確一點(diǎn)，否則作家心里會(huì)不服氣。涉及到人身攻擊的就超出文學(xué)批評(píng)的范圍了。
書(shū)一旦流向社會(huì)就不受作家控制了，錯(cuò)了就錯(cuò)了�！犊瓦^(guò)亭》一出來(lái)就被人指出有“錯(cuò)”的。我書(shū)里某個(gè)地方寫(xiě)到車子到了外環(huán)線，北京有一個(gè)老太太很認(rèn)真地看了，給我寫(xiě)信，說(shuō)城市沒(méi)有外環(huán)線，應(yīng)該改成三環(huán)線。她是按照她的生活經(jīng)驗(yàn)，北京是三環(huán)、四環(huán)的，沒(méi)有外環(huán)，而我們上海就是內(nèi)環(huán)、中環(huán)、外環(huán)，她說(shuō)錯(cuò)了，但我覺(jué)得沒(méi)什么。我覺(jué)得如果大多數(shù)批評(píng)是這樣具體的，作家也會(huì)很好接受。
