女兒心目中的母親
——讀〔法〕艾芙·居里的《居里夫人傳》有感
很想知道一個(gè)真實(shí)的居里夫人,而不是傳說或者是神話故事般的居里夫人。所以,我愿意了解她的歷史、理解她自己的想法、理解她的女兒對(duì)她的看法、了解她的學(xué)生對(duì)她的評(píng)價(jià)。這是我閱讀《居里夫人自傳》又去閱讀《居里夫人傳》的目的。
《居里夫人傳》這部書是她的小女兒艾芙·居里寫的。通過這本書艾芙·居里向我們述說了她心中的母親和她的母親在世人心目中的形象。我看到了一個(gè)完整、平凡而有偉大的母親、妻子、老師、學(xué)者、戰(zhàn)士的形象。
可能閱讀居里夫人傳記的很多人都有這樣一個(gè)至為深刻的印象,那就是居里夫人的崇高精神,她寧可忍受貧窮和艱難而放棄了發(fā)現(xiàn)鐳的專利權(quán)。其實(shí),居里夫人給我們感動(dòng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,她身上許許多多的細(xì)小品質(zhì)都值得我們用一生的時(shí)間去學(xué)習(xí),我們應(yīng)該思考生命的價(jià)值和意義,思考如何塑造一個(gè)完善的自我,對(duì)比居里夫人我們應(yīng)該想該如何度過自己的一生?
年少不更世事的的我,閱讀居里夫人的傳記,只是想知道世界上怎么會(huì)有這樣一個(gè)美麗的女子登上了科學(xué)的巔峰?關(guān)注的更多的是她在科學(xué)上取得的成績(jī)。如今年過而立的我再讀她的傳記的時(shí)候,想要尋求的更多的是她對(duì)自己生命的態(tài)度、精神和她的情感。在她的生命歷程中,我看到了一個(gè)更為美麗的值得整個(gè)人類驕傲的完美的人。
在居里夫人的情感世界里,我看到了一個(gè)內(nèi)心里充滿著大愛的人。她愛著自己的父母和家人。因?yàn)檫@份愛,她年輕的時(shí)候?qū)幙勺约喝プ鲟l(xiāng)村教師,供自己的姐姐赴法求學(xué),我看到了姐妹情深的感情。而當(dāng)她來(lái)到法國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候,她寧可自己挨餓,也不愿給自己的姐姐天更多的麻煩,浪費(fèi)更多的時(shí)間,幾乎除了學(xué)習(xí)她什么都不考慮了。表現(xiàn)出了極強(qiáng)的自我克制的能力,體現(xiàn)了為他人著想的精神和優(yōu)秀品質(zhì)。作為妻子,與比埃爾相伴11年,在科學(xué)上相互支持和幫助,既是妻子也是朋友,同時(shí)還是事業(yè)的伙伴。做為母親,她是溫柔的媽媽,也是朋友。她從不強(qiáng)迫自己的孩子成為什么樣的人,她給了孩子自由選擇的權(quán)利,用行動(dòng)告訴自己的孩子該怎么做。她把自己的孩子看成朋友和心腹,那種關(guān)系著實(shí)令我羨慕。我就在想,今天的父母,往往把自己的絕望寄予下一代,卻很少有父母像居里夫人那樣,從絕望中超拔出來(lái),同下一代一道去創(chuàng)造美好的生活。反思我們現(xiàn)今的家庭教育,太多的家長(zhǎng)雖希望成為孩子的朋友,但終究還是不能成為孩子朋友的原因,大多是因?yàn)楝F(xiàn)代的父母不能和孩子一道成長(zhǎng)的原因所致。對(duì)待學(xué)生,她從科學(xué)的發(fā)展的需要出發(fā),嚴(yán)格要求,又極盡關(guān)愛,不管誰(shuí)獲得了成功,她都給予表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)。不論是哪一個(gè)國(guó)家,來(lái)自己哪里的學(xué)生,她都一樣對(duì)待。我們的同胞施士元先生就曾從師居里夫人,這是我們整個(gè)民族的幸運(yùn)。她的愛還不止于此,她一直心系自己的祖國(guó)波蘭,她把自己新發(fā)現(xiàn)的元素命名為“釙”,以紀(jì)念自己的祖國(guó),晚年還幫助自己的祖國(guó)建立鐳研究院。對(duì)待自己的第二祖國(guó)也是一往情深,世界大戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)號(hào)召它的人民捐獻(xiàn)金子,居里夫人把她在銀行里的所有獎(jiǎng)金都拿了出來(lái)捐給了她的第二祖國(guó),以至于戰(zhàn)后五十多歲的居里重新又成為了“窮人”。
縱觀居里夫人的一生,我看到的不是鮮花、榮譽(yù)和掌聲,更多的是艱苦、困難和磨難?吹降氖撬冀K的堅(jiān)韌和不屈,對(duì)科學(xué)的癡情與執(zhí)著,對(duì)生活的從容與恬淡。說心里話,關(guān)注居里夫人也有著對(duì)自己愛情的渴望和對(duì)孩子與學(xué)生的期待。我希望自己對(duì)世界和教育的有限認(rèn)識(shí)能夠延續(xù)下去……
她的頭上沒有耀眼的頭銜,但她生命散發(fā)的魅力和光輝會(huì)永遠(yuǎn)地照耀著整個(gè)人類!
《居里夫人傳》(〔法〕艾芙·居里著,商務(wù)印書館,1984年7月修訂第5版)文摘:
●世界要她扮演的角色使她感到痛苦。她生性嚴(yán)于律己,而且不露鋒芒,因此,她始終不可能采取任何一種沽名釣譽(yù)的態(tài)度,既不愿表示親昵,也不愿假裝和藹,不肯故示端嚴(yán),也不肯矯飾謙虛。P3
●愛因斯坦說過:“在所有的著名人物中,居里夫人是唯一不為榮譽(yù)所腐蝕的人!P4
●只有在這種完全心無(wú)二用的時(shí)候,瑪妮雅才找到了她童年時(shí)期感到無(wú)限驚奇的事物。P31
●支持著她的是一種鐵石般的意志,一種求完善的狂熱情趣,一種令人難以置信的固執(zhí)。她有步驟地、耐心地達(dá)到她自己的目標(biāo):1893年,她先得到了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位;1894年,她又到了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。P124
●這英勇的四年,并不是瑪麗·里最快樂的日子,但是在她的眼里是最完美的日子,離她仰望的人類使命的極峰最近。一個(gè)人若是年輕而且孤獨(dú),完全專心于學(xué)問,雖然“不能自給”,卻過著最充實(shí)的生活。P130
●在卓越的智力并不總是與道德價(jià)值結(jié)合在一起的文明中,比埃爾·里差不多是惟一的表現(xiàn)人性的典范,他既是一個(gè)有能力的人,又是一個(gè)高尚的人。P134
●他把情感的活動(dòng)與思想上的主要愿望融合一起,所以他的戀愛經(jīng)歷是奇特的,幾乎令人難以置信。這位學(xué)者傾心瑪麗是受到愛情的驅(qū)使,同時(shí)也是出于更加高尚的需要。P148
●瑪麗心里沒有想到過,她須在家庭生活和科學(xué)事業(yè)之間作出選擇;她決意要把愛情、母職、科學(xué)三者一起對(duì)付,而且絕不敷衍應(yīng)付。她有熱情、有意志,她會(huì)成功的。P166
●她所愛的人里,沒有人能和她談她的工作,沒有人能了解她的使命,沒有人能明了她的憂慮和她的困難目標(biāo)。只有一個(gè)人——她的伴侶比埃爾居里,能為她分憂,她只能同他談自己的不平常的意見和夢(mèng)想。P188
●四年來(lái)她每天同時(shí)是學(xué)者,是專業(yè)工人,是技師,也是苦力。
●在人與人的競(jìng)爭(zhēng)中,天才總會(huì)在別人心里激起一種難以消除的隱痛。P195
●善處逆境,不必訴苦。P196
●蒙蒙田寫過:“有大才干而過于謙虛的的人,往往長(zhǎng)久不為人所知。”P200
●只有一次,比埃爾說了一句訴苦的話。他用很低的聲音說:“我們選擇的生活太苦了。”P208
●榮譽(yù)不關(guān)心將來(lái),而比埃爾和瑪麗卻要向?qū)?lái)努力。P230
●比埃爾一生只有一個(gè)希望,想要一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,而直到他去世,這個(gè)希望仍未實(shí)現(xiàn)。P257
●即便是佩韓夫人這樣的朋友來(lái)問比埃爾,她是否帶伊雷娜出去散步,他也是畏怯地、幾乎是恭順地微笑著回答說:“我不知道……瑪麗沒回來(lái),不問瑪麗我不能答復(fù)你。”而在學(xué)者聚會(huì)的時(shí)候,瑪麗通常很少說話,若是偶爾熱烈地參加討論科學(xué)上的某一問題,常會(huì)忽然臉紅,惶恐地住了口,轉(zhuǎn)向她的丈夫,讓他說話;她深信比埃爾的意見比她自己的要寶貴一千倍。P260
●她的想法是:貧寒固然不方便,過于富有也是多余而討厭的。她的女兒們將來(lái)必須自謀生活,她認(rèn)為這是合理而且自然的事。P287
●有幾件事永遠(yuǎn)地印在了我們的心上了:對(duì)于工作的愛好(我的姐姐在這一點(diǎn)上比我要強(qiáng)一千倍),不熱衷于錢財(cái),以及喜歡獨(dú)立的本能。這種本能使我們兩個(gè)都相信,我們?cè)谌魏苇h(huán)境之下,都應(yīng)該知道如何處理一切,不須倚仗別人幫助。P290
●許多年來(lái),溫柔的媽完全無(wú)意讓我們知道:她是一個(gè)與眾不同的母親,不是一個(gè)疲于日常職務(wù)的教授,而是世上的一個(gè)特殊人物。P291
●她在這四年中間從來(lái)不提她遭受的困苦和危險(xiǎn),不提她那無(wú)限的疲乏,不提她所冒的出生入死的危險(xiǎn),也不提X射線和鐳對(duì)于她那已受損傷的身體的殘酷影響。她在同伴面前只顯出一種無(wú)憂無(wú)慮的臉色,甚至于是愉快的臉色,比她一向的樣子愉快得多。P323
●戰(zhàn)爭(zhēng)攪亂了她的科學(xué)工作,戰(zhàn)爭(zhēng)消耗了她的健康,戰(zhàn)爭(zhēng)使她破了產(chǎn)。像太陽(yáng)下的雪一樣,他交給國(guó)家的錢已經(jīng)化為烏有。考慮到自己的物質(zhì)景況的時(shí)候,她很焦急:在五十多歲的年齡,她差不多又成了窮人。P325
●我親愛的孩子:我愿你們來(lái)年順?biāo),這就是說,愿你們強(qiáng)健、快樂,而且工作得好;愿你們每天都過得愉快,不要等到日子過去了才找出它們的可愛之點(diǎn),也不要把所有特別合意的希望都放在未來(lái)。人越老越覺得,能夠享受目前的生活是一種極可貴的天賦,可以與得神佑相比擬。P329
●我已經(jīng)學(xué)會(huì)了安于命運(yùn),并且總是力求在日常的郁悶生活里找出小小的樂趣。P330
●最后是合眾國(guó)總統(tǒng)講話,他懇摯地向她致詞,說她是一個(gè)“高尚的人,忠誠(chéng)的妻子,慈愛的母親;除了她那極艱辛的工作之外,還盡到了婦女的全部天職”。P349
●當(dāng)學(xué)生,她可以關(guān)在頂樓里讀書;當(dāng)不知名的研究者,他可以離開時(shí)代,完全專心于她個(gè)人的工作——確實(shí)也非如此不可。P356
●瑪麗一直沒有時(shí)間當(dāng)她的女兒們的好老師;但是伊雷娜和艾芙每天都從她身上得到無(wú)可比擬的教益,她們能與一個(gè)非凡的人一起生活,這個(gè)人之所以非凡,不只是她有天才,而是因?yàn)樗娜说浪枷耄欠N排斥庸俗和小器的天性。連人們最容易原諒的自負(fù),即拿自己給別的婦女作榜樣,居里夫人也留心避免了。P377
●“讓生活的一切興趣都取決于像愛情那樣激烈的情感,是靠不住的……”——居里夫人P377
●居里夫人在晚年的時(shí)候也許是以過大的犧牲精神為將來(lái)做準(zhǔn)備,她把大部分時(shí)間用在指導(dǎo)和教課上。假如她能像她周圍的青年一樣,把每一分鐘都用在研究上,她的創(chuàng)造性活動(dòng)能達(dá)到什么程度?而在她步步啟發(fā)、步步指導(dǎo)的那些工作中,誰(shuí)有能說得出她的成績(jī)?P385
●瑪麗在極其光榮的一生中一直在克制著自發(fā)的沖動(dòng)、對(duì)懦弱的承認(rèn)和幾乎到了唇邊的求援呼聲。P401