楊云香

   在老家，有個(gè)習(xí)俗，大年夜里，父母盼著家里人誰(shuí)該成家了，就拐彎抹角地找借口，讓他（她）搬豬油壇子，這叫“動(dòng)婚”。搬者有時(shí)懵懵懂懂的，有時(shí)心里明鏡似的，但還是遵照叮囑，給父母開心，給自己兌心愿吧。

    我家鄰居有個(gè)八姥姥，八姥姥八個(gè)姐妹，各個(gè)生一群小蛋子，唯有八姥姥生出一個(gè)老丫，是個(gè)乖巧，聰明，大眼睛的女兒，取名叫彩霞。嬌生慣養(yǎng)，生怕找不到好人家。八歲了，八姥姥就到處撒眸，托媒人，搭訕好小伙。結(jié)果，從十五歲開始，年年搬豬油壇子，直到五十歲了，還嫁不出去。

    前日回村莊做客，特意拜訪了老姐姐，說(shuō)起搬豬油壇子的事，她笑得前仰后合。長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)卷起來(lái)擰成髻，顫顫地堆在腦后，銀灰色長(zhǎng)布衫，盤腿坐炕沿上，蓋住了絨布棉鞋，樸實(shí)、清新、自在。她做了佛的俗家弟子，吃齋，讀經(jīng)書，種地，寫蠅頭小楷字，一個(gè)人下圍棋。獨(dú)門小院，凈掃清雪，幾只大白鵝在院里游蕩，悠閑、優(yōu)雅。

    說(shuō)起在村子里的生活，她眼神清澈。二十八歲那年，八姥姥去世，念念不忘她的婚事，越是在意的事情，越是不能如意。相看了許多男子，總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)能成功。那時(shí)，一到臘月，八姥姥就買豬板油，回家熬啊，煉出細(xì)白細(xì)白的葷油盛進(jìn)壇子，封存起來(lái)。有一年，那壇子是姜黃色的，細(xì)細(xì)的勒口，扣著明黃的瓷蓋子，里面盛了滿滿的豬油。大年夜里，不用八姥姥吆喝，彩霞就搬著那個(gè)壇子，在屋里轉(zhuǎn)悠，走一圈又一圈，心里念叨著：今年動(dòng)婚吧，不然急壞媽媽了。

    誰(shuí)知，那年看中一個(gè)小伙子，訂了親，還沒(méi)過(guò)彩禮呢，小伙子就和自己的父母鬧別扭，喝農(nóng)藥死了。彩霞去看了，他躺在秫稈垛旁，閉緊了眼，臉色鐵青，身體僵硬。人死不能復(fù)生，自己又沒(méi)能動(dòng)婚。早年，在村里小學(xué)校當(dāng)民辦教師，后來(lái)教育改革，她被裁了下來(lái)，回家里就專心看書，什么書都看，最后喜歡上佛教的文字。

   我和她下棋，一舉一投之間，輕輕地感受她的心境。按棋子的手指粗糙，泥跡斑斑，卻面色淡定自若，落子有道。她種地，和大家連成組，一起勞動(dòng)，一起說(shuō)笑，風(fēng)里雨里，年年收獲。   

     談笑間，好多年不搬豬油壇子了，那是一份情意，在心里領(lǐng)了。

   佛語(yǔ)講：生命隨緣。