程紹國 - 作品集
長篇小說:《九間的歌》;散文集:《雙溪》;
作品:《鄉(xiāng)吃》 《坐轎記》 《騎騾記》 《快活北國》 《麻將》。
程紹國 - 代表作
《林斤瀾說》是一部厚重獨(dú)特的林斤瀾傳記,談笑間,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大家輪番登場,將文壇外史演繹得如此驚心又富于意趣。林斤瀾在看文壇,我們在看一個中國傳統(tǒng)的士是怎樣在歷史的刀尖上行走。在本書中,你能讀到了當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文壇的歷史。這些歷史雖然都與林斤瀾有關(guān)。只是歷史的一個側(cè)面,但它的史料價值是不容忽視的。
林斤瀾把小說語言的作用提到很多人所未意識到的高度。寫小說,就是寫語言。
澀斤瀾的語言原來并不是這樣的。他的語言原來以北京話為基石出(寫的是京郊),流暢,輕快,跳躍,有點(diǎn)法國式的俏皮。我覺得他不但受了老舍,還受了李健吾的影響。后來他改了,變得澀起來了,大概是覺得北京話用得太多,有點(diǎn)“貧”!栋蕵颉穭t是基本上用了溫州方言。這是很自然的,因為寫的是溫州的事。斤瀾有一個很大的優(yōu)勢,他一直能說很地道的溫州話。一個人的“母舌”總會或多或少地存在在他的作品里的。在方言的基礎(chǔ)上調(diào)理自己的文學(xué)語言,是八十年代相當(dāng)多的作家清楚地意識到的。語言是一種文化現(xiàn)象。語言的背景是文化。一個作家對傳統(tǒng)文化和某一特定地區(qū)的文化了解得愈深切,他的語言便愈有特點(diǎn)。所謂語言有味、無味,其實是說這種語言有沒有文化(這跟讀書多少沒有直接的關(guān)系。有人讀書甚多,條理清楚,仍然一輩子語言無味)。每一種方言都有特殊的表現(xiàn)力,特殊的美。
程紹國 - 《林斤瀾說》的創(chuàng)作
程紹國寫一個完美的老頭闊別三十多年,林斤瀾于1979年秋重回溫州。程紹國認(rèn)識上他。林斤瀾的九妹林抗獲了莫名其妙的罪,妹夫潘大平打成右派,1957年雙雙落到我的村莊雙溪。他們的不幸反成了我的福分,他的妹夫是我的老師,便是后來大專畢業(yè)了,工作了,我仍然挨近他學(xué)習(xí);林抗師母的修養(yǎng)和性格酷似二哥,我自懂事至今,沒發(fā)現(xiàn)過她有什么錯,她都是對的,真的。在雙溪這個盤古開天只出過一個大學(xué)生的村莊里。他們那個破屋實際成了我的第二個家。
林斤瀾到了雙溪之前,我早已讀了他的《春雷》、《山里紅》,我已有朦朧的寫作的意愿。林斤瀾便對我的老師說:“叫紹國抬一缸酒來,我們慢斟慢酌,恐怕還說不好寫作的事!边@成了林斤瀾1979年故鄉(xiāng)之行,讓我記憶最深的一句話。這之后的許多年,在他的推薦之下,我發(fā)表了多篇小說和散文,并且得獎。但我像一個忙于睡覺的船夫,并沒有揚(yáng)帆破浪的意思。到了今天,看來我想破浪也已很難了。然而這事并不要緊。
二十多年來,我讀了林斤瀾除劇本之外所有的著作,不少篇章讀了不止三次四次?梢哉f,我是林斤瀾在這個世界上最堅定、最扎實的讀者。雖然我說不出評論家鮮花一般的語言,但是我的體會有著石頭一般的可靠。二十多年來,我得林斤瀾信近百封、電話無數(shù)。林斤瀾隔年都要回鄉(xiāng),我每次都能接近他,同他喝酒,聽他談話。近年來在溫州一住就是數(shù)月,非常愉快,我有幸在側(cè),快樂聽差,一同游山玩水。
這是個完美的老頭。我用了“完美”一詞,或可用“金無足赤”來駁詰。但我不會再反駁別人,是啊,人怎么會完美呢?我有些心慌。但我實在找不出林斤瀾有什么缺點(diǎn)!他嚴(yán)己寬人,與人為善,豁達(dá)通脫,寬厚燦爛,思想新進(jìn),道德高卓。選擇作家這一職業(yè),便涅槊于藝術(shù)。他一直攜手青年,穩(wěn)站人民立場。我欽佩炫技型的作家(如馬原),我欽佩陶醉型的作家(如汪曾祺),而我更加景仰如林斤瀾這般介入型的作家,藝術(shù)地解剖社會,關(guān)懷民生,警世警人……能夠為林斤瀾作傳,是我個人的榮幸。
而寫缺憾的人容易,寫完美的人非常艱難。我多憑我的記憶寫作,少有采擷他零星的散文。我用散文的筆調(diào)寫傳記,而且寫了不少別的作家。寫了不少別的作家,用意還在林斤瀾身上。倘有訛處,敬乞海涵。傳記選擇這種寫法,是因為沒有別的路可走。對林斤瀾,或?qū)e的作家,我會把以為真的當(dāng)真的寫了,但我決不會把假的當(dāng)成真的來寫。我不會美化林斤瀾。但倘若讀者看出我的作品中,有溢美的意味,那緣由肯定是我對林斤瀾的感情。請相信我是無意的!以趯懽鬟@本書時,老人家就告誡我必須真實,或者可以戲說他。
我的散文能靠近史詩嗎?雖不能至,心向往之。
程紹國 - 社會評價
為寫《林斤瀾說》這部傳記,紹國付出了很多心血。倘是讓我來寫,我是不敢的,我怕我的心理解不了林老的心。紹國知難而進(jìn),勇敢地把這項事情承擔(dān)下來。紹國盡量以自己的心理解林老的心,寫得誠懇而有分寸。從這個意義說,通過這部書我也看到了紹國的心。借此機(jī)會向紹國表示敬意。林林斤瀾對程紹國說:“當(dāng)一個作家沒什么,重要的一條,必須做到獨(dú)立思考,獨(dú)立表達(dá)。如果不能“獨(dú)立”,寧可不寫。
“程紹國的文筆甚佳,描寫也入畫!弊x者評論。