個(gè)人著作
●散文
·被豢養(yǎng)的狼 ·何謂邊緣生活——以福州為例
·長(zhǎng)壽則辱 ·愛(ài)你！咬你！
·大寫(xiě)的吃 ·手表如妻
●小說(shuō)
·風(fēng)呂 ·歡樂(lè)英雄 ·上邪 ·旅游客
·今天你脫了沒(méi)有 ·我要哭 ·綁著我 ·最后一個(gè)處女
·又見(jiàn)小芳 ·又做秀，又做秀 ·我疼 ·帶刀的男人 ·冒犯書(shū)
·遮蔽 ·我的補(bǔ)腎生活 ·我們的骨 ·暗示 ·抓癢
●雜文
·一個(gè)理想主義者的三封信 ·《抓癢》后記：我為什么要寫(xiě)？
·《抓癢》臺(tái)灣繁體版序：這是一本關(guān)于夢(mèng)的小說(shuō) ·什么是文學(xué)
·影響我的十部文學(xué)作品 ·我們的文學(xué)真缺什么？
談什么是文學(xué)
我想先講一個(gè)朋友的事：80年代，許多中國(guó)人都相信中國(guó)的問(wèn)題是因?yàn)楦F，好像只要不窮了，一切問(wèn)題就解決了。他也一樣，一心致富。后來(lái)終于富起來(lái)了。人家問(wèn)他，過(guò)得好嗎？他說(shuō)過(guò)得并不好。人家不理解，說(shuō)你有了錢(qián)，又有了地位（一個(gè)頗有知名度公司的老總），身體也健康，妻子也長(zhǎng)得漂亮而且還年輕，孩子也聰明，你還覺(jué)得過(guò)得不好。你不是有病嗎？只有我理解他。因?yàn)槲乙灿胁�。我是個(gè)作家。作家就是有病的人。這病是一種焦慮。這不是平常意義上的痛苦。平常的痛苦，比如生病，比如貧窮，比如失業(yè)，比如破產(chǎn)，比如遭受不公平的待遇，甚至是失去愛(ài)情，都是可以言說(shuō)的，容易被人理解。而焦慮是不容易被人理解。我就常遇到這種情況：跟人說(shuō)了半天，人家不明白，說(shuō)：你都說(shuō)了些什么呀！再說(shuō)下去，人們就說(shuō)：你是吃飽了撐的。
對(duì)，從某種意義上說(shuō)，文學(xué)就是吃飽了撐的事業(yè)�，F(xiàn)實(shí)中有種種問(wèn)題，都可以有望得到解決。病了？去醫(yī)院看��；下崗失業(yè)？政府采取有效措施；道德淪喪？加強(qiáng)道德教育；犯罪率居高不下？嚴(yán)加執(zhí)法，嚴(yán)打。雖然也并不是那么容易解決的，但是總有希望解決。甚至，抱怨體制不好，可以換個(gè)體制呀，美國(guó)的如何？可是美國(guó)人又過(guò)得怎么樣呢？美國(guó)人也并不幸福。只有我們才把美國(guó)人看得像在天堂里一樣幸福。
其實(shí)無(wú)論怎樣，我們的根本問(wèn)題是一樣的，都是無(wú)法擺脫的。這是我們的宿命。跟錢(qián)無(wú)關(guān)，跟社會(huì)處境無(wú)關(guān)。長(zhǎng)期以來(lái)，我們往往沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我們對(duì)文學(xué)的理解還是廉價(jià)的、淺層次的、社會(huì)學(xué)化的。舉個(gè)最近的例子，今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的庫(kù)切的《恥》，慶幸的是，我們?cè)?jīng)翻譯過(guò)這部作品，所以還不至于驚慌失措。以往我們往往驚慌失措，不知道獲獎(jiǎng)作家是從哪里冒出來(lái)的�？墒牵覀冇质侨绾谓庾x庫(kù)切和《恥》的呢？中文版序言《越界的代價(jià)》中這樣解讀女主人公露茜說(shuō)：“在某種意義上，在偏僻鄉(xiāng)村里那個(gè)農(nóng)場(chǎng)上的露茜，指稱的正是歐洲殖民主義，而從根本上說(shuō)，殖民主義就是一種越界行為�！睆亩贸鼋Y(jié)論：“露茜被強(qiáng)暴的實(shí)質(zhì)是：她成了殖民主義的替罪羊，是殖民主義越界必然要付出的代價(jià)……”我很懷疑，假如這樣的話，庫(kù)切是不是該得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 這讓我想起我們?cè)?jīng)對(duì)芥川龍之介的評(píng)介。我在大學(xué)時(shí)沒(méi)有讀到芥川。教科書(shū)上講的是小林多喜二，一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家。我是在國(guó)外開(kāi)始接觸芥川的，很震驚�；貋�(lái)后看到我們的書(shū)店賣(mài)有芥川的小說(shuō)集《羅生門(mén)》，買(mǎi)了一翻，在代前言中，我們德高望重的老前輩樓適夷這樣詮釋《地獄變》：“《地獄變》以血淋淋慘厲的筆墨，寫(xiě)出了奴隸主驕奢淫侈，和奴隸們所遭受的悲慘命運(yùn)�！�
我們就是這樣認(rèn)識(shí)文學(xué)的。許多人寫(xiě)了一輩子，不明白什么是文學(xué)。我們的文學(xué)是社會(huì)學(xué)化的文學(xué)�？杀氖�，直到如今，我們還是用這樣的教科書(shū)來(lái)教育下一代。我們不是把文學(xué)不繁榮歸咎于跟現(xiàn)在的疏離嗎？我們不是把拯救的希望寄托在那些反映現(xiàn)實(shí)的作品上嗎？主旋律文學(xué)，史詩(shī)文學(xué)，改革文學(xué)，官場(chǎng)文學(xué)，反貪文學(xué)，像《省委書(shū)記》等，其實(shí)只是報(bào)告文學(xué)。還有反映婚外戀的，道德的，吸毒的。有個(gè)女作家，寫(xiě)了很多東西，但是我敢肯定，她至今不明白什么是文學(xué)。她寫(xiě)《紅處方》，她說(shuō)要告誡人們不要吸毒，珍重生命，不要揮霍生命，破壞生命。但是問(wèn)題其實(shí)并不如此簡(jiǎn)單。我們?nèi)梭w內(nèi)本來(lái)就有一種阿片樣物質(zhì)，因?yàn)橛辛怂�，我們才能夠好好活著，假如失去了它，我們將一刻也不得安寧。而毒品的害處無(wú)非就是讓我們體內(nèi)的阿片樣物質(zhì)失去了作用，從而依賴由毒品提供的體外阿片樣物質(zhì)。跟道德無(wú)關(guān)。我們的生命本身就是被麻痹的產(chǎn)物。這是我們的根本宿命。我們一直沒(méi)有看到這一點(diǎn)。我們的文化太世俗，太樂(lè)觀，太淺薄。我們過(guò)去糾纏著“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，后來(lái)又來(lái)個(gè)“怎么寫(xiě)”，雖然對(duì)彌補(bǔ)文學(xué)手法的粗漏有一定的作用，但是并沒(méi)有解決問(wèn)題。到現(xiàn)在幾乎每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)耍弄一兩樣刀棒棍槍了，我們的文學(xué)好起來(lái)了嗎？并沒(méi)有。為什么？因?yàn)槲覀儧](méi)有解決眼光問(wèn)題。這是寫(xiě)作者的關(guān)鍵問(wèn)題。哈金曾經(jīng)說(shuō)了一句話：中國(guó)作家不是技不如人，而是眼光不如人。眼光決定了我們文學(xué)的檔次。我們現(xiàn)在該解決“怎么看”的問(wèn)題了。你看到了什么？甚至，這樣的“看”，應(yīng)該看到了反常，看到了生命原生態(tài)的變態(tài)。變態(tài)是最隱秘的真實(shí)，也是對(duì)常態(tài)世界的最大質(zhì)疑。從某種程度上說(shuō)，文學(xué)就是建立在變態(tài)之上的。舉《恥》中的露茜為例子，她被強(qiáng)奸后，如果按世俗的選擇，她可以逃離，遠(yuǎn)離災(zāi)難，但作者庫(kù)切沒(méi)有讓她逃離。她留下來(lái)了，孤身一人生活在加害于她的黑人中間。我們把她的選擇解釋為：“除了農(nóng)場(chǎng)，她還能去哪里呢？做什么？”這只是在社會(huì)的層面上，世俗的層面上，沒(méi)有到達(dá)文學(xué)的層面。是世俗的邏輯。
我們的文學(xué)太注重世俗的邏輯了，從來(lái)沒(méi)有建立起真正的精神價(jià)值觀和苦難意識(shí)。我們太要利益，我們的文學(xué)中充滿著活命哲學(xué)。即使是一些很杰出的作品。余華的《活著》講的只是如何在歷史動(dòng)亂中活下來(lái)；莫言的作品講的也只是如何在物質(zhì)匱乏中活下來(lái)；王小波也只是不斷地告訴人們必須講科學(xué)，才能活下來(lái)。這種所謂的科學(xué)、進(jìn)步觀念，從魯迅就開(kāi)始了。對(duì)《孔乙己》的圍剿是中國(guó)文學(xué)史上世俗主義的最大的合謀。然而文學(xué)跟進(jìn)步無(wú)關(guān)，跟科學(xué)無(wú)關(guān)，跟世俗意義上的活命無(wú)關(guān)。我知道中國(guó)人活著歷來(lái)不容易，但是我是否可以反問(wèn)一句：我們?yōu)槭裁淳鸵晃兜匾�？文學(xué)不是比進(jìn)步、比科學(xué)、比道德的東西，不是比正確，比常態(tài)�？傊皇潜融A。要比贏，可以去當(dāng)政治家，科學(xué)家，商人，律師。文學(xué)是比弱的，比的是軟肋。去年虹影《K》案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，幾乎所有人的思想都在法律的界定之下，就是虹影本人也在竭力閃避法律的指責(zé)。只有一個(gè)作家對(duì)我說(shuō)了一句：法律管不了文學(xué)。乍聽(tīng)起來(lái)，一愣。還真是。文學(xué)是什么？文學(xué)是告訴人們，在現(xiàn)實(shí)世界之外還有一個(gè)世界；在世俗邏輯之外還有另一個(gè)邏輯。
南方都市報(bào)訪談：陳希我與文學(xué)：誰(shuí)冒犯著誰(shuí)
陳希我在人們的印象中，一直是個(gè)被邊緣化的形象。他的作品中，總是關(guān)注我們這個(gè)社會(huì)中的邊緣人，勇敢地直面其中存在的問(wèn)題，絕不回避———以至于許多讀者都認(rèn)為他的作品“太壓抑”。
他同時(shí)有許多“驚人”的言論廣為流傳。譬如“文學(xué)就是冒犯”、“文學(xué)不是好東西，作家不是好人，請(qǐng)別靠近我”……但就是這個(gè)勇敢的“邊緣作家”，日前獲得了2006年度“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)此，許多人深感意外。有的媒體甚至使用了“陳希我轉(zhuǎn)正了”這樣的語(yǔ)句。
近日，他的新書(shū)出版，收錄了九篇短篇小說(shuō)，取名《冒犯書(shū)》。讓人不禁好奇：陳希我，究竟是個(gè)怎么樣的人物？
“文學(xué)就是冒犯”
記者：祝賀你的新書(shū)出版。請(qǐng)介紹一下這本書(shū)的寫(xiě)作情況好嗎？
陳希我：這本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間跨度很長(zhǎng)，最早一篇《曬月亮》寫(xiě)于1998年，當(dāng)時(shí)無(wú)處發(fā)表，就發(fā)表在了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜志《橄欖樹(shù)》上，標(biāo)題是《19____年的陰謀》。其他篇如《暗示》、《補(bǔ)腎》、《我疼》都有類似的經(jīng)歷。后來(lái)這些作品分別發(fā)表在《收獲》、《天涯》、《紅豆》等雜志。最遲一篇《上天堂》（原名《到天堂去》）寫(xiě)于2005年，發(fā)表在《花城》。
記者：為什么會(huì)給新書(shū)取這樣一個(gè)聽(tīng)起來(lái)如此尖銳的名字？
陳希我：我認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值首先就在冒犯。這書(shū)名聲明了我的文學(xué)主張。冒犯針對(duì)的是遮蔽，我們的世界被遮蔽得十分嚴(yán)重，不用利器就無(wú)法揭開(kāi)它。人是庸懶的動(dòng)物，正如田雞被抓了放在燉罐里，水在加溫，它雖然覺(jué)得不妙，但是還可以忍受，它就忍受著；到了水燒熱了，開(kāi)了，它想逃脫，但已無(wú)能為力了。作家要做的就是把危機(jī)凸顯出來(lái)，甚至是神經(jīng)質(zhì)的夸大。當(dāng)我們聽(tīng)魯迅說(shuō)中國(guó)歷史是“吃人”的歷史時(shí)，當(dāng)我們聽(tīng)薩德說(shuō)人有受虐情結(jié)時(shí)，當(dāng)我們聽(tīng)�？掳盐覀兊氖澜绫茸霰O(jiān)獄時(shí)，我們雖然心存疑慮，但是我們被觸動(dòng)了。作家就是那種在極端點(diǎn)上提出追問(wèn)的人。
“為出版作出了一定妥協(xié)”
記者：聽(tīng)說(shuō)出版不是很順利，還刪節(jié)了？
陳希我：冒瀆的寫(xiě)作命中注定難以被接受。我?guī)缀跛凶髌返某霭娑疾豁樌�，最好的結(jié)局就是刪節(jié)出版。這本書(shū)當(dāng)然也這樣，本來(lái)是十篇，現(xiàn)在成了九篇，撤下了我認(rèn)為最有價(jià)值的《遮蔽》。其他篇什也要?jiǎng)h改。這對(duì)一個(gè)作家是最痛苦的。當(dāng)然也可以有解決辦法，就是寫(xiě)的時(shí)候就自行閹割。但我做不來(lái)。我覺(jué)得寫(xiě)作是追求快感的，寫(xiě)的時(shí)候不計(jì)后果，所以我說(shuō)寫(xiě)作不是生孩子，是做愛(ài)，這樣弄出的孩子報(bào)戶口當(dāng)然就成問(wèn)題了。
記者：你在后記里說(shuō)，當(dāng)年寧愿不發(fā)表，也不肯修改，為什么現(xiàn)在竟然肯了？
陳希我：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，直指一個(gè)寫(xiě)作者的困境。寫(xiě)作是做愛(ài)，但一旦生出孩子來(lái)，總希望有個(gè)歸宿。沒(méi)有人希望自己的孩子是私生子的。這就形成了矛盾。解決矛盾的辦法只能是有限的妥協(xié)。這是特定條件下一個(gè)寫(xiě)作者的成熟。當(dāng)然我也知道這種妥協(xié)是危險(xiǎn)的，很容易變成自我寬慰。我們看到，很多作家都是從“有限的妥協(xié)”開(kāi)始，到了無(wú)休止的妥協(xié)，直至以妥協(xié)為安，最終被規(guī)訓(xùn)了。
記者：你認(rèn)為刪節(jié)后的《冒犯書(shū)》還能算是你的真實(shí)意愿的反映嗎？有沒(méi)有損害？
陳希我：當(dāng)然受了很大的損害，但畢竟還是保存了一定的鋒芒。
記者：你在博客中帖出被刪撤下的《遮蔽》，算是一種折衷的做法嗎？
陳希我：與其說(shuō)是折衷，不如說(shuō)是彌補(bǔ)吧。
記者：你的博客取名叫“偽”博客，“偽”是什么意思？
陳希我：我一直覺(jué)得博客是個(gè)奇怪的東西。博客本來(lái)應(yīng)是很私密的，面對(duì)的是自己真實(shí)的靈魂。雨果說(shuō)：人面對(duì)自己的靈魂，會(huì)黯然神傷。但博客卻要公諸于眾，不可理喻。能夠解釋的就是寫(xiě)博客的人要么有暴露癖，要么有發(fā)泄欲，在博客中制造自己的活法。我雖然也有發(fā)泄欲，但是作為作家，已經(jīng)習(xí)慣了用假面的形式，所以是玩不來(lái)的。但人家為我申請(qǐng)了博客，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，用博客作為個(gè)人文庫(kù)也不錯(cuò)。所以，嚴(yán)格意義上說(shuō)，這個(gè)不是真博客，只是偽博客。
“無(wú)所謂被邊緣化”
記者：據(jù)說(shuō)《冒犯書(shū)》是在向《十誡》致敬？
陳希我：基斯洛夫斯基是我喜歡的作家，我愿意把他看成是作家，而不僅是導(dǎo)演，好的導(dǎo)演必須是個(gè)好作家，他表達(dá)自己�；孤宸蛩够凇妒]》中對(duì)人、特別是現(xiàn)代人的生存處境做了深刻的追問(wèn)。正如劉小楓所說(shuō)：“人生性脆弱，以至于人心中難以豎起’那桿（道德律令的）秤，遑論用它來(lái)裁量自己生命中的善善惡惡�；孤宸蛩够評(píng)2018十誡u2019為題編故事，幸許是要詢問(wèn)我們現(xiàn)代人是否有能力自己給自己立法，我們u2018心中的那桿秤u2019———康德所謂u2018心中的道德律令u2019，是否能稱量（遑論裁量）自己的偶在生命的重負(fù)。” 表面上看，冒犯和規(guī)戒是背道而馳，但是實(shí)際上，冒犯正因?yàn)槟阈闹杏薪渎桑阌欣硐�。沒(méi)有戒律的冒犯是耍流氓，也是淺薄沒(méi)有力量的。有意思的是理想主義的“二律背反”，康德的“崇高”恰是通過(guò)受虐得以實(shí)現(xiàn)，最大的道德恰恰顯示出對(duì)道德的清醒。我在《冒犯書(shū)》“引言”中說(shuō)到：“其實(shí)每個(gè)人都有渴望受虐的潛意識(shí)，就好像牙疼，明明知道碰它會(huì)更疼，卻你還是會(huì)情不自禁用舌頭去頂它，那是一種對(duì)痛苦的確認(rèn)�！逼鋵�(shí)被那篇《遮蔽》最好地表達(dá)了這種確認(rèn)，可惜被抽掉了。
記者：你也是作協(xié)中人，但你的作品常關(guān)注社會(huì)邊緣人，你有刻意把自己邊緣化的意思嗎？但你又獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，是否表明你愿意變得主流了？
陳希我：我確實(shí)拿著中國(guó)作協(xié)會(huì)員證。多年前我就說(shuō)過(guò)，作協(xié)就好像男人的乳房，雖然不產(chǎn)奶，也沒(méi)必要非要把他切掉不可。曾經(jīng)有人問(wèn)我：為什么不退出作協(xié)？我說(shuō)，我不想第二次愚蠢�？陀^地說(shuō)，現(xiàn)在的作協(xié)并不比許多官僚機(jī)構(gòu)值得痛恨，當(dāng)然前提是，已經(jīng)到了如今這個(gè)時(shí)代，作家可以寫(xiě)自己的。重要的是自己把握，身份沒(méi)有任何意義。
至于“主流”，主流本質(zhì)上是一種意識(shí)。一個(gè)身在邊緣的人，很可能他的意識(shí)是很主流的，他需要皇帝主子；而一個(gè)身在主流里的人，很可能他精神上是很邊緣的。當(dāng)然我也知道主流是有毒的，容易腐蝕人，所以我也會(huì)刻意在精神上邊緣化。但是這跟“關(guān)注邊緣人”沒(méi)有什么事，從小處說(shuō)，我只寫(xiě)我自己，我自己就是邊緣人；從大處說(shuō)，所有真正的存在都是邊緣的存在，主流只不過(guò)是一團(tuán)虛幻的云霞。
記者：但有評(píng)論稱，你是中國(guó)最有可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。
陳希我：無(wú)稽之談。而且一個(gè)作家要盯著什么獎(jiǎng)寫(xiě)作，他也完了。
記者：你說(shuō)的一些驚人之語(yǔ)，如“文學(xué)不是好東西，作家不是好人”、“作家好比精神病”……為什么會(huì)這么說(shuō)，有制造轟動(dòng)效應(yīng)的意思嗎？
陳希我：發(fā)言就為了效應(yīng)，能轟動(dòng)何樂(lè)不為？但要看看轟動(dòng)的是不是你真實(shí)的思想、一貫的思考。我認(rèn)為作家就是作家，不是社會(huì)學(xué)家，也不是科學(xué)家，更不是政治家。作家按自己對(duì)世界的獨(dú)特理解來(lái)構(gòu)筑他的世界，文學(xué)是告訴人們，在現(xiàn)實(shí)的世界之外還有一個(gè)世界。作家唯一的真實(shí)是他的內(nèi)心，唯一的法則是自我。再加上作家對(duì)世界感知的神經(jīng)質(zhì)特性，這就跟精神病人無(wú)異了。
魯迅說(shuō)殺人有兩種殺法，一是棒殺，一是捧殺。捧殺作家，結(jié)果是毀了文學(xué)。歷史上不是沒(méi)有教訓(xùn)。為了斷此期望，我寧可把作家定位成壞人。實(shí)際上，作家也用胡說(shuō)八道擾亂人們的生活，是“蠹”。當(dāng)然首先更擾亂了他自己的生活，所以文學(xué)確實(shí)不是好東西。要讓一個(gè)人活得不好，就讓他愛(ài)文學(xué)；要讓一個(gè)人丟工作，就讓他愛(ài)文學(xué)；要讓一個(gè)家庭分崩離析，就讓他們的丈夫或妻子愛(ài)文學(xué)；要?dú)Я艘粋�(gè)孩子的前程，就教他愛(ài)文學(xué)。
“對(duì)文學(xué)欲罷不能”
記者：為什么堅(jiān)持到現(xiàn)在還寫(xiě)作？什么支撐著你？
陳希我：欲罷不能。當(dāng)初開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，還自己相信為了什么崇高的使命，被那些成名作家所感染。八十年代，多少作家像男人追女人一樣表明自己對(duì)文學(xué)忠心啊。后來(lái)文學(xué)沒(méi)有轟動(dòng)效應(yīng)了，那些作家就發(fā)牢騷了，就不寫(xiě)了，就逃遁了，就賺錢(qián)去了，我才知道自己被蠱惑了，可是同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)陷在其中，逃不出來(lái)了。這才發(fā)現(xiàn)還真有’命’。為什么還在寫(xiě)？也許只能歸咎于性格，并不是堅(jiān)持，也沒(méi)什么支撐的。
記者：你的人生觀是怎么樣的，你是個(gè)悲觀的人嗎？
陳希我：是的，沒(méi)有理由不悲觀。悲觀是正常的，你看我們的前面是什么？是死亡，是墳?zāi)�。魯迅在《立論》里說(shuō)得很清楚。所謂升官、發(fā)財(cái)，只是許謊。所謂快樂(lè)幸福，只是權(quán)宜之物，唯一的真實(shí)就是死亡，我們都得死。所謂樂(lè)觀，只是棺材里面拉胡琴。
記者：你當(dāng)年為什么會(huì)去日本，又為什么回來(lái)？講講這段經(jīng)歷吧。
陳希我：我是上世紀(jì)八十年代末去的日本。去日本，是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)呆不下去了。文學(xué)害了我，讓我過(guò)得很慘，乃至身陷囹圄。當(dāng)時(shí)一個(gè)看命的說(shuō)，你遠(yuǎn)走高飛吧！我不迷信，但到那時(shí)候不得不信，一走就到了國(guó)外。回國(guó)還是因?yàn)樵撍赖奈膶W(xué)，要寫(xiě)作。有人說(shuō)，你可以在國(guó)外寫(xiě)，我不信。也許你可以在國(guó)外寫(xiě)字，但是你難以在國(guó)外寫(xiě)作；即使你一開(kāi)始是寫(xiě)作，但你很快就會(huì)變成寫(xiě)字了。寫(xiě)作需要“在場(chǎng)”。當(dāng)年托馬斯·曼離開(kāi)納粹德國(guó)，說(shuō)：“我托馬斯·曼在哪里，德國(guó)就在哪里！”事實(shí)證明他錯(cuò)了。這就是一個(gè)作家的悲劇。一個(gè)中國(guó)作家的“場(chǎng)”，永遠(yuǎn)只能是中國(guó)。
在日本，我必須顧及三樣事：讀書(shū)、打工、簽證。必須有簽證，才能讀書(shū)；要讀書(shū)，就要有物質(zhì)基礎(chǔ)，就必須打工；要打工，又可能影響讀書(shū)。一直處在兼顧各方面的拉扯中，但是還是很受益。最大的益處是看了世界，我經(jīng)常說(shuō)，沒(méi)有出過(guò)國(guó)（不是旅游或考察）的人知識(shí)結(jié)構(gòu)是不完整的，甚至有重要的欠缺。
記者：現(xiàn)在在福州的生活怎么樣？你的下一步寫(xiě)作及生活計(jì)劃？
陳希我：我的生活很正常，也許正因?yàn)檫@正常，才掩蓋著不正常。用我導(dǎo)師孫紹振的話說(shuō)，我是“在天堂和地獄之間”；用我的一個(gè)朋友的話說(shuō)是：一半是天使，一半是魔鬼。你們能看到的形態(tài)是，我目前一邊讀書(shū)，一邊寫(xiě)作。寫(xiě)完了一部新長(zhǎng)篇，在大動(dòng)筋骨改動(dòng)。至于未來(lái)計(jì)劃，走一步算一步吧，我是個(gè)沒(méi)計(jì)劃的人，也計(jì)劃不來(lái)。好在心中總揣著文學(xué)，因此也不至于盲目和空虛。
晶報(bào)訪談——陳希我：只有鋒利，才能冒犯
如果在當(dāng)代中國(guó)文壇要選出一位夠“狠”的作家，記者會(huì)毫不猶豫說(shuō)出“陳希我”。用文學(xué)評(píng)論家賀紹俊的話說(shuō)就是：陳希我采用了一種極端的敘述方式，他要把他對(duì)人生對(duì)社會(huì)對(duì)精神的憂思推到極致。
近日結(jié)束的2007年北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，陳希我的新作《冒犯書(shū)》由人民文學(xué)出版社出版，在此之前，“文學(xué)就是冒犯”早就是陳希我的口頭禪，甚至還在評(píng)論界引起過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。在連線陳希我之前，一位讀者告訴我，陳希我說(shuō)話老是顯得絕對(duì)，從來(lái)不留余地�？磥�(lái)，一次“絕對(duì)”和“不留余地”的訪談將出現(xiàn)在版面上。
揭開(kāi)生活的遮蔽
晶報(bào)：閱讀《冒犯書(shū)》總有驚心動(dòng)魄的感覺(jué)，你很喜歡從瑣碎的生活中挑出最“鋒利”最“殘酷”的部分，“鋒利”和“殘酷”為什么吸引你？
陳希我：（下稱陳）只有鋒利，才能達(dá)到冒犯的目的，殘酷是冒犯的策略。這也許是一種極端，但是作家就是那種在極端點(diǎn)上提出追問(wèn)的人。當(dāng)我們聽(tīng)魯迅說(shuō)中國(guó)歷史是“吃人”的歷史時(shí)，當(dāng)我們聽(tīng)薩德說(shuō)人有受虐情結(jié)時(shí)，我們雖然心存疑慮，但是我們被觸動(dòng)了。文學(xué)的力量也在于此。
晶報(bào)：盡管你經(jīng)常講“冒犯”，但我在《冒犯書(shū)》里看到很多的“對(duì)峙”，內(nèi)心和庸常生活的對(duì)峙，例如《我們的骨頭》那對(duì)老夫婦、《補(bǔ)腎》的那位窺視者，這種“對(duì)峙”與你經(jīng)常講的冒犯有什么關(guān)系嗎？
陳：冒犯必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)峙。一方面是，冒犯，它要打破常規(guī)，撕開(kāi)遮蔽，必然會(huì)遭到強(qiáng)烈的抵抗。這是從客觀上來(lái)說(shuō)的。從主觀上說(shuō)，冒犯的一方也面臨著自我冒犯，它必須跟自我對(duì)峙。這種對(duì)峙也許會(huì)勝利，也許會(huì)失敗。即使勝利了，也是一種沒(méi)有勝利感覺(jué)的勝利，因?yàn)榘褎倮泊驍×�。因此冒犯在這種情況下又顯現(xiàn)出猶豫不決，進(jìn)退矛盾，所以我說(shuō)，冒犯的底色是悲和苦。不了解這底色，就不理解冒犯。
晶報(bào)：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們對(duì)陰暗、色情、骯臟、邪惡有一種特別的關(guān)注，我也發(fā)現(xiàn)，你在寫(xiě)作上也保持著對(duì)它們特別的關(guān)注，你是否會(huì)擔(dān)心讀者在閱讀你的作品時(shí)只滿足于窺視這些題材的細(xì)節(jié)而忽略了你真正表達(dá)的東西？
陳：坦白地說(shuō)，我會(huì)擔(dān)心，回頭想想，那些只知道窺視色情、暴力的人，他們的興趣本來(lái)就只局限于此。比如對(duì)我的《遮蔽》，一些人就看到了亂倫。在出版這書(shū)時(shí)，還被刪掉了。一個(gè)真正的寫(xiě)作者與其是關(guān)注陰暗、色情、骯臟，勿寧是關(guān)注它們背后被遮蔽的更深層的東西。
晶報(bào)：費(fèi)了半天力氣揭示生活的遮蔽，很多讀者可能只看那幾頁(yè)描寫(xiě)性愛(ài)的場(chǎng)景，的確讓人沮喪。
陳：對(duì)，但是我相信有真正的讀者。有了這些真正的讀者，別的可以忽略不計(jì)了。貝多芬說(shuō)：我不為蠢豬們演奏，我也不為蠢豬們寫(xiě)作。
向《十誡》致敬
晶報(bào)：你說(shuō)《冒犯書(shū)》是在向《十誡》致敬，向基斯洛夫斯基致敬，他什么地方吸引你？
陳：基斯洛夫斯基是我喜歡的作家，我愿意把他看成是作家，而不僅是導(dǎo)演，好的導(dǎo)演必須是個(gè)好作家，他表達(dá)自己�；孤宸蛩够凇妒]》中對(duì)人、特別是現(xiàn)代人的生存處境做了深刻的追問(wèn)。正如劉小楓所說(shuō)：“人生性脆弱，以至于人心中難以豎起u2018那桿（道德律令的）秤u2019，遑論用它來(lái)裁量自己生命中的善善惡惡�；孤宸蛩够評(píng)2018十誡u2019為題編故事，興許是要詢問(wèn)我們現(xiàn)代人是否有能力自己給自己立法，我們u2018心中的那桿秤u2019——康德所謂u2018心中的道德律令u2019，是否能稱量（遑論裁量）生命的重負(fù)。”當(dāng)然還因?yàn)樾问�，《冒犯�?shū)》的形式和《十誡》比較類似。
晶報(bào)：基斯洛夫斯基對(duì)“善”和“惡”的思考十分深刻，他說(shuō)“人天生都想作好人。問(wèn)題來(lái)了：如果人性本善，那么邪惡從何而來(lái)？我并沒(méi)有一個(gè)十分合乎邏輯、又有道理的答案。”我的問(wèn)題是，大部分人都愿意相信通過(guò)人們的努力，“惡”能夠遏制，或者在生活中，人們?cè)敢庀嘈拧吧啤蹦軇佟皭骸�，你的小說(shuō)有明確的道德觀嗎？
陳：沒(méi)有明確的道德觀。我的道德觀就是掙扎。我相信許多人跟我一樣。從這點(diǎn)上說(shuō)，每個(gè)人又都有道德感，也正合了基斯洛夫斯基所說(shuō)，人天生都想作好人，但是實(shí)際上又常常有陰暗面。所謂“邪不壓正”，實(shí)際情況往往是“正不壓邪”。那么道德與善在哪里呢？它在人的信念里。所以有邪惡，正因?yàn)槲覀冇械赖赂�。這就使得我們的生命、我們的世界充滿了矛盾，也充滿了張力，文學(xué)恰恰就在其中精彩。文學(xué)通過(guò)對(duì)邪惡的書(shū)寫(xiě)，碰撞心中的靈光；越是黑暗的書(shū)寫(xiě)，就越襯出精神的維度。陀思妥也夫斯基的《罪與罰》就是這樣的書(shū)寫(xiě)。也因此滿足于書(shū)寫(xiě)平面的黑暗與邪惡，沒(méi)有意義。
晶報(bào)：偉大的文學(xué)作品里的人物往往讓人疑惑，為什么一個(gè)“好人”心中仍有邪惡，而“壞人”有時(shí)顯得很有道德感。
陳：那些認(rèn)為自己絕對(duì)有道德感的人，是對(duì)道德的淺薄誤解，或者干脆就是虛偽。道德絕對(duì)不是廉價(jià)的東西，而恰恰是沉重的，我們的生命不能承受之重。最大的道德就是體現(xiàn)在對(duì)道德的清醒。我們可以看列夫·托爾斯泰的《謝爾蓋神父》，它的偉大之處，不是寫(xiě)出了一個(gè)神父如何圣潔，而是他與邪惡的較量和掙扎。實(shí)際上，康德早就用施虐來(lái)升華以道德為基礎(chǔ)的崇高美，在受虐乃至自虐中，美乃至道德才得以璀璨的顯現(xiàn)。
中國(guó)作家眼光不如人
晶報(bào)：寫(xiě)作簡(jiǎn)單而言就是“寫(xiě)什么”“怎樣寫(xiě)”，你是否認(rèn)為20年前的中國(guó)先鋒作家是“怎樣寫(xiě)”的先鋒，而現(xiàn)在的先鋒作家是“寫(xiě)什么”的先鋒？
陳：文學(xué)畢竟要“寫(xiě)什么”，但是這不是文學(xué)的目的，重要的是揭示了什么。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期來(lái)，我們沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，總說(shuō)文學(xué)反映生活，有的作家甚至說(shuō)：貼著生活寫(xiě)。這造成了我們文學(xué)的平庸，造成了文本上的粗糙。上世紀(jì)八十年代一批作家繞過(guò)了“寫(xiě)什么”的死結(jié)，從“怎么寫(xiě)”入手，也一定程度上彌補(bǔ)了文本的粗陋，但根本問(wèn)題是并沒(méi)有解決問(wèn)題。于是又有人提出要回到“寫(xiě)什么”。但一個(gè)被糟蹋了的舊概念容易誤導(dǎo)人，重視寫(xiě)的是什么，并不是走回頭路，所以我提出“怎么看”，強(qiáng)調(diào)一個(gè)寫(xiě)作者的眼光，你的發(fā)現(xiàn)，你的洞察力。哈金有句話：中國(guó)作家不是技不如人，而是眼光不如人。
晶報(bào)：如果換一種眼光看《冒犯書(shū)》，也可以說(shuō)這些涉及到許多社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，你一般通過(guò)怎樣的方式了解外面的世界？
陳：人活世上，畢竟都會(huì)接觸世界，網(wǎng)絡(luò)、電視、自己親身經(jīng)歷及見(jiàn)聞，這些方式都有，就是報(bào)紙幾乎不讀。直覺(jué)，可能是作家比較重要的感知世界的途徑。某種程度上說(shuō)，一個(gè)作家是從自身來(lái)感受世界的，他感受的現(xiàn)實(shí)，只是他自己的現(xiàn)實(shí)。因此根本上說(shuō)，作家并不需要去刻意了解世界，那種深入生活的做法更是可笑的，作家就寫(xiě)他自己。
晶報(bào)：生活上的陳希我跟文學(xué)上的陳希我差別大嗎？
陳：我理解這是在問(wèn)生活上的陳希我是不是像作品中表現(xiàn)得那么不正常？在生活中，我還算是正常的，也許正因?yàn)樘＃棚@示著不正常。用我導(dǎo)師孫紹振的話說(shuō)，我是“在天堂和地獄之間”；用我的一個(gè)朋友的話說(shuō)是：一半是天使，一半是魔鬼。也許是分裂吧，分裂算不算不正常？
晶報(bào)：日本似乎對(duì)你影響很大，無(wú)論是在日本的經(jīng)歷還是日本的文學(xué)，是否可以講講？
陳：我是上世紀(jì)八十年代末去的日本。在日本，我必須顧及三樣事：一是讀書(shū)，二是打工，三是簽證。缺一不可。必須有簽證，才能讀書(shū)；要讀書(shū)，就要有物質(zhì)基礎(chǔ)，就必須打工，我們畢竟是窮國(guó)去的，跟那些美國(guó)去的、西歐去的甚至是韓國(guó)去的留學(xué)生不一樣；要打工，又可能影響讀書(shū)。一直處在兼顧各方面的拉扯中，但是還是很受益。最大的益處是看了世界，我經(jīng)常說(shuō)，沒(méi)有出過(guò)國(guó)（不是旅游或考察）的人知識(shí)結(jié)構(gòu)是不完整的，甚至有重要的欠缺，其中特別是接觸了日本文學(xué)。日本文學(xué)是很璀璨的。我們對(duì)日本文學(xué)有很大的誤解，正面評(píng)價(jià)是“美”，負(fù)面地說(shuō)是“變態(tài)”，其實(shí)這都是建立在悲苦的底色上，廚川白村就說(shuō)過(guò)“苦悶的象征”。日本傳統(tǒng)美學(xué)概念“物哀”，不是我們?nèi)菀左w會(huì)的。
