柏樺，1956年1月生于重慶。畢業(yè)于廣州外語學(xué)院英語系。先后在西南農(nóng)業(yè)大學(xué)、四川外語學(xué)院、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)工作過。現(xiàn)為西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院中文系教授。為中國第三代詩人的杰出代表。其詩歌被收到各種權(quán)威集子和刊物，并被翻譯為多國文字。著有《表達(dá)》（詩集，漓江出版社，1988年）、《毛.澤東詩詞全譯全析》（成都出版社，1995年）、《望氣的人》（詩集，臺灣唐山出版社，1999年）、《地下的光脈》（詩論集，臺灣唐山出版社，1999年）、《左邊：毛澤.東時(shí)代的抒情詩人》（香港牛津大學(xué)出版社，2001年）、《另類說唐詩》（經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社，2002年）、《往事》（詩集，河北教育出版社，2002年）、《今天的激情——柏樺十年文選》（上海人民出版社，2006年）等。2016年3月柏樺被提名為第14屆華語文學(xué)傳媒盛典年度詩人。

　　教授，著名詩人，兼任成都市作協(xié)副主席。1979年始從事詩歌、隨筆創(chuàng)作、文學(xué)批評及英美文學(xué)翻譯活動，陸續(xù)在國內(nèi)外刊物上大量發(fā)表作品，并在《南方都市報(bào)》等全國許多報(bào)紙上開寫專欄。近期主要從事詩歌批評及詩歌理論、海外漢學(xué)研究， 2006年榮獲西南交通大學(xué)黃袁教職工創(chuàng)新獎，四川省有突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀專家稱號。著作有詩集《表達(dá)》、《往事》、長篇隨筆《去見梁宗岱》、回憶錄《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩人》等，近年來在《今天》《世界文學(xué)》《名作欣賞》等雜志上發(fā)表論文有：《非非主義的終結(jié)》、《中國人的理想與日常生活》、《對失去漢學(xué)中心的焦慮》、《回憶：一個(gè)時(shí)代的翻譯和寫作》、《從主體到身體——關(guān)于當(dāng)代詩歌寫作的一種傾向性》、《早期地下文學(xué)場域中的傳奇與占位考察：貴州和北京》、《心靈與背景：共同主題下的影響——論帕斯捷爾納克對王家新的喚醒》、《〈望海潮〉里夢杭州》、《比冰和鐵更刺人心腸的歡樂----波德萊爾在中國》、《讀<魚簍令>兼談詩歌中的地名》等。專著有：《原來唐詩可以這樣讀》、《毛澤東詩詞全集（91首）全譯全析》、《論葉芝》（翻譯）、《二十世紀(jì)外國重要詩人如是說》、《今天的激情——柏樺十年文選》等。

　　柏樺是公認(rèn)的當(dāng)代最出色的抒情詩人之一。柏樺似乎很久沒有寫詩了，但他的地位并沒有因此而下降，詩人龐培說：“是的，柏樺本人很可能自1991、或1993年的某一個(gè)“黑色星期五”開始出于詩人們慣有的單純的憤怒和隱私，現(xiàn)如今暫時(shí)還說不大清楚的事情起因而暫時(shí)停止了他的詩歌創(chuàng)作――但是誰又能夠否認(rèn)：在同樣混亂的九十年代他的聲音一直仍舊在我們中間延續(xù)，而且其中很重要的一部分――例如：詩學(xué)觀念的樸素和莊重――不僅從未停止過，隨著時(shí)間的流逝它們到達(dá)我們耳邊是反而越來越清晰、活躍了。” 他又說：“雖然他表面看上去甚至是一個(gè)體質(zhì)羸弱、趨向于感官享樂的書卷氣十足的寫作者，可是他靈魂中與生俱來的溫和的決絕、快速的呢喃，幫助他在那艱難異常的年代里完成了這次中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上最為酣暢淋漓的一次投入――不！這不是柏樺的投入。他迷惘、回頭、變換表情、腳穿布鞋像一名舊時(shí)代的寺院住持那樣一轉(zhuǎn)身就完成了這樣的投入，在短短七年里寫作了這樣一系列膾炙人口的漢語詩歌的名篇：《再見吧，夏天》、《唯有舊日子帶給我們幸�！�、《表達(dá)》、《我歌唱生長的骨頭》、《演春與種梨》、《初春》、《活著》、和《未來》……。他使整整一代人懂得了節(jié)儉、懂得了反抗――以及如何從容地?fù)]發(fā)自己的激情。＂ 詩人鐘鳴則將他與黃翔、北島并列：“看看黃翔、北島、柏樺這三只共和國的顴骨吧！一種高傲的貧瘠，笨拙地混合著時(shí)代的憂傷�！�

　　對于1989年以后柏樺的詩歌創(chuàng)作面臨困境 ，他個(gè)人是這么解釋的：“89年以后，對我個(gè)人來說，是一種損害。激情、幻覺早就沒有了。也就是說，89年后，詩歌應(yīng)該在更本真的意義上超越一切，并和世界范圍的詩歌接軌。也就在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)節(jié)骨眼上，我的寫作變得困難了。我覺得應(yīng)該出現(xiàn)新的詩人，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是新的了，經(jīng)過了偷偷的置換。這個(gè)時(shí)代來了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。我的話還不能說明我的復(fù)雜感受。我想，原先我賴以寫作的背景一下子打碎了，被拆掉了。我的苦難變成了戲劇中的游魂。苦難一下子顯得不真實(shí)了�，F(xiàn)在寫作對我來說，只意味著困難！困難！”

　　柏樺的詩歌英雄大多是象征主義詩人如波德萊爾、蘭波、馬拉美、瓦雷里、里爾克、斯蒂文斯、魏爾侖，也包括狄蘭·托馬斯、曼杰斯塔姆等人，而中國當(dāng)代詩人中對他影響最大的是北島，他說：“北島的確是70年代末、80年代初中國最杰出的詩人，他也是自49年以來我所聽到的第一位以個(gè)人聲音歌唱的詩人�！�

　　柏樺說：“象征主義，它成了我早期詩歌的土壤、水、空氣和靈魂。我后來曾傾心過堅(jiān)實(shí)簡煉的意象派、解放潛意識更加革命的超現(xiàn)實(shí)主義、以及菲里浦·拉金（Philip Larkin）的反對狂熱囈語和曖昧朦朧的后現(xiàn)代冷峻詩篇，我甚至嘗試過將敘事、民俗、古代生活及現(xiàn)實(shí)的日常細(xì)節(jié)移入詩歌（這方面新一代的年輕詩人做得很好），但象征主義的旋律已融化為我血液的旋律――我那血的潮汐。時(shí)間已到了1993年，但我仍然是一個(gè)＇古老的＇ 象征主義者�！边@種象征主義有時(shí)帶著頗為強(qiáng)烈的浪漫主義情調(diào)。

　　柏樺雖自認(rèn)為是一個(gè)無可救藥的老派象征主義者，但卻并不接受艾略特的“非個(gè)人化”的教條，他說：“一個(gè)詩人――像我這樣的詩人是很難真正做到＇非個(gè)性化＇的，恰恰相反，個(gè)性對我十分重要，那樣一種詩人肯定要……學(xué)者化，或者是經(jīng)歷，性格都比較平和，等等，也許我不能準(zhǔn)確評價(jià)這個(gè)問題。如果一個(gè)人太個(gè)性化了，人家不理解，那么＇非個(gè)性化＇就成了普遍的一種標(biāo)準(zhǔn)�！� 他一貫認(rèn)為詩人比詩更復(fù)雜、更有魅力、也更重要。

　　柏樺是個(gè)徹頭徹尾的抒情詩人，他用形象的語言來說明抒情詩存在的意義：“人為什么要唱歌，朋友之間要不停地說話？為什么在寫抒情詩？因?yàn)槲覀円�挽留，通過詩篇來挽留，來依戀，重新到達(dá)。當(dāng)我面對這一切，我的內(nèi)心往往有一種過去熟悉的洶涌、激情，對山脈、河流，對人。比如我沒有寫信給你，但是我一直在掛念你，這就是抒情詩，主要是留戀一種東西，讓它反復(fù)地吟唱，不消失，同時(shí)好像一個(gè)人在大海里需要一塊木板，才能渡過他的生命。”

　　柏樺特別強(qiáng)調(diào)詩歌與時(shí)代的關(guān)系，“詩歌永遠(yuǎn)需要一個(gè)重大事件，在這里面產(chǎn)生歌手，他是一個(gè)隱秘的歌手，一種時(shí)間和他自身心靈準(zhǔn)備的契合�？梢哉f是神給予了這一刻，這一重大的任務(wù)就給了你。”同時(shí)，他認(rèn)為詩人必須靠形象說話：“詩人永遠(yuǎn)有一種東西，在我看來是＇形象＇的東西，是鍛煉的東西，而不是天生的東西。另一方面，詩人永遠(yuǎn)是形象，只有形象――準(zhǔn)確的形象才能擔(dān)當(dāng)任務(wù)�！彼�還特別談到真正意義上的勇敢：“我認(rèn)為一個(gè)詩人需要一種真正意義上的勇敢。我覺得在這個(gè)意義上我做得還不夠。我不及格。我說的那種勇敢，真正很重要，并非滑稽，鬧劇式的，而是一種真正意義上的直視、擔(dān)心、不屈。他當(dāng)然應(yīng)該與眾不同，在這一點(diǎn)上我是守舊的，我是浪漫主義意義上的造反派。雪萊、波特萊爾、包括艾略特，也是造反派。龐德也是造反派，但是在中國我覺得詩人還應(yīng)該更勇敢一點(diǎn)，包括我自己，勇敢得還不夠。中國詩人還沒有產(chǎn)生出真正屬于自己的勇氣。”

評價(jià)

　　“激情的加速度”

　　鐘鳴評論柏樺的一段話頗耐人尋味：“他的主要經(jīng)歷和情緒，是在毛澤東時(shí)代醞釀而成的――包括他很小就莫名其妙恐懼地流鼻血，記住，我們經(jīng)歷的是革命半成品的后果，而非革命，也非無產(chǎn)階級的全面勝利�！�…所以，他，柏樺，還有所有這代人，和那時(shí)代一樣，永遠(yuǎn)徘徊在亦新亦舊上，詞語更新?lián)Q代，人卻庸俗之致。一切都流逝得太快了。故青春作為特別的品質(zhì)，涌入了浪漫主義者的血管。稱他＇青春詩人＇絕不為過，想想一代人為什么沒有生理的胡子和陰影�！� 鐘鳴舉出他的《騎手》一詩：

詩文

　　沖過初春的寒意

　　一匹馬在暮色中奔馳

　　一匹馬來自冬天的俄羅斯

　　春風(fēng)釋懷，落木開道

　　一曲音樂響徹大地

　　沖鋒的騎手是一位英俊少女

　　七十二小時(shí)，已經(jīng)七十二小時(shí)

　　她激情的加速度

　　仍以死亡的加速度前進(jìn)

　　是什么呼聲叩擊著中國的原野

　　是什么呼聲像閃電從兩邊退去

　　啊，那是發(fā)自耳邊的沙沙的愛情

　　命運(yùn)也測不出這偉大的謎底

　　太遠(yuǎn)了，一匹馬的命運(yùn)

　　太遠(yuǎn)了，一個(gè)孩子的命運(yùn)

　　鐘鳴評價(jià)道：“這是典型的毛澤東時(shí)代的術(shù)語和情結(jié)，但卻混合了現(xiàn)代人的焦慮――這就是他朝著新一代詩人過渡的基礎(chǔ)。他散發(fā)過反抗政治暴力的氣息，――但卻屬于＇這囁嚅的營養(yǎng)不良的歌聲＇，在小人國的想象里號召革命。他的詩歌魅力，有許多來自現(xiàn)代社會必須將其擊潰才能進(jìn)步的心靈的習(xí)慣――比如政治抒情詩那種熱淚盈眶。有

　　許多回，在這不給助力的社會，他若有所失地哭泣過――因?yàn)樯�活的壓力，因�(yàn)閺?qiáng)人時(shí)代，一個(gè)詩人的羞愧難言�！�

介紹

　　在柏樺的杰出的回憶錄《左邊――毛澤東時(shí)代的抒情詩人》中，詩人將他神經(jīng)質(zhì)稟性及其與神經(jīng)質(zhì)的左傾時(shí)代的關(guān)系描述得生動異常。他覺得他的左傾神經(jīng)性格來源于其母親：“向黃昏、向暗夜迅速過渡的下午充滿了深不可測的頹唐與火熱的女性魅力，而我的母親正是那個(gè)＇下午＇少女的化身。這個(gè)永遠(yuǎn)＇下午＇的少女后來真的當(dāng)上了母親，她把她那＇下午＇的血輸送到我1957年1月21日剛出生的身子里�！庇捎谀赣H的緣故，“時(shí)光已經(jīng)注定錯(cuò)過了一個(gè)普通形象，它在把我塑造成一個(gè)“怪人”、一個(gè)下午的“極左派”、一個(gè)我母親的白熱復(fù)制品，當(dāng)然也塑造成一個(gè)詩人�！毖�液中的夏天是無法抹去的。

詩作

　　這夏天，它的血加快了速度

　　這下午，病人們懷抱石頭的下午

　　命令在反復(fù)，麻痹在反復(fù)

　　這熱啊，熱，真受不了！

　　這里站立夏天的她，宣誓的她

　　靦腆的她，喘不過氣來呀

　　左翼太熱，如無頭之熱

介紹

　　而1966年的“文革”帶給十歲的柏樺是“革命之美”：

　　“而＇革命＇正在飛速喚起某種令人透不過氣來的禁忌。在“抬頭望見北斗星”的旋律中，我想起的不是無產(chǎn)階級文化大革命或毛主席的揮手而是一個(gè)活生生的女中學(xué)生在舞臺上的一個(gè)臨空劈腿動作，甚至也沒有后來的“超我”，只是一個(gè)羞愧的“自我”和隱密的色情“潛意識”�！懊馈痹邙Q鑼開道。勾人幻想的毛澤東思想宣傳隊(duì)、二胡或

　　小提琴伴著文藝和紅旗隨風(fēng)飛舞、飄揚(yáng)大地；一種驚人的漿糊在張貼重重疊疊的紙張，各種報(bào)紙“東風(fēng)浩蕩”喚起少年人“雄壯的”表達(dá)意識。美并未在“革命”中超越肉體，而是抵達(dá)肉體、陷入肉體，它在夏季多風(fēng)的時(shí)刻流汗的時(shí)刻讓我情欲初開、氣喘吁吁、難以啟齒，老是想起美人的嬌音以及神秘的拳師和美人的關(guān)系，想起舞蹈的大腿的暗影以及婀娜的女性的鞭子�！澳欠N青春的狂熱構(gòu)成柏樺許多作品的基調(diào)，”不必停止瘋長，青春就是前方。孩子如星、如花又回到天空和大地，學(xué)習(xí)被再次推遲、改頭換面、被擁來擁去。抒情磨煉了紅心，解放了“道德”，幻想著大腿，又投身風(fēng)中……那遠(yuǎn)走高飛的女紅衛(wèi)兵早已銷魂地跑過黃昏，帶走了一個(gè)夏日男孩的原地祝福；緊接著一個(gè)狄蘭·托馬斯式的綠色炸彈開了花，它稀奇古怪地爆炸在一個(gè)并非毀滅的大歡樂、大美麗中。”

詩作

　　你要打破這無聊時(shí)，往往歸于無奈。你要打破這無聊時(shí)，往往深感那更深切的無聊。

　　勇士在鮮血和淚汗中吶喊時(shí)，是與虛榮，佯作的逍遙的決絕。

　　用盡氣力，也要號呼，也要詛咒那虛偽的專權(quán)，那神力的魔鬼。

　　命已斷了，還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。

　　柏樺在1994年完成的回憶錄《左邊：毛澤.東時(shí)代的抒情詩人》時(shí)隔15年之后終于在大陸出版。柏樺作為后朦朧時(shí)代一位重要詩人，對自己的個(gè)人經(jīng)歷和詩歌歷史進(jìn)行了回憶，那是對一個(gè)一去不復(fù)返的神話時(shí)代的回憶�！白筮叀币馕吨�激進(jìn)，“毛澤.東時(shí)代的抒情詩人”指涉《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，和“資本主義發(fā)達(dá)時(shí)代”效果一樣，“毛澤.東時(shí)代”也構(gòu)成了反諷效果：詩人們穿越精神的七八十年代順利抵達(dá)物質(zhì)的九十年代。

　　逃跑的第一夜

　　在許多場合，柏樺都自嘲寫詩是因?yàn)橥�年時(shí)的一場“疾病”，這場“疾病”令年幼的柏樺遭受身體和精神上的痛苦。到底是什么“疾病”，這可能是柏樺的隱秘。在《左邊：毛澤.東時(shí)代的抒情詩人》第一章中，我們通過閱讀了解到了這段烙在柏樺記憶中的陰影，這也可能是他寫詩的源頭。

　　柏樺說，在他的記憶中，“我的童年全被母親的u2018下午u2019所籠罩，被她的u2018詞匯之塔u2019所緊閉�！薄笆虑榘l(fā)生在我6歲的一個(gè)下午”，父母上班后獨(dú)自一個(gè)被關(guān)在家中消磨一個(gè)下午，6歲的柏樺折斷了一把梳子、鋸壞了一個(gè)茶幾、破壞了一輛玩具汽車，外加偷吃了三塊蛋糕以及之后的撒謊，隨之而來的是來自母親的言語懲罰�！拔乙噪x奇古怪的熱情和勇氣從此渴望迅速長大、迅速逃跑、迅速自由。”

　　而在另一個(gè)“下午”，9歲的下午，不堪女老師的懲罰，有點(diǎn)兒長大的柏樺第一次棄家出走，“我走得并不遠(yuǎn)，在家附近徘徊。天越來越黑，童年的嗜睡癥襲上頭來。我走到一幢熟悉的大樓的避風(fēng)角落，安全地蜷縮在那里，不知悲傷只覺饑餓地望著夜空，直到沉沉睡去。”柏樺說，事到如今，“我才明白這一夜是我走向詩歌的第二步，這一步同樣不是書本之詩而是生活之詩�！�9歲的柏樺還不明白，這些年幼的憤怒所醞釀的“被傷害感和被拋棄感”�！暗珱]有這一夜我就不會在15年后與波德萊爾的《露臺》相遇，我就不會以我后來的u2018沖鋒的青春u2019歌唱我的生活。”作為詩人，作為一個(gè)曾經(jīng)極端左翼抒情詩人，柏樺說命該如此�！拔腋兄x這逃跑的第一夜”，它把他送上人生的“表達(dá)”之路。

　　從不知名的美人出發(fā)，不分晝夜地寫詩

　　1979年，柏樺還是廣州外國語學(xué)院英語系的學(xué)生，那一年，柏樺說這是他真正寫詩的起點(diǎn)。而在前一年，柏樺和他的室友們百無聊賴地用“比賽睡眠 ”反抗無聊的高等教育�！拔业念�睡就是為了逃學(xué)，為了對無聊的反抗，為了從u2018意義u2019的u2018暴政u2019下解放出來……”直到第二年，波德萊爾把昏昏欲睡的柏樺喚醒。

　　1979年的一天，柏樺收到少年時(shí)代好友彭逸林的一封來自成都的信，好友說他開始寫詩了。而在之后的信件中，“今天派”詩人北島、芒克、顧城、舒婷等的名字陸續(xù)出現(xiàn)，“我從彭逸林激動的筆跡中新奇地打量這幾個(gè)名字，恍若真的看到了u2018太空來客u2019。”

　　幾乎在同時(shí)，柏樺讀到了波德萊爾的《露臺》，從《外國文學(xué)研究》雜志中�！熬褪沁@本雜志在我決定性的年齡改變了我的命運(yùn)，而在此之前的早年的閱讀隨之作廢。”柏樺說，波德萊爾是我們詩人中至美的危險(xiǎn)品、可泣的亡魂，“我的心抵擋不住他的誘惑，就要跟隨他去經(jīng)歷一場u2018美的歷程u2019�！卑貥宓牡谝皇赚F(xiàn)代派詩歌是《獻(xiàn)給愛琴海》�！翱湛杖缫驳暮茋@，華而不實(shí)的語言根本不能表達(dá)我生活的經(jīng)驗(yàn)，更談不上詩的形式與技巧了�！钡�23歲的柏樺卻寫得熱淚盈眶、百感交集，而這首詩是獻(xiàn)給一個(gè)“空想的美人”。從這個(gè)不知名的美人出發(fā)，“我不分晝夜地寫詩”。

　　緊接著《露臺》母親般的震蕩之后，北島的《回答》“給我u2018父親般u2019的第二次震蕩”。北島的“回答”，正好供給了那個(gè)時(shí)代每個(gè)年輕人心中需要團(tuán)結(jié)的“我-不-相-信”的聲音。這個(gè)聲音傳遍了所有中國的高校，“我們的激情”終于在此刻落到了時(shí)代的實(shí)處。柏樺說：“今天派帶給我們的神話是罕見的，也是永遠(yuǎn)的。它通過幾個(gè)人、一些詩就完成了對一個(gè)偉大時(shí)代的見證。”而今天派之后的中國詩壇又是另一番景象了。

　　睡眠過后，“我的生活被一首一首的詩充滿”。

　　闖蕩江湖：一九八六

　　1983年3月，柏樺從廣外畢業(yè)分配至中國科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所重慶分所，“我繼續(xù)著我未竟的詩歌白日夢，繼續(xù)深入一本狂熱、痛苦的詩之書�！笨萍记閳�(bào)所帶給柏樺生活和文學(xué)上的雙重焦慮，他一刻也不能適應(yīng)這個(gè)制度化的環(huán)境。半年后，柏樺永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)單位，來到西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教書。在去西南農(nóng)大的前幾天，柏樺遇到了張棗，看著張棗拿出的詩稿，柏樺吃了一驚，“這人怎么寫得與我有些相像！”后來，“我和張棗正式結(jié)下了難忘的詩歌友誼……”

　　柏樺一直強(qiáng)調(diào)自己身上曾經(jīng)的反叛、激烈，這從他在那個(gè)年代頻繁更換工作單位和居住城市可見一斑。1986年，柏樺從重慶搬到了500公里外的成都，“一個(gè)充滿詩意的超現(xiàn)實(shí)主義的城市”。柏樺把這一年看作是自己或者第三代詩人“闖蕩江湖”的開始。詩人李亞偉也曾寫過一首名叫《闖蕩江湖：一九八六》的詩。1980年代中期，中國出現(xiàn)了數(shù)不清的詩歌社團(tuán)和流派，李亞偉說：“(這)體現(xiàn)了中國新詩對漢語的一次鬧哄哄的冒險(xiǎn)和探索�！泵�漢派的個(gè)體化寫作和 “農(nóng)耕氣質(zhì)”表達(dá)，然后是“非非主義”的興起一直到1990年代的終結(jié)，“如果說u2018今天u2019是對毛話語體系作出的第一次偏離，那么u2018非非u2019對毛話語體系作出了第二次偏離�！卑貥逭f。

　　對話

　　時(shí)代改變了，詩人很敏感，提前預(yù)感到了

　　早報(bào)：《左邊：毛澤.東時(shí)代的抒情詩人》創(chuàng)作于1993年至1994年間，當(dāng)初你作為一位知名詩人怎么會想到寫這樣一部回憶錄性質(zhì)的書？那個(gè)時(shí)候，你才30多歲，寫回憶錄也似乎太年輕了。

　　柏樺：到1990年代初的時(shí)候，我對創(chuàng)作開始有點(diǎn)搖擺不定，想嘗試一些新的敘事文體，可能是小說也可以是散文。當(dāng)時(shí)我就想，如果要寫一定先寫我熟悉的人和事，要與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，這樣才容易把握。這本書的寫作完全是試探式的。這本書既是我個(gè)人的回憶錄，也記錄了幾代詩人的成長。

　　早報(bào)：因?yàn)槭窃囂绞降�，而且時(shí)間跨度那么長，文體上有很多不統(tǒng)一之處，比如寫童年的下午，完全是內(nèi)省思索式的，寫青年時(shí)期的詩人生涯則是紀(jì)錄片式的，而最后一章寫詩歌與江南，語言又往古典方面走了。

　　柏樺：文體是不統(tǒng)一，這主要受到敘事內(nèi)容的限定，還應(yīng)該繼續(xù)修改。第一章寫童年的下午是我最喜歡的部分。大陸版則拖到現(xiàn)在，主要原因是這些年自己的心緒有所變化，無法沉淀到過去中，也就無法做出修改。

　　早報(bào)：書名叫“左邊”，“左”對你意味著什么？

　　柏樺：“左邊”對我具有反叛、激進(jìn)的意義，這種情緒代表了15年前寫這本書的思想狀況，也代表我年輕時(shí)代寫詩時(shí)的情緒。我的詩歌既有“左邊”意義上的熱情，也有非常傳統(tǒng)古典的東西，具有兩面性。但這些年來，個(gè)人心緒有了變化，我這個(gè)個(gè)性激烈的詩人變得更為平和了，生活的變化逼迫你有變化。但我想，人的本質(zhì)不變，我本質(zhì)上還是個(gè)“激進(jìn)”的人。

　　早報(bào)：但激進(jìn)、激情和這個(gè)時(shí)代的氣息已經(jīng)有點(diǎn)格格不入了。這本書的副標(biāo)題是“毛澤.東時(shí)代的抒情詩人”，指涉了本·雅明論波德萊爾名著《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，你為什么強(qiáng)調(diào)“抒情詩人”？

　　柏樺：其實(shí)“左邊”就已涵蓋了一種姿態(tài)：激烈、激進(jìn)、反叛。這種姿態(tài)其實(shí)就是一種抒情的姿態(tài)。青年會煩躁不安，他要表達(dá)內(nèi)心苦悶、憤怒，這免不了抒情，特別對詩人而言尤為重要。

　　早報(bào)：那“毛澤.東時(shí)代”對你和當(dāng)代詩人意味著什么？

　　柏樺：我們那個(gè)時(shí)代的同齡人的文學(xué)基礎(chǔ)，基本上來自毛澤.東話語文學(xué)和少數(shù)外國文學(xué)，但我們這些詩人在1980年代以后開始了偏離，因?yàn)槲覀冇辛诵碌奈膶W(xué)資源。雖然在藝術(shù)追求和語言上，我們嘗試偏離、隔斷毛澤.東話語，但完全抹掉是不可能的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，我們成長于毛澤.東時(shí)代，所以我說“毛澤.東時(shí)代的抒情詩人”。

　　早報(bào)：在這本書里，我最感興趣的是當(dāng)代詩歌史上一群失蹤者和詩歌流派，比如和食指差不多時(shí)候?qū)懺姷狞S翔和野鴨塘，我們提到最多的還是今天派和白洋淀。

　　柏樺：我和他們不一定同代，也不是親歷者，但我對隱秘之美非常向往。其實(shí)在那個(gè)被壓抑的年代，年輕人生活非常單調(diào)，但希望在單調(diào)中“動”起來，比如“野鴨塘”那個(gè)群體，幾個(gè)年輕人一起寫作、畫畫、唱歌。后來我意識到，這種情況在全國很多，每個(gè)城市都有一些秘密的精神領(lǐng)袖，在他周圍聚集著一群人，他們一起看列賓的油畫、一起唱歌、組織郊游、談?wù)撏鈬�文學(xué)，當(dāng)然還寫詩。這一現(xiàn)象很值得去研究。當(dāng)然很多人都被埋沒了，我對這些消失的人感興趣，所以想在我的書里寫幾筆。最后歷史選擇了今天派，這是歷史的選擇，但整體上他們的藝術(shù)質(zhì)量確實(shí)比較高，這是事實(shí)。

　　早報(bào)：那你們這代詩人和今天派最大區(qū)別是什么？有評論說，你們第三代詩人最大特色就是更追求美學(xué)上的探索。

　　柏樺：大體上可以這么說，不過今天派也有美學(xué)。我們和今天派有斷裂感。最明顯的例子是韓東和楊煉都寫過一首《大雁塔》，但一比較，就發(fā)現(xiàn)這是兩個(gè)時(shí)代的詩歌。楊煉的《大雁塔》延續(xù)了傳統(tǒng)手法，他做加法，而韓東做減法。不僅是觀念，技術(shù)、美學(xué)上都不同。而最明顯的斷裂在于，今天派整體上追求大敘事，而第三代往小里寫。今天派高度自我，到了第三代那里就降低高度。這是神秘的契合。時(shí)代改變了，詩人很敏感，提前預(yù)感到了變化。