楊顯惠 甘肅東鄉(xiāng)人。中共黨員。
楊顯惠 - 經(jīng)歷
1975年畢業(yè)于甘肅師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。1965年參加工作，歷任蘭州生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師小宛農(nóng)場(chǎng)農(nóng)工、服務(wù)社營(yíng)業(yè)員，酒泉農(nóng)墾中學(xué)教師，輕工部大清河鹽場(chǎng)宣傳科干事，河北省作家協(xié)會(huì)合同制作家，輕工部塘沽《鹽場(chǎng)報(bào)》編輯，天津市作家協(xié)會(huì)作家。1980年開(kāi)始發(fā)表作品。1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
楊顯惠是甘肅人，文革前曾在河西走廊農(nóng)建十一師當(dāng)農(nóng)工，也就是早期的知青，他還當(dāng)過(guò)售貨員，會(huì)計(jì)，民辦教員，鹽場(chǎng)秘書(shū)。在農(nóng)墾師，他與一位天津籍的姑娘相愛(ài)，結(jié)婚，文革后落到天津，并成為天津市的專(zhuān)業(yè)作家。
八十年代是他的創(chuàng)作噴涌期，他的《這一片大海灘》獲1985全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，但這并非他最好的作品。應(yīng)該說(shuō)，《野馬灘》《爺爺，孫子，�！贰逗诟瓯凇贰顿F婦人》《洗個(gè)不�！返鹊雀茱@示他的藝術(shù)功力。
他的作品有一種近乎天生的酷厲而蒼涼的美。九十年代以來(lái)，他沉寂了很久，近年《夾邊溝紀(jì)事》系列發(fā)表，楊顯惠重現(xiàn)江湖。
楊顯惠 - 作品《夾邊溝記事》
最大的特點(diǎn)還在于對(duì)生命的珍重，對(duì)人的權(quán)利和尊嚴(yán)受到深重傷害的深層次表現(xiàn)——主要不是從政治的層面，而是從文化的和人性的層面。作者筆下的人是復(fù)雜的，兼具感性與理性，意識(shí)與潛意識(shí)的豐富的人。比如《上海女人》中的那位女人，本是善良柔弱的城市女性，除了對(duì)丈夫的一腔忠貞，她完全不明白這場(chǎng)橫禍?zhǔn)窃趺磥?lái)的，更想不到丈夫竟像螻蟻一樣說(shuō)餓死即餓死了，死后拋尸荒野無(wú)人收。她帶來(lái)的食物分給諸難友的爭(zhēng)搶場(chǎng)面令人震悚。她越是表現(xiàn)出都市人的羞怯和嬌弱，越是顯現(xiàn)出非政治化的弱者情愫，上海越是在地域文化上與荒涼的夾邊溝形成強(qiáng)烈反差，她幾千里尋夫、哭夫、直至堅(jiān)持背回丈夫遺骨的行為就越是讓人肅然起敬，作品悲劇性的控訴力量也就越強(qiáng)。小說(shuō)的結(jié)尾很妙，多年后，小說(shuō)的敘述人出差到了上海，欲尋覓這位上海女人終又放棄了尋找，上海女人遂從作品中徹底逝去，給讀者一個(gè)悵惘的遐想空間，可謂余味無(wú)窮。事實(shí)上，《逃亡》、《飽餐一頓》、《賊骨頭》《夾農(nóng)》《李祥年的愛(ài)情故事》等等，哪一篇不是催人淚下之作？
楊顯惠 - 記錄受苦人的絕境
作家楊顯惠采訪到甘肅定西的一個(gè)老人，這位1960年春天參加過(guò)搶救人命的干部告訴他一個(gè)慘絕人寰的“人相食”的故事。還有一個(gè)當(dāng)年的孤兒也告訴過(guò)楊顯惠人吃人的故事。
這樣的細(xì)節(jié)，后來(lái)都被楊顯惠寫(xiě)進(jìn)了有關(guān)大饑荒時(shí)期的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《定西孤兒院紀(jì)事》。
從2004年初開(kāi)始，《定西孤兒院紀(jì)事》系列相繼在《上海文藝》上發(fā)表。一個(gè)讀者給編輯打電話(huà)反復(fù)問(wèn)：“小說(shuō)里寫(xiě)的吃人都是真的嗎？”于是這位編輯給楊顯惠打電話(huà)，說(shuō)自己看到這些文字，也脊背發(fā)冷，他提出了同樣的問(wèn)題：“這些故事是真的嗎？”
楊顯惠回答：“‘吃人’的事絕對(duì)真實(shí)，這種可怕的事情是不能虛構(gòu)的�！�
他看見(jiàn)扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上
早在上世紀(jì)70年代，還是知青的楊顯惠就在閑談中零零星星聽(tīng)說(shuō)，甘肅十一師四團(tuán)——位于玉門(mén)鎮(zhèn)的飲馬農(nóng)場(chǎng)——那兒有一個(gè)從甘肅定西專(zhuān)區(qū)來(lái)的孤兒們組成的連隊(duì)。他一下子就記住了“定西孤兒”——1990年，楊顯惠重返河西走廊，在飲馬農(nóng)場(chǎng)深入生活掛職任副場(chǎng)長(zhǎng)，利用這個(gè)機(jī)會(huì)弄清了一個(gè)問(wèn)題：災(zāi)難的3年過(guò)去，定西專(zhuān)區(qū)緊急成立了一個(gè)專(zhuān)區(qū)兒童福利院，接納過(guò)六七百名孤兒。同期，定西專(zhuān)區(qū)的各縣、鎮(zhèn)，重災(zāi)區(qū)的各人民公社都成立了兒童福利院或幼兒園，共接納孤兒超過(guò)5000人。這個(gè)時(shí)候，寫(xiě)“孤兒院”的想法從他心底冒了出來(lái)�！�
2003年，他找到了當(dāng)年定西孤兒院的一個(gè)孤兒為自己帶路，從定西到通渭，再到會(huì)寧、靖遠(yuǎn)(1958年亦屬定西專(zhuān)區(qū))和臨洮，花了7個(gè)多月時(shí)間走遍了整個(gè)定西地區(qū)，采訪了150多位孤兒。
在通渭地區(qū)的村子里，一位老人給楊顯惠講，他那時(shí)候(1959年)還是個(gè)孩子。他家鄰居有一個(gè)五六歲的小女孩，頭一天他去鄰居家，看見(jiàn)那個(gè)小女孩在院后的菜園里拔韭菜，過(guò)一天再去，女孩不見(jiàn)了，毛角子(小女孩的頭發(fā)用頭繩扎成兩個(gè)小刷子)在水缸上搭著。
于是，楊顯惠在《黑石頭》一文中寫(xiě)了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：扣兒娘把扣兒煮著吃了，“一推開(kāi)門(mén)，扣兒娘正燒火哩……他剛進(jìn)灶房就聞到一股怪味道，那味道是灶上的鍋里冒出來(lái)的……他突然看見(jiàn)扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上……他立即嚇出了一身冷汗，腿都軟了。扣兒娘扭過(guò)臉問(wèn)他：你站著咋哩？他看見(jiàn)扣兒娘被灶火照得紅赤赤的眼睛……”
一個(gè)孤兒還記得，1959 年春天，大煉鋼鐵失敗了，他大(爸爸)說(shuō)過(guò)，就煉了些黑黑的焦炭疙瘩，就停止了。當(dāng)時(shí)家里還在地下埋著兩缸苞谷(玉米)，沒(méi)叫搜糧隊(duì)搜走。那糧還是大和娘 1958 年春天埋下的。那時(shí)候剛辦集體食堂，隊(duì)里叫把家里的糧交到食堂，說(shuō)吃集體食堂呢；共產(chǎn)主義到了，樓上樓下，電燈電話(huà)，馬上就要過(guò)好日子哩，家里存糧食干什么！大和娘交了一部分留了一部分，大和娘不懂共產(chǎn)主義，只知道糧食是命根子，沒(méi)糧食不得活。
可是搜糧隊(duì)拿著鐵棍把院子、豬圈、廚房和住所都搗遍了，漿水缸都用鐵棍攪著看了。
娘去世了，大回來(lái)了，還是不敢吃那苞谷。大說(shuō)，不敢吃，叫隊(duì)里知道收走呢！那時(shí)候社員們還在喝食堂的清湯，家里不準(zhǔn)冒煙。一冒煙隊(duì)長(zhǎng)和積極分子就來(lái)了，看你煮的野菜還是糧食。
家里人都快餓死了，大半夜里煮了兩次，第三次就叫隊(duì)上的積極分子發(fā)現(xiàn)了，大被批斗得鼻青臉腫，眼睛腫得像桃子，走路一瘸一拐。大坦白了，隊(duì)長(zhǎng)帶人把苞谷挖走了，連缸都搬走了。
小妹妹快餓死了，瘦成了一張皮�！八恐�，就像一塊破布粘在炕上。就那么一直趴著，給些谷衣湯她就喝上一口，不給也不出聲。后來(lái)她一口都喝不下去了，因?yàn)楣纫�、蕎皮湯喝上后她排泄不下來(lái)，掏都掏不出來(lái)�！�
食堂給清湯湯喝，出門(mén)要飯也不敢白天走。上頭不叫要饃饃去，說(shuō)要饃饃影響不好，給社會(huì)主義臉上抹黑哩。食堂關(guān)門(mén)以后，孤兒鄭成義記得，村里餓死的人多得很，尤其是小娃娃，死了還不埋，用麥草、胡麻草裹一下撇在山溝里，狼吃狗啃。這是一種習(xí)俗，沒(méi)成年的娃娃是不能下葬的——不能入土為安。
另一個(gè)孤兒記得搜糧隊(duì)把人腿打斷，大冬天把別人家炕打塌。爺爺餓死了，家里人都沒(méi)有力氣埋，找人也找不上，村口的路上東一個(gè)西一個(gè)撇著沒(méi)埋掉的死人，有大人，有娃娃，人都走不過(guò)去。死去的爺爺就在炕上放了3個(gè)月，“臉皮都干干的，胳膊腿也干干的了，肉皮就像牛皮紙貼在木頭棍子上，爺爺變得輕輕的了，翻過(guò)身后背上的骨頭就扎出來(lái)了，原來(lái)爺爺?shù)暮蟊掣癄�了�！�
和姐姐一起要飯的孩子，在臘月二十幾的夜里，快要凍死的路上，碰上一個(gè)羊圈，放羊人咋說(shuō)就是不讓他們呆：“我答應(yīng)你們兩個(gè)在這達(dá)過(guò)夜，你們給我啥好處哩？”姐姐哀求著：“干大，你可憐一下我和我兄弟，我兄弟一出門(mén)就得凍死，就得叫狼吃了……”
羊人說(shuō)：“是你不可憐你兄弟！領(lǐng)上你兄弟走，滾出去！”
年紀(jì)還小的弟弟問(wèn)姐姐：“他要做啥呢，咋這么兇？”
姐姐光是哭，終于對(duì)弟弟說(shuō)：“睡吧，你先睡。姐等會(huì)就睡……”
放羊人這才笑了，說(shuō)：“這就對(duì)了。把你個(gè)要饃饃的，還高貴得很！你當(dāng)你是啥人？皇親國(guó)戚？青枝枝綠葉葉？”
在《走進(jìn)孤兒院》里，栓栓和奶奶在野地里挖凍洋芋，奶奶去尿尿，公社的書(shū)記帶著人突然走了過(guò)來(lái)。餓軟了的人體質(zhì)虛弱，尿憋了就得尿，憋不住，奶奶尿完了才站起來(lái)，書(shū)記已經(jīng)走到了跟前：“哎，你真是無(wú)法無(wú)天了！”說(shuō)著話(huà)就往奶奶身上踢了一腳，“你知道我是做啥的嗎？我是黨委書(shū)記！你膽敢在我臉前尿尿，你這個(gè)反革命分子，你們給我打，往死里打！打死了我負(fù)責(zé)！”
楊顯惠采訪的一位老人，當(dāng)年和老婆一起在公社的勞改隊(duì)里勞動(dòng)改造。因?yàn)槔掀疟锊蛔∧颍龑?duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我要尿尿�！必�(fù)責(zé)人說(shuō)：“你尿什么呀尿？是想偷懶了吧！”她說(shuō)：“我真的要尿！”負(fù)責(zé)人說(shuō)：“那你就在這里尿！”老婆在田埂上尿了。不湊巧，公社書(shū)記就在附近，書(shū)記拿起田埂上的镢頭，把她一頓毒打，理由是她“在書(shū)記面前尿尿了”，“不給書(shū)記面子”。有一下正好打在老婆太陽(yáng)穴上，當(dāng)時(shí)就死了。過(guò)去了40多年，老人給楊顯惠講起來(lái)還是老淚縱橫：“我女人，一聲沒(méi)出就死了，一個(gè)人就沒(méi)有了�！�
楊顯惠少年時(shí)代學(xué)過(guò)繪畫(huà)，他一直記得，俄國(guó)畫(huà)家蘇里科夫畫(huà)了相當(dāng)于一個(gè)小城鎮(zhèn)人口的素描，才創(chuàng)作了《給沙皇寫(xiě)信》一畫(huà)中的哥薩克群像，所以那幅畫(huà)驚心動(dòng)魄——因此，楊顯惠訪問(wèn)了100多個(gè)右派，寫(xiě)了一部《夾邊溝記事》；訪問(wèn)了150名孤兒，寫(xiě)了一部《定西孤兒院記事》。他為自己作品的真實(shí)做了這樣的解釋?zhuān)骸拔业淖髌肥怯谜\(chéng)實(shí)的態(tài)度講述一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，但‘真實(shí)的故事’是除了個(gè)別的故事寫(xiě)真人真事之外，十之八九都是虛構(gòu)；這十之八九又都隱約晃動(dòng)著真人真事的影子，虛構(gòu)的故事全都使用了真實(shí)的細(xì)節(jié)。”
楊顯惠 - 錐心的黑眼睛
開(kāi)始《定西孤兒院紀(jì)事》一書(shū)的寫(xiě)作一個(gè)月之后，楊顯惠不得不停下來(lái)，他的心臟痛得厲害，不得不住院治療。在醫(yī)院里待了7天，他又回到家里開(kāi)始寫(xiě)作。那段時(shí)間，他“整天以淚洗面”，“根本不敢相信人世間還有這樣的事情”。
楊顯惠說(shuō)，自己是個(gè)笨人，不會(huì)打字，收集來(lái)的素材都寫(xiě)在本子上，交給女兒打，女兒打累了，妻子再幫著打。經(jīng)常的，女兒流著眼淚打不下去，妻子接過(guò)來(lái)，也流著眼淚打不下去。
女兒說(shuō)，我最忘不了《黑眼睛》，一想起來(lái)就忍不住想哭。
黑眼睛是3歲的孤兒秀秀到死也沒(méi)合上的黑眼睛。
當(dāng)時(shí)各地送來(lái)的孤兒把孤兒院擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，拉痢疾的，換肚子的……大的，十二三歲，小的，才兩三個(gè)月。進(jìn)了孤兒院的男娃娃女娃娃都要剃頭，他們?cè)瓉?lái)的頭發(fā)里長(zhǎng)滿(mǎn)了虱子。他們的步態(tài)就像剛學(xué)步的嬰兒，有的又像是殘疾人一樣，走路時(shí)一顛一顛的，就要跌倒的樣子。他們有的浮腫，頭就像南瓜一樣大，身體像水缸一樣粗，有的瘦得像樹(shù)枝枝，新棉衣穿在身上空蕩蕩的。有的娃娃脖子細(xì)得撐不住頭，頭歪在肩膀上，垂在膝蓋上，坐著坐著就躺倒了。曬太陽(yáng)的時(shí)候，東倒西歪，乍一看，就像一堆破布。他們的骨頭沒(méi)有支撐頭顱和身體的力氣了。
雖然在孤兒院能吃上面粉了，可是孤兒們是吃過(guò)野菜野草的，心里有一種可怕的饑餓感，總是餓得心慌。娃娃們一天都在想吃的，找吃的，只要是能塞進(jìn)嘴里的東西，抓起來(lái)就吃，垃圾堆上的菜根根，路上的西瓜皮、桃核，大娃娃則去偷糧店的苞谷面和Ｑ。
楊顯惠 - 最頭痛的還是換肚子
這些娃娃在家里沒(méi)了父母，沒(méi)吃的，成天在麥場(chǎng)拾麥顆顆，吃草籽，吃蕎皮，吃葛蓬。榆樹(shù)皮磨成面煮湯是他們最好的吃食了。他們的腸胃已經(jīng)習(xí)慣了吃草，進(jìn)了兒童福利院，吃白面饃，吃豌豆面的散飯和攙了洋芋塊塊的禾田面的湯面條，很多孩子的腸胃反倒不適應(yīng)了，拉痢疾，嘔吐，頭上長(zhǎng)瘡，人軟得站不起來(lái)。娃娃們和福利院的老師以及保育員把這種現(xiàn)象叫“換肚子”。
3歲的小姑娘秀秀當(dāng)時(shí)就在換肚子，腿軟得站不起來(lái)，在臺(tái)階上坐著，看見(jiàn)幾個(gè)恢復(fù)健康的小姑娘跳房子玩，她不甘寂寞，就從臺(tái)階上爬下來(lái)，往人多的地方爬。
這娃娃除了一雙大眼睛撲棱撲棱地動(dòng)，身上已經(jīng)沒(méi)一點(diǎn)精神了，靜靜地躺著，臉白得像一張紙，頭皮光溜溜的泛著青光。秀秀的臉上有一道傷疤，從鼻梁到左臉。她告訴保育員上官芳，這是二媽砍的。為了搶媽媽留下的炒扁豆，秀秀的二媽提著一把切刀(菜刀)要扁豆，秀秀不給，二媽砍了一刀。
福利院開(kāi)辦以后還是經(jīng)常死人。有些孩子雖然什么病也沒(méi)有，但生命已經(jīng)到了盡頭——太虛弱了，一天吃6頓飯，吃寶貴的點(diǎn)心，吃奶粉，死亡的結(jié)局也不能逆轉(zhuǎn)。得了痢疾的孩子有時(shí)候一天就死幾個(gè)。
秀秀又拉血又拉膿，她的肚子一定很疼，但她一聲也不吭，總是睜著一雙大大的黑黑的眼睛默默忍受著痛苦。
最后一個(gè)夜晚，3歲的秀秀用枯瘦的小手抓住保育員上官芳的一個(gè)手指頭，說(shuō)：我大我娘(都已經(jīng)餓死)從床頭出來(lái)了，他們看我來(lái)了，我存下的饃饃還有五六個(gè)，你給我娘給給。
第二天下午上官芳再來(lái)醫(yī)院，護(hù)士說(shuō)秀秀沒(méi)了，臨死難受得眼睛睜得圓圓的，死了還睜得圓圓的，眼皮沒(méi)合上。上官芳說(shuō)，你把太平間的門(mén)開(kāi)一下，我要看一下秀兒去。護(hù)士堅(jiān)決地拒絕了：你不要看！你不要看！
不行，我要看，我一定要看一下去！上官芳哭開(kāi)了，那護(hù)士很堅(jiān)決地說(shuō)：你不能看，真的不能看！那娃娃眼睛閉不上，我看了都受不了，不能叫你看。
楊顯惠 - 這個(gè)民族是有希望的
曾國(guó)藩的日記里，有一頁(yè)記的是太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，安徽一帶的人肉價(jià)格表。人肉被擺到市面上公開(kāi)按斤出售，一開(kāi)始是80文，后來(lái)是120文。清人記載：“皖南及江寧各屬，市人肉以相食，或數(shù)十里野無(wú)耕種，村無(wú)炊煙。”
新舊五代史上也曾記載：“人相食，析骨而焚；易子而食。”
戰(zhàn)爭(zhēng)往往是大災(zāi)荒、大瘟疫的根源。饑餓可以使人瘋狂，可以使人獸性大發(fā)。
1958年的大躍進(jìn)、人民公社、大煉鋼鐵和隨之而來(lái)的 1960年的饑餓，在很多人的記憶中已經(jīng)是一個(gè)模糊的幻影——這是一段并不遙遠(yuǎn)的歷史，但是很多人都不知道，在沒(méi)有戰(zhàn)亂和大旱大澇的年代，竟然發(fā)生過(guò)這樣的災(zāi)難。
1998年，曾經(jīng)親身經(jīng)歷了1943年印度孟加拉大饑荒的印度學(xué)者阿馬蒂亞·森獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，次年9月他出版了《以自由看待發(fā)展》，這位被譽(yù)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心”、“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的學(xué)者在書(shū)中分析了政治自由與防止饑荒的關(guān)系和規(guī)律。
在饑荒分析領(lǐng)域，他向傳統(tǒng)觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)：“大饑荒不會(huì)餓死人，只有人禍才會(huì)餓死人�！薄獋鹘y(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為饑荒最重要的解釋就是食物短缺，而且有時(shí)候是惟一的解釋。阿馬蒂亞·森在研究了近現(xiàn)代史上孟加拉國(guó)、愛(ài)爾蘭、中國(guó)、非洲撒哈拉以南國(guó)家發(fā)生的饑荒后得出的結(jié)論是：“毫不奇怪，饑荒在世界歷史上從來(lái)沒(méi)有發(fā)生在有效運(yùn)行的民主體制中”，“農(nóng)作物的歉收的發(fā)生并非獨(dú)立于公共政策，即使農(nóng)作物歉收了，饑荒也可以通過(guò)認(rèn)真的再分配政策來(lái)抵御”。
1958到1960年，甘肅河西走廊的張掖地區(qū)和河?xùn)|的定西地區(qū)是重災(zāi)區(qū)。在楊顯惠仔細(xì)讀過(guò)的《通渭縣志》(1990年版)第三編中有這樣的記錄：“1959年冬，饑荒更為嚴(yán)重，一些地方出現(xiàn)人相食現(xiàn)象，人口大量外流、死亡�！蓖ㄎ伎h是一個(gè)28萬(wàn)人口的中等縣，3年大躍進(jìn)過(guò)去，僅剩18萬(wàn)人口——7萬(wàn)人死亡，3萬(wàn)人外流。80年代修志時(shí)，編撰者把這次慘烈的饑荒單列一章撰述，因?yàn)槭〉胤街疚瘑T會(huì)的干預(yù)，他們不得已將這一章取消，而將其內(nèi)容散布于各章之中，同時(shí)使用了“人相食”這樣不那么刺激的語(yǔ)言�！锻ㄎ伎h志》的編撰者們認(rèn)為，縣志若不能反映那次災(zāi)荒的慘烈，他們就無(wú)顏面對(duì)全縣的父老鄉(xiāng)親。
這樣的編撰者更激起楊顯惠寫(xiě)作的勇氣。
《定西孤兒院紀(jì)事》寫(xiě)的是“受苦人饑餓的絕境”，在這絕境中，他又寫(xiě)到兩位特殊的母親。1959年，孤兒殷占嶺的娘把他14歲的二姐叫到一個(gè)窟泉跟前去，說(shuō)窟泉底下有藁柴哩，我把你吊下去你把那些柴挖上來(lái)。二姐下去了，娘再?zèng)]往上拉她，二姐就餓死在窟泉里了。
娘為啥把二姐哄到窟泉里去呢？二姐餓得皮包骨頭，走路都搖搖擺擺的，有一天二姐餓得受不了啦，鉆進(jìn)糜子地里摘糜子吃，叫隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了，隊(duì)長(zhǎng)就叫食堂把三口人的飯停掉了，不給湯了。隊(duì)長(zhǎng)還跟娘說(shuō)，你把那個(gè)丫頭要管一下哩！三四天過(guò)去了，隊(duì)上還是不給打湯，眼看著一家人都要餓死，娘就把二姐丟進(jìn)窟泉去了，“沒(méi)辦法，我娘搞到一口吃的要先顧我呀，我是二娃子呀，千方百計(jì)要把我的命保下，要我頂門(mén)哩 ……可是隊(duì)長(zhǎng)又把這事反映到大隊(duì)去了，說(shuō)我娘把我二姐推到溝里絆死了，我娘被抓起來(lái)游斗，判了二十年，我娘為我把監(jiān)獄蹲下了……1971年，我娘提前釋放了。她手里還拿著兩個(gè)在火車(chē)上買(mǎi)的面包，沒(méi)舍得吃，給我拿來(lái)了�！�
母親去世后，朋友說(shuō)，有條件去城里頭生活，這個(gè)山溝里有啥蹲頭！殷占嶺說(shuō)，我的老娘埋在這達(dá)了，我想守著我的老娘紀(jì)念我的老娘哩。
也是1959年，孤兒土寶寶的大妹子餓死了。有一天，娘和小妹子突然不見(jiàn)了，他問(wèn)村里的人，才知道娘改嫁了，嫁的人就在村上，能吃上飯。村里的人看他可憐，東家給一口湯，西家給一口湯，再就是在麥場(chǎng)上抖麥草，拾糧食顆顆，把草垛垛翻遍了，有時(shí)一天能抖出一二兩，有時(shí)一顆糧食也抖不出來(lái)。有一次，草垛塌了，把兩個(gè)娃娃壓死了，也沒(méi)人來(lái)找，沒(méi)人來(lái)救一下……后來(lái)才進(jìn)了孤兒院。14歲從孤兒院回來(lái)，土寶寶想起自己受的苦，一直沒(méi)有認(rèn)娘。直到要娶媳婦了，他進(jìn)了娘的家，叫了一聲娘，說(shuō)我看你來(lái)了。娘正在喂豬，看見(jiàn)土寶寶，聽(tīng)見(jiàn)孩子喊他，啪嗒一聲，手里的豬食盆掉在地上，哇的一聲哭了，雙手蒙住了臉，放聲大哭，哭得站不起來(lái)。
土寶寶也有了孩子，這已是1980年。土寶寶問(wèn)娘：家里咋個(gè)相？娘說(shuō)，好了，吃飽了。娘又問(wèn)他：你那里咋個(gè)相？他說(shuō)好著呢。娘說(shuō)，好就好，你看，那時(shí)候一家人散了，現(xiàn)在一家人又起來(lái)了。
“我們的民族，經(jīng)歷了比噩夢(mèng)還可怕的年月！但我始終相信，這個(gè)民族是有希望的，這個(gè)希望就在為了孩子能去孤兒院有口飯吃、把自己吊死的母親身上，就在光景好了還守在山溝里、想陪著去世的老媽媽紀(jì)念老媽媽的兒子身上，就在這些普普通通的老百姓身上……經(jīng)過(guò)饑荒，有個(gè)老媽媽說(shuō)，你看，那時(shí)候一家人散了，現(xiàn)在一家人又起來(lái)了。我覺(jué)得，這也是希望�！睏铒@惠說(shuō)。
如今，在定西專(zhuān)署兒童福利院的舊址之上建起了定西縣醫(yī)院，從前兒童福利院的痕跡幾乎找不到了。從這里走出去的孤兒大多是沉默的，在楊顯惠的再三詢(xún)問(wèn)下，他們依然閃爍其詞。但楊顯惠還是頑固地做著這件事，一次又一次走在采訪的路上。
他自嘲“我是個(gè)笨人”，但或許當(dāng)今中國(guó)文壇不缺少“聰明人”，惟獨(dú)缺少“傻子”——“我沒(méi)有多么偉大的理想，但我想做一件事：用我的筆記錄自己視野中的那個(gè)時(shí)代，給未來(lái)的歷史研究者留下幾頁(yè)并非無(wú)用的資料。這也是我從事寫(xiě)作的動(dòng)力�！�
楊顯惠 - 以什么姿態(tài)來(lái)記憶
——讀楊顯惠《定西孤兒院紀(jì)事》
但是，從那種境遇中活過(guò)來(lái)的孤兒，卻不能忘記，親眼看見(jiàn)一家七八口、五六口親人餓死的情景，僥幸活過(guò)來(lái)的人不能忘記。今天，后世的國(guó)人也不應(yīng)該忘記。按照猶太倫理哲學(xué)家馬格利特的觀點(diǎn)，忘記與自己有親密關(guān)系的人的不幸的是倫理的背叛，忘記與自己并沒(méi)有多少關(guān)系的人類(lèi)的非正常死亡是道德感的喪失。楊顯惠的寫(xiě)作既是倫理的忠誠(chéng)，又是道德的踐行。他在上山下鄉(xiāng)和后來(lái)工作過(guò)的甘肅生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，認(rèn)識(shí)了一些夾邊溝和定西孤兒院的幸存者，并同他們交了朋友，朋友們透露的人生經(jīng)歷，在他內(nèi)心喚起了“不該忘記”的道德責(zé)任和倫理情感。曾以《黑夜》一書(shū)而獲1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)的猶太作家威塞爾說(shuō):“如果希臘人創(chuàng)造了悲劇，羅馬人創(chuàng)造了書(shū)信體，而文藝復(fù)興時(shí)期創(chuàng)造了十四行詩(shī)，那么，我們的時(shí)代則創(chuàng)造了一種新的文學(xué)——見(jiàn)證文學(xué)。
我們都曾身為目擊證人，而我們覺(jué)得必須為未來(lái)作見(jiàn)證。”同威塞爾不同的是，楊顯惠不是定西孤兒院，也不是夾邊溝的幸存者，無(wú)權(quán)作為見(jiàn)證者，《定西孤兒院紀(jì)事》也不是本來(lái)意義的“見(jiàn)證文學(xué)”。但考慮到他采訪的見(jiàn)證人無(wú)作假動(dòng)機(jī)，他們自身又無(wú)文字表現(xiàn)能力，作者扮演的應(yīng)是見(jiàn)證者代言人的角色，他無(wú)權(quán)如威塞爾那樣被稱(chēng)為“人類(lèi)的信使”，但卻無(wú)愧于“歷史和社會(huì)良心”的角色。在當(dāng)今小說(shuō)的名聲被商業(yè)化寫(xiě)作、游戲式寫(xiě)作，個(gè)人情感宣泄式寫(xiě)作嚴(yán)重?cái)牡臅r(shí)候，楊顯惠的寫(xiě)作方式和他對(duì)遺忘的抗拒方式，都可以與人類(lèi)的尊嚴(yán)、作家人格的高貴、高尚并存。
《定西孤兒院紀(jì)事》不僅是抗拒集體遺忘的書(shū)，而且是以“人性道德的理由”來(lái)記憶的書(shū)。它沒(méi)有如當(dāng)前一些“全景式大報(bào)告”式紀(jì)實(shí)文字的自負(fù)和夸張，但卻是在背景和細(xì)節(jié)上小心翼翼地探尋著造成如此人性大悲劇的存在和根源。
《定西孤兒院紀(jì)事》所寫(xiě)的甘肅和河南省，是“浮夸風(fēng)”最嚴(yán)重的地區(qū)，也是農(nóng)民被剝奪得最為徹底的地區(qū)。這些，和“文革”的荒謬，理所當(dāng)然應(yīng)該成為中華民族的集體記憶，盡管它們已經(jīng)淡出現(xiàn)實(shí)生活視野。楊顯惠讓它們?cè)诠聝簜兊幕貞浿袕?fù)現(xiàn)，顯然不是為了讓人們仇恨，而是為了讓人們警惕。筆者一直認(rèn)為，人生經(jīng)歷中的苦難，對(duì)于經(jīng)歷者是一把雙刃劍，它可以讓一個(gè)人變得冷漠、自私、殘忍、內(nèi)心充滿(mǎn)仇恨，也可以使一個(gè)人的心靈充滿(mǎn)溫暖和陽(yáng)光，同情、善良，對(duì)他人充滿(mǎn)關(guān)懷與熱愛(ài)。關(guān)鍵是他的記憶選擇是單向度還是多向度的，是只記住社會(huì)和人們虧欠了自己的，還是同時(shí)記住了社會(huì)和人們給予了自己的。楊顯惠的筆下之所以充滿(mǎn)了生命和心靈的熱力，就是他并沒(méi)有在大苦大難中失去對(duì)于社會(huì)和人性的肯定，在直面慘巨的人生苦難時(shí)，并沒(méi)有回避，甚至刻意回護(hù)了人性中的善，人與人之間的關(guān)懷與愛(ài)。所以《定西孤兒院紀(jì)事》既是一曲曲低沉哀婉的挽歌，又是一首首暖意融融的愛(ài)的贊曲。
所以，從一定意義上說(shuō)，《定西孤兒院紀(jì)事》不僅是一部抗拒遺忘，從細(xì)節(jié)和人的命運(yùn)方面補(bǔ)充和豐富正史的書(shū)，也是一部歌頌和肯定人性光明的書(shū)。它給當(dāng)今人們的不只是痛苦和反省，還有靈魂的洗滌和提升，欲望的克制。
楊顯惠 - 參考資料
http://news.sina.com.cn/c/2007-08-21/112913710673.shtml
http://www.tjtv.com.cn/system/2003/08/29/000623583.shtml
http://www.zuojia.cn/news_detail.php?id=883&nowmenuid=34&catid=0
