加繆 - 人物概述
阿爾貝·加繆（1913-1960）Albert Camus
法國(guó)作家。生于阿爾及利亞的蒙多維。幼年喪父，靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完中學(xué)，在親友的資助和半工半讀中念完大學(xué)并取得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。希特勒上臺(tái)后，加繆參加反法西斯的抵抗運(yùn)動(dòng)，并一度加入法共，后退黨。1944年法國(guó)解放，加繆出任《戰(zhàn)斗報(bào)》主編，寫了不少著名的論文。
加繆1935年開(kāi)始從事戲劇活動(dòng)，曾創(chuàng)辦過(guò)劇團(tuán)，寫過(guò)劇本，當(dāng)過(guò)演員。戲劇在他一生的創(chuàng)作中占有重要地位。主要?jiǎng)”居小墩`會(huì)》（1944）、《卡利古拉》（1945）、《戒嚴(yán)》（1948）和《正義》（1949）等。除了劇本，加繆還寫了許多著名的小說(shuō)。中篇小說(shuō)《局外人》不僅是他的成名作，也是荒誕小說(shuō)的代表作。該作與同年發(fā)表的哲學(xué)論文集《西西弗的神話》，在歐美產(chǎn)生巨大影響。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》（1947）曾獲法國(guó)批評(píng)獎(jiǎng)，它進(jìn)一步確立了作家在西方當(dāng)代文學(xué)中的重要地位，“因?yàn)樗闹匾膶W(xué)創(chuàng)作以明徹的認(rèn)真態(tài)度闡明了我們這個(gè)時(shí)代人類良知的問(wèn)題”，1957年加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1960年，在一次車禍中不幸身亡。
加繆在50年代以前，一直被看作是存在主義者，盡管他自己多次否認(rèn)。1951年加繆發(fā)表了哲學(xué)論文《反抗者》之后，引起一場(chǎng)與薩特等人長(zhǎng)達(dá)一年之久的論戰(zhàn)，最后與薩特決裂，這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，加繆是荒誕哲學(xué)及其文學(xué)的代表人物。
加繆的創(chuàng)作特色是用白描手法，極其客觀地表現(xiàn)人物的一言一行。文筆簡(jiǎn)潔、明快、樸實(shí)，保持傳統(tǒng)的優(yōu)雅筆調(diào)和純正風(fēng)格。他的“小說(shuō)從嚴(yán)都是形象的哲學(xué)”，蘊(yùn)含著哲學(xué)家對(duì)人生的嚴(yán)肅思考和藝術(shù)家的強(qiáng)烈激情。在短暫的創(chuàng)作生涯中，他贏得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前輩的榮譽(yù)。他的哲學(xué)及其文學(xué)作品對(duì)后期的荒誕派戲劇和新小說(shuō)影響很大。評(píng)論家認(rèn)為加繆的作品體現(xiàn)了適應(yīng)工業(yè)時(shí)代要求的新人道主義精神。薩特說(shuō)他在一個(gè)把現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)作金牛膜拜的時(shí)代里，肯定了精神世界的存在。
《誤會(huì)》、《卡利古拉》、《戒嚴(yán)》、《正義》、《局外人》、《西西弗的神話》、《鼠疫》等。
加繆 - 思想
加繆：我們生活在一個(gè)荒誕的世界
加繆在荒誕的車禍中喪身，實(shí)屬辛辣的哲學(xué)諷刺。因?yàn)樗枷氲闹行氖侨绾螌?duì)人類處境做出一個(gè)思想深刻的正確回答……人們毫不感到意外，我們的時(shí)代接受了加繆的觀點(diǎn)。血腥的再次世界大戰(zhàn)，可怕的氫彈威脅，這一切使現(xiàn)代社會(huì)能夠接受加繆嚴(yán)肅的哲學(xué)，并使之長(zhǎng)存于人們的心中。
———《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)加繆之死的評(píng)論
“西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，是因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語(yǔ)盡述的非人折磨。他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)。而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)必須付出的代價(jià)�！碑�(dāng)加繆這樣看這個(gè)古代神話中的人物時(shí)，存在主義的哲學(xué)之眼就進(jìn)入了那個(gè)古代的神話。他贊美西西弗這個(gè)抗拒荒謬的英雄。加繆的一生也可以這么看，在悲觀中樂(lè)觀地生存，積極地介入生活與社會(huì)，與命運(yùn)抗?fàn)�，與政敵抗?fàn)帲c一切不正義的現(xiàn)象抗?fàn)�；他�?ài)生命，愛(ài)藝術(shù)，他承認(rèn)生命的荒謬，但是他絕不是一個(gè)單純的虛無(wú)主義者。
加繆生于第一次世界大戰(zhàn)前夕———1913年的法屬阿爾吉利亞，父親是歐洲人，母親是西班牙血統(tǒng)，自己卻在北非的貧民窟長(zhǎng)大。父親作為一戰(zhàn)的士兵戰(zhàn)死疆場(chǎng)，加繆直接參加了第二次世界大戰(zhàn)的抵抗運(yùn)動(dòng)。從少年時(shí)代起，貧窮與死亡的陰影就與加繆長(zhǎng)相伴，這使加繆更能深切地體會(huì)人生的荒謬與荒誕，在他的一生中，無(wú)論是他的作品還是他的現(xiàn)實(shí)人生，他都在與荒誕作斗爭(zhēng)。處在思潮動(dòng)蕩的時(shí)代，加繆一直糾纏在藝術(shù)家和政治家之間。1942年，加繆離開(kāi)阿爾及利亞前往巴黎，他開(kāi)始秘密地活躍于抵抗運(yùn)動(dòng)中，主編地下刊物《戰(zhàn)斗報(bào)》。在這個(gè)時(shí)期，加繆不躲避任何戰(zhàn)斗，他反對(duì)歧視北非穆斯林，也援助西班牙流放者，又同情斯大林的受害者……他的許多重要作品如小說(shuō)《局外人》、《鼠疫》，哲學(xué)隨筆《西西弗神話》和長(zhǎng)篇論著《反抗者》都在這個(gè)時(shí)期出世。1957年，他因?yàn)椤白鳛橐粋�(gè)藝術(shù)家和道德家，通過(guò)一個(gè)存在主義者對(duì)世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知，戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問(wèn)題”，被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
小說(shuō)《局外人》是加繆的成名作。加繆把《局外人》的主題概括為一句話：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)。”這種近乎可笑的說(shuō)法隱藏著一個(gè)十分嚴(yán)酷的邏輯：任何違反社會(huì)的基本法則的人必將受到社會(huì)的懲罰。翻開(kāi)加繆的《局外人》，我們看到的第一句話是“今天，媽媽死了�！笨墒嵌溉灰晦D(zhuǎn)：“也許是昨天……”一折一轉(zhuǎn)，看似不經(jīng)意，卻包含了無(wú)限意味。“媽媽……”，這樣親昵的口吻分明只會(huì)出自孩子的口中，可是說(shuō)話人恰恰不是孩子，而是一個(gè)叫默而索的年輕人。默而索不用成年人說(shuō)的“母親”而說(shuō)“媽媽”，這首先就讓我們感動(dòng)。我們會(huì)想：他在內(nèi)心深處該是對(duì)母親蘊(yùn)藏著多么溫柔多么純真的感情啊！可是他接到母親去世的電報(bào)時(shí)沒(méi)有哭，就是在母親下葬時(shí)也沒(méi)有哭，他糊里糊涂地看著母親下葬，甚至不知道母親的年齡……尤其令我們感到憤慨的是：在母親下葬后的第二天，他就去海濱游泳，和女友一起去看滑稽影片，并且和她一起回到自己的住處。這就是那個(gè)看起來(lái)對(duì)母親飽含深情的默爾索么？可是不止于此，當(dāng)名聲不好的鄰居要懲罰自己的情婦，求他幫助寫一封信，他竟答應(yīng)了。老板建議他去巴黎開(kāi)設(shè)一個(gè)辦事處，他毫無(wú)熱情。對(duì)于巴黎這個(gè)國(guó)際大都市，他說(shuō)：“很臟。有鴿子，有黑乎乎的院子……”對(duì)自己的婚姻大事，他表示無(wú)論什么都行。最后，他迷迷糊糊地殺了人，在法庭上他一點(diǎn)也不關(guān)心法庭對(duì)自己的審判。在就要被處死的前夜，他居然感到他“過(guò)去曾經(jīng)是幸福的”，“現(xiàn)在仍然是幸福的”。他大概覺(jué)得這還不夠，他又說(shuō)了這樣一句讓人莫名其妙的話：“為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。”默而索的消極、冷漠、無(wú)動(dòng)于衷、執(zhí)著于瞬間的人生等無(wú)疑具有一種象征的意義：荒誕，這個(gè)存在主義作家們一直念念不忘的關(guān)鍵詞。《局外人》正是荒誕人生的一幕。莫爾索也是西西弗的兄弟。而加繆在為美國(guó)版《局外人》寫的序言中說(shuō)：“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他懷有一種執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的激情�！边@也許是不錯(cuò)的，莫爾索就是加繆心目中那種“義無(wú)反顧地生活”、“盡其可能地生活”的人，他聲稱自己過(guò)去和現(xiàn)在都是幸福的。這正符合加繆的想法：“幸福和荒誕是同一塊土地上的兩個(gè)兒子”，幸�？梢浴爱a(chǎn)生于荒誕的發(fā)現(xiàn)”。默而索是在監(jiān)獄里獲得荒誕感的，一聲槍響驚醒了他。于是，默而索成了荒誕的人，也就是加繆所以為的幸福的人。
《鼠疫》是一部寓言體的小說(shuō)。它是一篇有關(guān)法西斯的寓言。當(dāng)時(shí)處于法西斯專制強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的法國(guó)人民———除了一部分從事抵抗運(yùn)動(dòng)者外———就像歐洲中世紀(jì)鼠疫流行期間一樣，長(zhǎng)期過(guò)著與外界隔絕的囚禁生活；他們?cè)凇笆笠摺背侵�，不但隨時(shí)面臨死神的威脅，而且日夜忍受著生離死別痛苦不堪的折磨。加繆繼續(xù)他的存在主義主題：世界是荒謬的，現(xiàn)實(shí)本身是不可認(rèn)識(shí)的，人的存在缺乏理性。加繆自己曾這樣說(shuō)：“《局外人》寫的是人在荒謬的世界中孤立無(wú)援，身不由已；《鼠疫》寫的是面臨同樣的荒唐的生存時(shí)，盡管每個(gè)人的觀點(diǎn)不同，但從深處看來(lái)，卻有等同的地方�！钡菑摹毒滞馊恕返健妒笠摺芳涌姷乃枷胍呀�(jīng)發(fā)生了變化。里厄醫(yī)生不再如莫爾索那樣對(duì)一切都漠不關(guān)心，他與不知從何而來(lái)的瘟疫展開(kāi)斗爭(zhēng)，而且在斗爭(zhēng)中，他看到愛(ài)情、友誼和母愛(ài)給人生帶來(lái)的幸福。里厄醫(yī)生的人不是局外人，他看到了只有道德高尚、勇于奉獻(xiàn)畫的人聯(lián)合起來(lái)戰(zhàn)勝瘟疫，人類社會(huì)才有一線希望。小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物性格鮮明，對(duì)不同處境中人物心理和感情的變化刻畫得深入細(xì)致；人與瘟神搏斗的史詩(shī)篇章、生離死別的動(dòng)人哀歌、友誼與愛(ài)情的美麗詩(shī)篇、地中海的奇幻畫面，增加了小說(shuō)的藝術(shù)魅力。
法國(guó)二戰(zhàn)后有兩位號(hào)稱"精神領(lǐng)袖"的人物，一是薩特，一是加繆。在這兩個(gè)人中，中國(guó)人更熟悉薩特，在八十年代，他幾乎影響了整整一代中國(guó)青年，而加繆則知道了解的人要少得多，其實(shí)作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，加繆在法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史上占有很重要的地位，他的作品不多，而其中蘊(yùn)含的精神價(jià)值和魅力仍然深刻影響著一代又一代青年。加繆的小說(shuō)最有名的要算《局外人》，《鼠疫》，哲理隨筆有《西西弗斯神話》，《反抗者》。1913年，他出生于阿爾及利亞的一個(gè)工人家庭，是家中的次子，一歲的時(shí)候，父親死于第一次世界大戰(zhàn)，由母親和外祖母養(yǎng)大，家境貧寒，在他的隨筆《反與正》中，對(duì)童年生活有不少描述，自阿爾及爾大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)之后，從事過(guò)各種職業(yè)，主要是記者，青年時(shí)參加過(guò)共產(chǎn)黨，后因不滿黨的阿爾及利亞政策被開(kāi)除。二戰(zhàn)期間來(lái)到法國(guó)，出版了《局外人》，一舉成名。而后，他積極參加反法西斯的抵抗運(yùn)動(dòng)，參與《戰(zhàn)斗報(bào)》的編輯工作，成為法國(guó)知識(shí)分子抵抗運(yùn)動(dòng)的代表人物，但是他拒絕了法國(guó)政府頒發(fā)的勛章，因?yàn)樗X(jué)得死去的戰(zhàn)友更應(yīng)當(dāng)取得這樣的榮譽(yù)。戰(zhàn)后，他出版的《鼠疫》引起轟動(dòng)，成為法國(guó)銷量最大的書籍之一。1957年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1960年，他死于車禍，年僅47歲。
人道主義思想
加繆的思想，其核心就是人道主義，人的尊嚴(yán)問(wèn)題，一直是纏繞著他的創(chuàng)作、生活和政治斗爭(zhēng)的根本問(wèn)題�！段魑鞲ニ股裨挕泛汀毒滞馊恕窐�(gòu)成了加繆文學(xué)創(chuàng)作的母題，包含著加繆未來(lái)作品的核心問(wèn)題。書中，西西弗斯的幸福假設(shè)的提出，其本質(zhì)動(dòng)機(jī)，不在荒誕，荒誕既不能告訴我們幸福，也不能告訴我們不幸，之所以加繆假設(shè)西西弗斯是幸福的，是因?yàn)樗J(rèn)為只有幸福的生活才符合人的尊嚴(yán)，被責(zé)為永罰，卻幸福，這絕對(duì)是一種反抗，也是在這種條件下唯一可能的反抗形式，而反抗才能體現(xiàn)尊嚴(yán)。加繆在假設(shè)西西弗斯幸福的時(shí)候，充分運(yùn)用了想象和獨(dú)斷，其潛臺(tái)詞，卻是人類尊嚴(yán)的需要。由荒誕的出發(fā)點(diǎn)，薩特走向焦慮和不安，而加繆走向幸福，薩特是思辨后的結(jié)論，加繆卻是激情洋溢的獨(dú)斷。
二元對(duì)立
加繆的創(chuàng)作存在大量的二元對(duì)立的主題，其中有一些直接作為書名如反與正，流放和王國(guó)等，荒誕和理性，生與死，墮落和拯救，陽(yáng)光和陰影，有罪和無(wú)辜這些二元對(duì)立的主題經(jīng)常成對(duì)出現(xiàn)，而且互不取消，甚至有相反相成的意思，這是他的一大特點(diǎn)和魅力之所在，加繆在他的隨筆中數(shù)次使用這樣的修辭方式：用一片黑暗來(lái)形容明亮的陽(yáng)光。隨筆中也許不過(guò)是一種修辭，但這種修辭代表的思維方式卻貫穿了加繆幾乎全部的創(chuàng)作，成為他的重要特色。無(wú)論是他的小說(shuō)還是戲劇，或是哲理隨筆，都看不到邏輯的一貫性，到處都隱含著矛盾，這在別的作家那里，這可能是個(gè)致命的弱點(diǎn)，可從加繆的作品中體現(xiàn)的卻是復(fù)雜的深刻，丹麥物理學(xué)家玻爾說(shuō)過(guò)："和小真理相對(duì)的當(dāng)然是謬誤，可是和偉大的真理相對(duì)的仍然是偉大的真理。"正是在這樣對(duì)矛盾的正視當(dāng)中反映了人類思維的局限及其和世界的斷裂。二元對(duì)立的兩極互相為對(duì)方的存在而存在，形成強(qiáng)大的張力，悖論和歧義性、多義性在此從生，這也成為加繆難以被定義的地方，其間人道主義一以貫之，然而人道主義本來(lái)就是意義含混的詞。
二元對(duì)立其實(shí)是西方的傳統(tǒng)思維習(xí)慣，但是傳統(tǒng)的二元對(duì)立主要是主客關(guān)系，善與惡，美與丑等一系列概念，但在加繆那兒，這些傳統(tǒng)的理念被拋棄了，善惡美丑問(wèn)題被諸如流放和王國(guó)，陽(yáng)光和陰影這樣的形象所取代。甚至在講述一樁殺人案的《局外人》中，傳統(tǒng)的罪與無(wú)辜的問(wèn)題竟消解于無(wú)形之中，只是作為一個(gè)背景存在。加繆的這些悖論性的理念沒(méi)有給他找到理論上的出路，卻使他的小說(shuō)和戲劇有了令人捉摸不定的多義性，成為意義之源。在美學(xué)的意義上，則是用簡(jiǎn)單，毫不修飾的語(yǔ)言產(chǎn)生讓人困惑的效果，這在《局外人》和《墮落》中最為明顯。
存在主義
加繆是一個(gè)存在主義者嗎？加繆一貫反對(duì)別人給他加上的存在主義的標(biāo)簽，但是，在他接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，頒獎(jiǎng)詞中依然稱他為存在主義者，這說(shuō)明存在主義絕非空穴來(lái)風(fēng)。我認(rèn)為加繆是存在主義者。理由如下：
1、存在主義不是一種理論體系嚴(yán)密的流派，而是一種包容了各種各樣思想的一種思潮，在各種公認(rèn)的存在主義思想之間也存在著尖銳的矛盾。那么判斷某種思想是否屬于存在主義就不應(yīng)該看它們是否有相同的方法論和公理預(yù)設(shè)。存在主義反映的是人面對(duì)世界感到的一種情緒，孤立無(wú)援，個(gè)人承擔(dān)無(wú)意義的世界，荒謬而沒(méi)有盡頭，人處于一種"被拋"的境地，也就是說(shuō)，每個(gè)人都是西西弗斯，差別只在是否認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就象西西弗斯神話中說(shuō)的，"起床，電車，四小時(shí)辦公室或工廠的工作，吃飯，電車，四小時(shí)的工作，吃飯，睡覺(jué)，星期1，星期2，星期3，星期4，星期5，星期6，大部分的日子一天接一天按照同樣的節(jié)奏周而復(fù)始地流逝。可是某一天，’為什么’的問(wèn)題浮現(xiàn)在意識(shí)中，一切就都從這略帶驚奇的厭倦中開(kāi)始了�！_(kāi)始’，這是至關(guān)重要的。厭倦產(chǎn)生在機(jī)械麻木的生活之后，但它開(kāi)啟了意識(shí)的運(yùn)動(dòng)。"⑴在加繆的作品中，對(duì)于存在的恐懼，荒誕的感受，都得到了很好的表現(xiàn)，存在主義的重大主題在加繆那兒都有表現(xiàn)，而且用的是存在主義的方式。
2、加繆不是薩特式的存在主義，但存在主義不是薩特的專利，況且薩特也曾經(jīng)拒絕過(guò)存在主義這個(gè)標(biāo)簽。加繆反對(duì)存在主義這個(gè)標(biāo)簽主要也是為了和薩特劃清界限，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的輿論界基本上認(rèn)為所謂存在主義就是薩特式的存在主義。加繆與薩特的思想有分歧，但也有不少共同點(diǎn)，尤其是荒誕的思想，和面對(duì)荒誕的態(tài)度，雖然加繆不強(qiáng)調(diào)自由選擇。倆人的分歧主要是對(duì)待革命和歷史，以及對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度。而分歧的根源在馬克思主義，薩特戰(zhàn)后受馬克思主義影響，而加繆一貫反對(duì)馬克思主義，尤其是歷史主義。薩特是個(gè)哲學(xué)家，更多的被理念所纏繞，抽象得多，加繆的哲學(xué)思想更多來(lái)源于感性生活，直接體驗(yàn)，這一點(diǎn)在加繆的散文里體現(xiàn)的最為明顯，他深深熱愛(ài)的阿爾及利亞對(duì)他而言就是這種感性生活的代表，他一生都沒(méi)有放棄地中海式的生活方式的理想，西西弗斯神話和存在與虛無(wú)是兩本截然不同的書，這種不同不是表現(xiàn)在觀點(diǎn)的分歧上，而是表現(xiàn)在思考問(wèn)題的方式上，同樣是荒謬，薩特通過(guò)一系列的論證說(shuō)明你不可能不荒謬，而加繆卻說(shuō)，我就在這兒，這就是荒謬，薩特的荒謬意識(shí)來(lái)源于書齋，加繆可能則來(lái)源于山頂上的一陣風(fēng)。
3、兩者的另一重大區(qū)別在于薩特強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，而加繆老在猶疑不定，在他的小說(shuō)中，除了鼠疫外，行動(dòng)幾乎沒(méi)有什么意義，特別是《局外人》中，更為明顯。這本書在二戰(zhàn)中出版，當(dāng)時(shí)就有人發(fā)出這本書出得是不是時(shí)候的疑問(wèn)，莫爾索和加繆親自投入的抵抗運(yùn)動(dòng)看起來(lái)有點(diǎn)格格不入。而強(qiáng)調(diào)了行動(dòng)的《鼠疫》，我卻認(rèn)為寫得不好，和《局外人》不在一個(gè)檔次上，在深刻性上差一些，雖然它取得了很大的成功。加繆和薩特都反對(duì)虛無(wú)，宣揚(yáng)反抗，然而加繆的反抗和薩特的反抗是不同的，加繆的反抗更多的是精神上的，即不在于你怎么做，而在于你怎么想，有點(diǎn)精神勝利法的味道，但這種辦法使反抗成為一種絕對(duì)可能的東西。而薩特恰恰相反，不在于你怎么想，而在于你怎么做。加繆的英雄西西弗斯和薩特的英雄奧萊斯忒（Oreste）⑵是兩種不同的英雄。而正是在"反抗"問(wèn)題上的分歧導(dǎo)致兩人幾十年的友誼破裂，1951年《反抗者》出版后，加繆和薩特的矛盾發(fā)展到頂點(diǎn)，以后他們至死未再見(jiàn)面。
加繆離開(kāi)人世已經(jīng)有數(shù)十年，當(dāng)年的紛紛擾擾不再，我們也能以更超脫的方式重新理解他的作品和他的生活方式，回答他在近半個(gè)世紀(jì)前提出的種種問(wèn)題，我們也會(huì)對(duì)他那些謎一般的作品有種種猜想，無(wú)論如何，我們都無(wú)法想象將加繆置于我們思考的視野之外。
