博爾赫斯1899年8月24日出生于布宜諾斯艾利斯的書香門第之家，從小沉浸在西班牙文和英文的環(huán)境中。博爾赫斯全家從圖庫曼大街840號(hào)外祖父家遷到首都北部的巴勒莫區(qū)塞拉諾大街(現(xiàn)改名為博爾赫斯大街)2135/47號(hào)的一幢高大寬敞、帶有花園的兩層樓房，作家的童年和少年就是在這里度過的，父親在這幢舒適的樓房里專辟了一間圖書室，內(nèi)藏大量的珍貴文學(xué)名著，博爾赫斯得以從祖母和英籍女教師那里聽讀欣賞，未幾便自行埋首涉獵，樂此不疲。

博爾赫斯受家庭熏陶，自幼熱愛讀書寫作，很小就顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華。

7歲時(shí)，他用英文縮寫了一篇希臘神話，8歲，根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫了一篇叫做《致命的護(hù)眼罩》的故事，譯文，署名豪爾赫·博爾赫斯，其譯筆成熟，竟被認(rèn)為出自其父的手筆。9歲的時(shí)候，他進(jìn)入正式的學(xué)堂，直接讀4年級(jí)，開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西班牙和阿根廷的古典文學(xué)。

1914年，父親因眼疾幾乎完全失明，決定退休，所以豪爾赫·路易斯隨全家赴歐洲，遍游英、法之后，定居瑞士日內(nèi)瓦。博爾赫斯正式上中學(xué)，攻讀法、德、拉丁等諸多語文。憑借得天獨(dú)厚的語言環(huán)境，好學(xué)的博爾赫斯如虎添翼，如饑似渴地瀏覽世界名著。他讀都德、左拉、莫泊桑、雨果、福樓拜，讀托馬斯·卡萊爾、切斯特曼、斯蒂文森、吉卜林、托馬斯·德·昆西，讀愛倫·坡、沃爾特·惠特曼，讀海涅、梅林克、叔本華、尼采……這對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，并打下了極為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1919年到1920年隨全家移居西班牙，在此期間同一些極端主義派的青年作家交往，發(fā)生共鳴，同辦文學(xué)期刊，積極撰稿，創(chuàng)作了歌頌十月革命的組詩《紅色的旋律》以及短篇小說集《賭徒的紙牌》；但博爾赫斯自謙地認(rèn)為這些只是試驗(yàn)之作，尚欠火候，未予發(fā)表。

1921年，回到布宜諾斯艾利斯后，博爾赫斯仿佛受命運(yùn)的驅(qū)使，來到他心中的天堂——圖書館，并終身從事圖書館工作，歷任布宜諾斯艾利斯市各公共圖書館的職員和館長，是一位資產(chǎn)階級(jí)民主主義者；同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，辦雜志，講學(xué)等活動(dòng)。

1923年，正式出版第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》（1922年曾先行自費(fèi)出版）以及后來面世的兩首詩集《面前的月亮》（1925）和《圣馬丁札記》（1929）形式自由、平易、清新、澄清，而且熱情洋溢，博爾赫斯作為詩人登上文壇，嶄露頭角。

1946至1955年，庇隆執(zhí)政期間，他因在反對(duì)庇隆的宣言上簽名，被革去市立圖書館館長職務(wù)，被侮辱性地勒令去當(dāng)市場家禽檢查員。為維護(hù)人格和尊嚴(yán)，他不畏強(qiáng)權(quán)。拒絕任職并發(fā)表公開信以示抗議，得到知識(shí)界的廣泛聲援。1950年，由于眾多作家的擁戴，博爾赫斯當(dāng)選阿根廷作家協(xié)會(huì)主席。這等于是給庇隆政府一記響亮的耳光。庇隆下臺(tái)后，1955年10月17日，他被起用為阿根廷國立圖書館館長；同時(shí)，還兼任布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系英國文學(xué)教授；六十年代，曾到美國得克薩斯大學(xué)等學(xué)校講學(xué)。

不幸的是，他當(dāng)時(shí)因嚴(yán)重的眼疾雙目已近乎失明。他自嘲他說：“命運(yùn)賜予我80萬冊(cè)書，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗�！钡�失明并沒有奪去博爾赫斯的藝術(shù)生命，在母親和友人的幫助下，他以無窮的毅力繼續(xù)創(chuàng)作，并修訂和整理出版了一些早期作品。與此同時(shí)，他還多次應(yīng)邀前往歐美大學(xué)講學(xué)。這個(gè)時(shí)期主要作品有：《迷宮》（1964）、《布羅迪報(bào)告》（1971）、《沙之書》（1975），《老虎的金黃》（1977）。

博爾赫斯帶著四重身份，離開了布宜諾斯艾利斯之岸，開始其漂洋過海的短暫生涯。

博爾赫斯一生讀書寫作，堪稱得心應(yīng)手，晚年雙目失明，仍以口授的方式繼續(xù)創(chuàng)作，成就驚人，然而，他的婚姻生活并不如意，他長期獨(dú)身，由母親照料生活，直至68歲（1967年）才與孀居的埃爾薩·阿斯泰特·米連結(jié)婚，3年后即離異，母親辭世后，他終于認(rèn)定追隨他多年的日裔女秘書瑪麗亞·兒玉為終身伴侶，他們1986年4月26日在日內(nèi)瓦結(jié)婚，宣布她為他財(cái)產(chǎn)的唯一合法繼承人，以便保管、整理和出版他的作品。同年6月14日，一代文學(xué)大師博爾赫斯終因肝癌醫(yī)治無效，在日內(nèi)瓦逝世。

早在一九六一年，博爾赫斯獲得平生第一個(gè)國際獎(jiǎng)時(shí)——他與塞繆爾·貝克特分享了該年度福門托獎(jiǎng)（Prix Fermentor），國內(nèi)的《世界文學(xué)》上就出現(xiàn)了對(duì)他作品的簡短評(píng)介（當(dāng)時(shí)用的是“波爾赫斯”）�！拔母铩焙笃�，《外國文學(xué)情況》（內(nèi)刊）兩次偶然提到博爾赫斯，均稱之為“自由主義右派”。直到一九七九年，國內(nèi)才開始陸續(xù)發(fā)表其作品的中譯。到一九九九年博爾赫斯百年誕辰時(shí)，五卷本《博爾赫斯全集》出版，這也是第一個(gè)按照國際出版慣例成功引進(jìn)的拉美作家的全集版權(quán)。在二十世紀(jì)九十年代拉美文學(xué)翻譯與出版整體趨冷的情形下，博爾赫斯的一枝獨(dú)秀頗為有趣。二十多年來，博爾赫斯不僅不斷被“翻譯”，事實(shí)上也不斷被“重寫”。結(jié)果是，博爾赫斯已被重構(gòu)為不折不扣的“文化英雄”，散發(fā)著諸如“后現(xiàn)代主義文學(xué)大師”、“反極權(quán)主義的知識(shí)分子”的光輝。

但是，這些命名如何產(chǎn)生？哪些事實(shí)被突顯，“獨(dú)裁導(dǎo)致殘酷；最可惡的是獨(dú)裁導(dǎo)致愚蠢�？讨鴺�(biāo)語的徽章、領(lǐng)袖的頭像、指定呼喊的u2018萬歲u2019與u2018打倒u2019聲、用人名裝飾的墻壁、統(tǒng)一的儀式，只不過是紀(jì)律代替了清醒……同這種可悲的千篇一律作斗爭是作家的諸多職責(zé)之一�！睆拇瞬�爾赫斯便和庇隆不共戴天。在庇隆統(tǒng)治時(shí)期，博爾赫斯多次不惜用最尖刻的語言怒罵庇隆與埃娃·庇隆。在美國接受采訪的時(shí)候，人們問他對(duì)庇隆的看法，他說百萬富翁們的事我不感興人們又問他對(duì)艾薇塔·貝隆的看法，他說“婊子們的事我也不感興趣”。所謂博爾赫斯的“反極權(quán)”，主要指他終其一生堅(jiān)定地反對(duì)胡安·庇隆。博爾赫斯同庇隆的淵源始于1945年10月，當(dāng)時(shí)庇隆剛剛在阿根廷升任為將軍，正在烏拉圭演講的博爾赫斯在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表聲明，認(rèn)為庇隆將帶給阿根廷法西斯主義和納粹主義，他強(qiáng)調(diào)“阿根廷知識(shí)分子反對(duì)它，同它進(jìn)行斗爭”，同時(shí)對(duì)國內(nèi)的民主前景表示悲觀�；貒�之后，博爾赫斯還在布宜諾斯艾利斯流傳的反庇隆宣言上簽名。庇隆執(zhí)政半年后，博爾赫斯被市政廳告知，政府決定將他調(diào)出米格爾·卡內(nèi)圖書館——他當(dāng)時(shí)是該圖書館的第三助理館員，“升任”科爾多瓦國營市場的家禽及家兔稽查員，雖然是“升任”，但將一位重要作家升為雞兔稽查員仍然毫無疑問意味著侮辱。博爾赫斯在《我的生活》中的解釋是，因?yàn)樗�在二�?zhàn)中站在盟國一邊，所以與法西斯主義有淵源關(guān)系的庇隆政府才會(huì)對(duì)他下手。但博爾赫斯的紅顏知己之一、阿根廷小說家埃斯特拉·坎托說，庇隆跟這件事毫無關(guān)系，任命博爾赫斯的是庇隆政府中得勢的知識(shí)分子，換句話說，此事更可能源于文人相輕。不管怎樣，受此羞辱的博爾赫斯決計(jì)辭職，他還公開發(fā)表了辭職聲明，

但是，關(guān)于博爾赫斯反極權(quán)主義的描述卻遺漏了另外一些基本事實(shí)。首先，博爾赫斯之所以成為著名的反庇隆主義者，是同當(dāng)時(shí)阿根廷國內(nèi)復(fù)雜的政治格局密切相關(guān)的，當(dāng)時(shí)，知識(shí)界被激烈的意識(shí)形態(tài)對(duì)立一分為二，不是反庇隆主義者就是庇隆主義者，鮮有中間立場，而阿根廷作家多數(shù)是反庇隆主義的。但博爾赫斯的反庇隆形象之所以如此突出，是因?yàn)樗�在某種意義上被“選定”來扮演這一角色，一個(gè)例證是，阿根廷作家為他的辭職舉行集會(huì)時(shí)，作協(xié)主席奧尼達(dá)斯·巴爾萊塔高度贊揚(yáng)了博爾赫斯，稱頌他“勇敢地堅(jiān)持自己的信念，拒不向獨(dú)裁統(tǒng)治者低頭”，他說，“從博爾赫斯身上看到了一種真正的反抗精神”，“每一個(gè)阿根廷知識(shí)分子都應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出這種精神”，博爾赫斯的聲明和巴爾萊塔的講話一同被發(fā)表在《自由阿根廷》上，因此，“博爾赫斯陡然變成了阿根廷此后十年里反極權(quán)主義的象征”。正如莫內(nèi)加爾所指出的，這也許對(duì)于博爾赫斯來說，是一個(gè)“意想不到的角色”，但他卻“坦誠地?fù)?dān)當(dāng)起這一角色”，1950年在庇隆主義高漲的時(shí)候，反庇隆的阿根廷作家協(xié)會(huì)推選博爾赫斯出任主席，因?yàn)樗�是此時(shí)最適合扮演這一角色的阿根廷作家。

其次，庇隆主義的形成及其影響事實(shí)上非常復(fù)雜，眾說紛紜。但在博爾赫斯眼里，庇隆主義就是法西斯主義，他將阿根廷工人對(duì)庇隆的擁護(hù)完全視做群氓的表現(xiàn)，他也從不思考庇隆首次執(zhí)政時(shí)提出的“政治主權(quán)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、社會(huì)正義”的三項(xiàng)原則將會(huì)給阿根廷帶來什么，不體察在冷戰(zhàn)格局中庇隆宣布阿根廷選擇“第三立場”意味什么。持左翼立場的莫內(nèi)加爾曾經(jīng)和博爾赫斯?fàn)幷�，莫�?nèi)加爾認(rèn)為“庇隆并不是一個(gè)平庸的暴君，在工人和貧民看來，他代表著完全不同的東西，他引進(jìn)了全新而必要的社會(huì)法規(guī)，他力圖將阿根廷從強(qiáng)權(quán)下解放出來”。他試圖對(duì)博爾赫斯說，“他的故事和夢魘里兇險(xiǎn)的布易諾斯艾利斯在現(xiàn)實(shí)中是不存在的”，那只是博爾赫斯自己的“噩夢”。但是在這個(gè)問題上，博爾赫斯不會(huì)同任何人心平氣和地對(duì)話，在他的認(rèn)知中，“反庇隆”是彼時(shí)阿根廷的唯一真理。因此，他對(duì)任何顛覆了庇隆政權(quán)的軍事政變都頗為激動(dòng)，都視為“革命”。第一個(gè)將庇隆趕下臺(tái)的洛納爾迪將軍（Eduardo Lonardi）代理總統(tǒng)沒多久，博爾赫斯的朋友就替他謀得國立圖書館館長之位。1955年10月，他親自到總統(tǒng)府接受洛納爾迪的任命。一個(gè)月之后，后者被佩德羅·尤金尼奧·阿蘭布魯·西爾維蒂——另一個(gè)將軍取代，阿蘭布魯以“非庇隆主義化”為名實(shí)行了新的軍事獨(dú)裁，全面清洗庇隆主義，許多人被捕、遇害。但是博爾赫斯卻接受了阿蘭布魯政權(quán)頒發(fā)的全國文學(xué)獎(jiǎng)——新政府同樣要在文化領(lǐng)域清算庇隆主義，而博爾赫斯是“新宣傳的最佳載體”，1976年3月，當(dāng)庇隆的第二任妻子伊薩貝爾·庇隆被推翻，博爾赫斯公開對(duì)軍事政變者豪爾赫·拉斐爾·魏地拉將軍表示支持，并應(yīng)邀與之共進(jìn)午餐。但是魏地拉上臺(tái)之后，就對(duì)民主進(jìn)步人士進(jìn)行有系統(tǒng)的迫害和殘殺，據(jù)國際人權(quán)組織估計(jì)，至少有三萬人遇害和失蹤——這正是阿根廷歷史上黑暗的“骯臟戰(zhàn)爭”時(shí)期。

因此，在拉美，博爾赫斯是一個(gè)備受爭議的人物。在1972年的一次訪談中，他為了表達(dá)對(duì)庇隆有可能重掌政權(quán)的激憤，脫口說出“阿根廷的先民用殘剩的黑種奴隸充當(dāng)炮灰是明智之舉，清除國內(nèi)印第安土著是歷史性的成就，使人遺憾的只是留下了無知的種子讓庇隆主義滋長”，這樣的言論激起拉美知識(shí)界的憤慨和公開抗議。1976年年底，博爾赫斯又親自去智利，從武力推翻阿連德民選政府、殺害了成千上萬智利人的大獨(dú)裁者皮諾切特手中接受了貝爾納多·奧希金斯大十字勛章。博爾赫斯連續(xù)十幾年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但沒有一次最終獲獎(jiǎng)，原因恐怕正在于此。在他接受皮諾切特的勛章之后，瑞典文學(xué)院院士阿瑟·倫德克維斯特（也是智利詩人巴勃魯·聶魯達(dá)的好友）發(fā)表公開聲明：這一大十字勛章讓博爾赫斯永遠(yuǎn)失去了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。

讀書是博爾赫斯生活中一項(xiàng)具有壓倒性優(yōu)勢的活動(dòng)，而且對(duì)于他的寫作意義重大。他曾說：“我是一個(gè)作家，但更是一個(gè)好讀者�！彼�的最初和主要的知識(shí)來源可能是他父親的藏書室，到了開始真正作家生涯時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)學(xué)貫東西、富有真知灼見的青年學(xué)者了。人們想像中那個(gè)在寧靜幽暗、滿是灰塵的的圖書館里坐擁書城，讀破萬卷、下筆有神的形象，可能是個(gè)誤解。至少在被任命為國立圖書館館長的時(shí)候，他已經(jīng)近乎完全失明，所以他不無苦澀地寫了一首詩向上帝致敬：“他以如此妙的諷刺/同時(shí)給了我書籍和失明……”    

讀書對(duì)于作家博爾赫斯的意義，至少有兩條必須強(qiáng)調(diào)：一，讀書使得他從不將自己的視野局限在阿根廷的現(xiàn)實(shí)中，而是以整個(gè)西方文明為自己的當(dāng)然傳統(tǒng)和精神源泉，并以它的正宗傳人自居（他身上的英國血統(tǒng)更強(qiáng)化了這一傾向）。二，由于讀書在生活中的比重之大，與大多數(shù)作家不同，是書籍而不是生活成了博爾赫斯的寫作素材。以小說為例，博爾赫斯之所以被稱作“作家中的作家”，就是因?yàn)樗�的寫作從書中來，到書中去，作品帶有原小說特征，既具有形而上的藝術(shù)思維方式的普適性，又容易模仿，所以后世追隨者非常多。博爾赫斯是20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)與后現(xiàn)代文學(xué)的分水嶺。從他開始，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念發(fā)生了很大變化，如文學(xué)種類的界限被打破、客觀時(shí)間被取消、幽默與荒謬結(jié)合、寫真與魔幻統(tǒng)一等等。

詩歌、散文和短篇小說是博爾赫斯三大創(chuàng)作成果，而且各有千秋，相互輝映。有一種很生動(dòng)的說法是：“他的散文讀起來像小說；他的小說是詩；他的詩歌又往往使人覺得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想�！彼�是與帕斯、聶魯達(dá)齊名的拉美三大詩人之一，他的詩歌語言質(zhì)樸，風(fēng)格純凈，意境悠遠(yuǎn)。他的散文大多非常短小，但構(gòu)思新穎，結(jié)構(gòu)巧妙，安德烈·莫洛亞：“博爾赫斯是一位只寫小文章的大作家。小文章而成大氣候，在于其智慧的光芒、設(shè)想的豐富和文筆的簡潔——像數(shù)學(xué)一樣簡潔的文筆�！� 

他的作品反映了“世界的混沌性和文學(xué)的非現(xiàn)實(shí)感”。例如他最著名的短篇集《虛構(gòu)集》（1944）和《阿萊夫》（1949）中就匯集了很多共同的主題：夢、迷宮、圖書館、虛構(gòu)的作家和作品、宗教、神祇。他的作品對(duì)幻想文學(xué)貢獻(xiàn)巨大。研究者們也注意到博爾赫斯不斷惡化的眼疾似乎有助于他創(chuàng)造性的文學(xué)語言，畢竟，“詩人，和盲人一樣，能暗中視物”。 博爾赫斯的文體很特別，他的小說寫的很像詩歌又很像散文，帕斯說博爾赫斯的文體幾乎是三位一體，這樣一種特殊的文體，是獨(dú)一無二的。 

他早年深受柏拉圖和叔本華等人的唯心哲學(xué)，還有尼采的唯意志論的影響，并且從休謨和康德那里接受了不可知論和宿命論、以及古希臘哲學(xué)家芝諾、蘇格拉底等人的哲學(xué)影響。他對(duì)笛卡爾的思想也了然于心，在上述哲學(xué)家的觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，他采用時(shí)間和空間的輪回與停頓、夢境和現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換、幻想和真實(shí)之間的界限連通、死亡和生命的共時(shí)存在、象征和符號(hào)的神秘暗示等手法，把歷史、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)和哲學(xué)之間的界限打通，模糊了它們的疆界，帶來一個(gè)神秘的、夢幻般的、繁殖和虛構(gòu)的世界，在真實(shí)和虛幻之間，找到了一條穿梭往來的通道，并不斷地往返，并獲得神奇的閱讀感受。 

博爾赫斯時(shí)時(shí)刻刻都在企圖賦予作品以形而上學(xué)的意義。

博爾赫斯小說中的宇宙模型是無限的、混沌的、主觀的、相對(duì)的、靜止的。在閱讀這些小說的時(shí)候，你總能將它與哲學(xué)、神學(xué)和數(shù)學(xué)相聯(lián)系起來。

《環(huán)形廢墟》里提供了一個(gè)簡潔到極至又復(fù)雜的難以想象的宇宙模型。小說中的魔法師，在夢里創(chuàng)造了一個(gè)男孩。他對(duì)于“男孩是存在于我的夢里”這個(gè)事實(shí)是十分清楚的，而在夢中被創(chuàng)造出的人（虛影）在踏進(jìn)祭祀的火堆時(shí)是不會(huì)被灼傷的�；闹嚨氖撬�在擔(dān)心男孩踏進(jìn)火堆時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是被創(chuàng)造出的幻影的時(shí)候，他自己踏入火堆卻安然無恙。最終他發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)被創(chuàng)造的影子。（他朝火焰走去�；鹧鏇]有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克�，淹沒了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢中的幻影。）《環(huán)形廢墟》是非常具有力量的，當(dāng)你讀它的時(shí)候你會(huì)一下陷入一種存在的荒謬中。因?yàn)檫@篇小說直接指向現(xiàn)實(shí)中的本體，而對(duì)于宇宙本身的無限，人是一直無法理解的�，F(xiàn)實(shí)中沒有無限，而宇宙卻非要是無限向外延伸的不可。這個(gè)矛盾會(huì)讓人感到震驚，人永遠(yuǎn)也想不清這個(gè)問題。

放在數(shù)學(xué)上，《環(huán)形廢墟》里的宇宙模型就像數(shù)軸，向兩端無限的延伸下去，而原點(diǎn)可以在任意一個(gè)位置上�！董h(huán)形廢墟》里的宇宙就是一個(gè)夢套一個(gè)夢，一個(gè)主體既是扮演創(chuàng)造者的上帝又是被另一個(gè)上帝所創(chuàng)造的人。就像兩面互相照射的鏡子，會(huì)聚了無窮多個(gè)世界。

除了《環(huán)形廢墟》，另一篇讓博爾赫斯著墨頗多的是《巴別圖書館》（又譯作《通天塔圖書館》）。這篇小說融合了許多宗教和哲學(xué)的觀點(diǎn)。比如說開篇的引文“用這種技巧可以悟出二十三個(gè)字母的變異”，在文中，博爾赫斯試圖將無限拆分成最基本的25個(gè)字符。這種類似于易經(jīng)，易經(jīng)用“兩儀”、“四象”、“八卦”直到“六十四卦”來描述世界。博爾赫斯讀過《易經(jīng)》以及佛教的書，可以猜測，易經(jīng)中的歸納思想被博爾赫斯用在這篇小說里，用以描述宇宙的本原。而小說中圖書館（即宇宙）的構(gòu)造是六角形的回廊，上下無限延伸，而每個(gè)回廊里的門又通向另一個(gè)六角形。這個(gè)時(shí)空之間串聯(lián)的靈感或許來自佛教的“大千、中千、小千世界”�！栋蛣e圖書館》中的那本“包含了所有書籍的書籍”很明顯的是在比喻形而上的本體。而“有人提出逆行的辦法：為了確定甲書的位置，先查閱說明甲書的乙書；為了確定乙書的位置，先查閱說明乙書位置的丙書，依此無限的倒推上去……”則是對(duì)理性的置疑，很顯然的，博爾赫斯否認(rèn)推理、論證這樣的手段可以認(rèn)識(shí)本體。給玄學(xué)和宗教留下了一片天地，不讓世界整個(gè)被狂妄的“羅格斯”所侵吞掉。可以看出，博爾赫斯發(fā)現(xiàn)了東方與西方思維方式上的不同，他更傾向于東方的整體式的、隱喻式的、詩化的思維方法，而暗示西方的二元的、Logos的、分岔化的認(rèn)識(shí)手段不適合于認(rèn)識(shí)本體�！　�

1923年出版第一部詩集。

1935年出版第一本短篇小說集，從此奠定了其在阿根廷文壇上的地位。

1950年至1953年間任阿根廷作家協(xié)會(huì)主席。

1955年任國立圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系教授。

1956年阿根廷國家文學(xué)獎(jiǎng)。

1961年福門托獎(jiǎng)(與愛爾蘭作家貝克特分享)。

1962年法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

1963年阿根廷國家藝術(shù)基金大獎(jiǎng)。

1965年英國爵位、意大利佛羅倫薩第九屆詩歌獎(jiǎng)、秘魯太陽勛章。

1968年意大利共和國勛章。

1970年巴西美洲文學(xué)獎(jiǎng)。

1971年耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。

1973年墨西哥阿方索·雷耶斯獎(jiǎng)。

1979年法蘭西學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�、德意志�?lián)邦共和國榮譽(yù)勛章。

1980年西班牙的塞萬提斯獎(jiǎng)(與赫拉爾多·迭戈分享)。

1981年墨西哥奧林·約利茲利獎(jiǎng)。

1982年西班牙智利阿方索十世大十字勛章、法國榮譽(yù)騎士勛章。

1984年意大利大十字騎士勛章。

他被稱為南美洲的卡夫卡

半個(gè)多世紀(jì)以來，貼在博爾赫斯身上的標(biāo)簽也非常多：極端派、先鋒派、超現(xiàn)實(shí)主義、幻想文學(xué)、神秘主義、玄學(xué)派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義，這些標(biāo)簽似乎都呈現(xiàn)了他的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)部分，或一個(gè)階段。

然而，“作家們的作家”，這是人們對(duì)博爾赫斯的至高評(píng)價(jià)。 越來越多的當(dāng)代評(píng)論家——無論是文學(xué)教授，還是翁貝托·艾柯這樣的文化批評(píng)家——均已認(rèn)定，博爾赫斯獨(dú)特而怪異地預(yù)言了萬維網(wǎng)的存在。薩松·亨利女士乃美國海軍學(xué)院（USNA）語言研究系的副教授，她形容博爾赫斯“來自舊世界，卻有著未來派的眼界”。 庫切曾經(jīng)評(píng)價(jià)道：他，甚于任何其他人，大大創(chuàng)新了小說的語言，為整整一代偉大的拉美小說家開創(chuàng)了道路。

秘魯-西班牙作家略薩說：“博爾赫斯不僅是當(dāng)今世界最偉大的文學(xué)巨匠，而且還是一位無與倫比的創(chuàng)造大師。正是因?yàn)椴�爾赫斯，我們拉丁美洲文學(xué)才贏來了國際聲譽(yù)。他打破了傳統(tǒng)的束縛，把小說和散文推向了一個(gè)極為崇高的境界�！泵绹�作家保羅·奧斯特說：“博爾赫斯非常具有知識(shí)分子氣質(zhì)，他寫的作品都很短小，也很精彩，涉及歷史、哲學(xué)、人文等許多方面，我當(dāng)然受過他的影響。不過，我不覺得我的作品和他相似�！绷硪粋�(gè)美國作家蘇珊·桑塔格（1933－2004）說：“如果有哪一位同時(shí)代人在文學(xué)上稱得起不朽，那個(gè)人必定是博爾赫斯。他是他那個(gè)時(shí)代和文化的產(chǎn)物，但是他卻以一種神奇的方式知道如何超越他的時(shí)代和文化。他是最透明的也是最有藝術(shù)性的作家。對(duì)于其他作家來說，他一直是一種很好的資源�！�

盡管是《小徑分岔的花園》使博爾赫斯名揚(yáng)天下，但他寫于1939年的一篇名為《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》的小說也許更值得注意，因?yàn)樗�在其中將模糊真�?shí)時(shí)間和虛構(gòu)空間界限的本領(lǐng)發(fā)揮到了極致，“虛構(gòu)”這一美學(xué)概念從此在他的藝術(shù)世界里占據(jù)了最重要的位置，而20世紀(jì)的世界文學(xué)也將大受裨益。 他被公認(rèn)為上個(gè)世紀(jì)中期顛覆了小說世界，或者如他可能說的那樣，顛覆了世界上的小說。但我認(rèn)為他講故事的方式其實(shí)古已有之，在他之前，那些能從古代傳流至今的民間故事都有這樣語言簡潔、過目難忘的特色。 縱觀博爾赫斯的小說，其名篇——如《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》、《巴別圖書館》、《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》——20世紀(jì)60年代初在美國首次出版時(shí)，集于《迷宮》（Labyrinths）一書。這些小說（包括《阿萊夫》等其他幾部）寫到了無窮大的圖書館、不會(huì)遺忘的人、集體編寫的百科全書，以及書頁中浮現(xiàn)的虛擬世界，和通覽整個(gè)星球的入口，它們已經(jīng)成了那些處在新技術(shù)與文學(xué)交匯點(diǎn)之人士們的經(jīng)典。

博爾赫斯在中國的登陸，應(yīng)該是上世紀(jì)80年代的事情。先有王央樂、陳凱先等人的譯介，并由此散播開來，竟一發(fā)而不可收了。之后，到了90年代，隨著陳眾議等人編譯的《博爾赫斯文集》的面世以及眾多盜版產(chǎn)品的出現(xiàn)，博爾赫斯之名如狂瀾席卷中華大地。博爾赫斯也由此完成了對(duì)中國作家的精神占有。他的晦澀、神秘連同其夢囈、圈套及至重復(fù)與矛盾，統(tǒng)統(tǒng)成了中國作家的寫作羅盤。惟一不能化來的是他的西班牙以及他的精短、他的洗練、他的貴族氣息。再之后，他的《全集》出版。 他在中國的流行，則多少說明了中國作家對(duì)博爾赫斯的敬畏。博爾赫斯對(duì)中國文學(xué)所產(chǎn)生的影響如此巨大，以至于誰不讀博爾赫斯，就必定是文學(xué)之盲；誰不談博爾赫斯，也仿佛等于無知淺薄。這樣一種帶有明顯強(qiáng)制性的文學(xué)時(shí)尚，終于使博爾赫斯在十幾億人口的泱泱大國生根開花，也使中國文學(xué)在十余年的時(shí)間里不斷變化、翻新，一派蓬勃。而這首先要?dú)w功于翻譯家。他們的功績遠(yuǎn)勝于作家的勞動(dòng)。因?yàn)楹笳攉@取的，是翻譯家拿來的種子。而且，是翻譯家的汗珠澆灌了作家的禾苗。但是，在收獲的季節(jié)里，人們常常微笑著忘卻了引進(jìn)種子、付出汗水的人們。