弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世紀(jì)最有影響力的德語小說家。 文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體，背后的寓意言人人殊，暫無（或永無）定論。別開生面的手法，令二十世紀(jì)各個寫作流派紛紛追認其為先驅(qū)。

卡夫卡是奧地利人，他是西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險者，他的創(chuàng)作風(fēng)格是表現(xiàn)主義，是表現(xiàn)主義作家中創(chuàng)作上最有成就者。他生活和創(chuàng)作的主要時期是在一戰(zhàn)前后，當(dāng)時，經(jīng)濟蕭條，社會腐敗，人民窮困，這一切使得卡夫卡終生生活在痛苦與孤獨之中。于是，對社會的陌生感，孤獨感與恐懼感，成了他創(chuàng)作的永恒主題。美國詩人奧登評價卡夫卡時說：“卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。

卡夫卡生于捷克（當(dāng)時屬奧匈帝國）首府布拉格一個猶太商人家庭，是家中長子，有三個妹妹（另有兩個早夭的弟弟）。自幼愛好文學(xué)、戲劇，18歲進入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，在保險公司任職。多次與人訂婚，卻終生未娶，41歲時死于肺癆。

1904年，卡夫卡開始發(fā)表小說，早期的作品頗受表現(xiàn)主義的影響。1912年的一個晚上，通宵寫出短篇《判決》，從此建立自己獨特的風(fēng)格。生前共出版七本小說的單行本和集子，死后好友馬克斯·勃羅德（Max Brod）違背他的遺言，替他整理遺稿，出版三部長篇小說（均未定稿），以及書信、日記，并替他立傳。

1883年7月3日，卡夫卡出生于奧匈帝國統(tǒng)治下布拉格的一個猶太商人家庭，幼時受的是德語教育。1901年入布拉格大學(xué)攻讀日耳曼語言文學(xué)，后來迫于父命改學(xué)法律。1906年獲法學(xué)博士學(xué)位。1908年起在布拉格一家半官方的工人工傷保險公司供職。1917年患肺病，1922年病休。1924年6月3日病逝于維也納附近的基爾林療養(yǎng)院，終年41歲�！　】ǚ蚩ǘ虝旱囊簧�充滿了不幸。他所處的時代，他的社會生活環(huán)境，他的家庭都對他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。　　卡夫卡生活的時代正是奧匈帝國的末期。當(dāng)時在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖銳，帝國搖搖欲墜，“山雨欲來風(fēng)滿樓”。作為猶太人，卡夫卡與斯拉夫人沒有什么來往，而布拉格的多數(shù)民族是斯拉夫族；他受的是德語教育，這使他與周圍的人沒有共同的語言；他既不是完全的奧國人，也不是捷克人。他的父親是個白手起家的商人，性格剛強，在家庭中有著絕對的權(quán)威，對自己唯一的兒子態(tài)度簡單粗暴，作風(fēng)專橫�？ǚ蚩◤男【透械絹碜愿赣H的壓力，一生都生活在父親的陰影下。在《致父親的信》中，他把自己的恐懼感、負疚感和不善生計都歸之于父親的影響。父子沖突在他的作品中留下了深深的烙印。他曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，始終沒有建立自己的家庭。只是在離他去世半年多以前才與一位名叫多拉·迪阿曼特的年輕猶太女子同居�？ǚ蚩ǖ纳�活環(huán)境以及他內(nèi)向的性格，使他把寫作作為唯一的精神寄托�！　】ǚ蚩ㄊ且晃磺趭^的業(yè)余作家。他自幼喜愛文學(xué)，中學(xué)時代就開始閱讀易卜生、斯賓諾莎、尼采、達爾文等人的著作。大學(xué)時期開始文學(xué)創(chuàng)作，并常與同學(xué)馬克斯·布洛德參加布拉格的一些文學(xué)活動，從1909年到1912年曾幾度結(jié)伴去巴黎、蘇黎世、魏瑪?shù)鹊貐⒂^游覽。他受丹麥存在主義哲學(xué)家克爾愷郭爾的影響頗大，也研究過中國的老莊哲學(xué)。他于1908年開始發(fā)表作品。1915年，作家卡爾·施特恩海姆把他獲得的馮塔納文學(xué)獎轉(zhuǎn)讓給卡夫卡，以表彰他的短篇小說《司爐》。他在短暫的一生中寫下了許多中短篇小說和三部未完成的長篇小說《美國》、《訴訟》和《城堡》，還有大量書信、日記、隨筆、箴言等，但他對自己的作品要求十分嚴格，對大多數(shù)作品不甚滿意，生前只發(fā)表了極少的一部分。他在遺囑中要求摯友馬克斯·布洛德銷毀他所有未發(fā)表過的手稿并永不再版已發(fā)表的作品，但布洛德并沒有這樣做，而是花了很大的精力將卡夫卡的所有作品整理出版�？上Ш芏嘧髌吩诖艘郧耙驯凰�的女友按照他的愿望燒毀了。

　　卡夫卡他是一位用德語寫作的業(yè)余作家，他與法國作家馬塞爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師�？ǚ蚩ㄉ�前默默無聞，孤獨地奮斗，隨著時間的流逝，他的價值才逐漸為人們所認識，作品引起了世界的震動，并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱，經(jīng)久不衰。

　　后世的批評家，往往過分強調(diào)卡夫卡作品陰暗的一面，忽視其明朗、風(fēng)趣的地方，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）中試圖糾正這一點。其實據(jù)布勞德的回憶，卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品，讀到得意的段落時會忍俊不禁，自己大笑起來�？ǚ蚩ㄋ�是一位用德語寫作的業(yè)余作家，國籍屬奧匈帝國。

　　卡夫卡一生的作品并不多，但對后世文學(xué)的影響卻是極為深遠的。美國詩人奧登認為：“他與我們時代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關(guān)系�！笨ǚ蚩ǖ男≌f揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個人式的、憂郁的、孤獨的情緒，運用的是象征式的手法。三四十年代的超現(xiàn)實主義余黨視之為同仁，四五十年代的荒誕派以之為先驅(qū)，六十年代的美 國”黑色幽默“奉之為典范。

　　卡夫卡出生在布拉格的一個猶太商人家庭，他的父親粗暴、專制，對兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通——他想把兒子培養(yǎng)成為性格堅強而又能干的年輕人，但結(jié)果是適得其反，"我在自己的家里，在那些最好，最親的人中間，感覺比陌生人還要陌生".卡夫卡內(nèi)心中一直對父親存有無法消除的畏懼心理。由此而培養(yǎng)的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)使卡夫卡其人其書成為那個時代資本主義社會的精神寫照：異化現(xiàn)象，難以排遣的孤獨和危機感，無法克服的荒誕和恐懼。卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。另一部短篇小說《饑餓藝術(shù)家》描述了經(jīng)理把絕食表演者關(guān)在鐵籠內(nèi)進行表演，時間長達四十天。表演結(jié)束時，絕食者已經(jīng)骨瘦如柴，不能支持。后來他被一個馬戲團聘去，把關(guān)他的籠子放在離獸場很近的道口，為的是游客去看野獸時能順便看到他�？墒侨藗兺�了更換記日牌，絕食者無限期地絕食下去，終于餓死。這里的饑餓藝術(shù)家實際上已經(jīng)異化為動物了。另外一些小說是揭示現(xiàn)實世界的荒誕與非理性的，如《判決》和名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這里，現(xiàn)實和非現(xiàn)實的因素交織，透過這些荒誕的細節(jié)和神秘的迷霧，這里寓意著：人類患了十分嚴重的病，已經(jīng)使肌體無可救藥。人類社會的一些病癥是醫(yī)生醫(yī)治不了的，這里的醫(yī)生最后也變成了流浪者。

　　卡夫卡的長篇小說《美國》和《地洞》等揭示的是人類現(xiàn)實生活中的困境和困惑感；而《審判》、《在流放地》以及《萬里長城建造時》則揭示了現(xiàn)代國家機器的殘酷和其中的腐朽。短篇小說《萬里長城建造時》中寫到：中國老百姓被驅(qū)趕去建造并無多大實用價值的長城，他們連哪個皇帝當(dāng)朝都不知道，許多年前的戰(zhàn)役他們剛剛得知，仿佛是新聞一般奔走相告�！盎实凵磉呍萍�著一批能干而來歷不明的廷臣，他們以侍從和友人的身份掩蓋著艱險的用心。” “那些皇妃們靡費無度，與*刁的廷臣們勾勾搭搭，野心勃勃，貪得無厭，縱欲恣肆，惡德暴行就像家常便飯�！彼�還寫出了表現(xiàn)民主主義思想的一句話：“在我看來，恰恰是有關(guān)帝國的問題應(yīng)該去問一問老百姓，因為他們才是帝國的最后支柱呢。”

　　卡夫卡1924年6月3日因肺病辭世，他曾在遺囑中要求摯友馬克斯·布羅德將他的全部手稿統(tǒng)統(tǒng)付諸一炬。布羅德沒有這樣做。

　　在世界文學(xué)史上，弗蘭茲·卡夫卡絕對是一個異數(shù)。作為一個文學(xué)大師，他極為罕見地不是該國或本民族的代言人，更別提什么"時代的良心"之類的了。他在身份認定上的矛盾性與特殊性，使得他注定沒有歸依之所：他是奧匈帝國的臣民，生長在捷克的布拉格，在一家意大利保險公司做小職員，母語是德語，血統(tǒng)是猶太人，而他本人又終生與猶太人的生活、宗教和習(xí)俗保持著非常大的距離--"我跟猶太人有什么共同之處？"他說。

　　于是，他血液中對永恒的強烈渴望驅(qū)策著他孤身獨對一個異質(zhì)的世界，并且與之作無望的纏斗，就像他作品里的那個土地測量員K.，在一個夜晚踏雪來到神秘、強大的城堡面前，對自己的宿命已洞若觀火：為進入它傾盡畢生心力，直至生命消殞。也可以說，孤獨就是卡夫卡的宿命，他之渴望孤獨恰如猛獸嗜血。

　　他說："為了我的寫作我需要孤獨，不是’像一個隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個死人。寫作在這個意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣�出來一樣，也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開。"

　　卡夫卡所構(gòu)筑的城堡同時也是一個有關(guān)寫作的巨大隱喻，藉著孤獨，他能夠不斷地以各種方式接近它，因為它完全來自他個人，也僅屬于他個人；他的主人公都不過是他的一個化身，他們或者叫K. ，或者叫卡爾，或者名字的構(gòu)詞方式與卡夫卡相同，都生活在一個粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都"害羞、膽怯、懦弱而善良"—這是卡夫卡相知最深的女友密倫娜對他的描述。

　　關(guān)于卡夫卡，一個需要糾正的誤解是，他并不像我們想象中那樣身材瘦小，落落寡合。事實上，他身高一米八二，相貌英俊，一雙清澈的大眼睛頗能虜獲女性的芳心，這一點，他短暫一生中堪稱頻繁的艷遇可資佐證。他幾乎每次去療養(yǎng)院病休，都會同某位紅顏知己發(fā)生始而急促熱烈、終又不了了之的戀情�？ǚ蚩ㄅc未婚妻菲莉斯第一次婚約的解除就是因為他同菲莉斯的女友、負責(zé)調(diào)解二人關(guān)系的格萊特發(fā)生了超乎友情的關(guān)系。為此，菲莉斯、菲莉斯的妹妹、格萊特等人專門組成了一個"法庭"，對卡夫卡進行審判--恰恰是這場審判給卡夫卡帶來的罪孽感、恐怖感和無力感，導(dǎo)致他日后寫出了不朽名作《審判》。

　　卡夫卡一生三次訂婚，三次解除婚約，究其根本原因，乃是卡夫卡對家庭生活將毀掉他的寫作所賴以存在的孤獨的恐懼。在他所鐘情的寫作面前，常人視為理所當(dāng)然的婚姻其實毫無位置可言，而他個人，也不過是這古老的偉大事業(yè)心甘情愿的祭品。從這一點上考量，他焚膏繼晷地寫作、又不斷地毀棄自己的作品的舉動，就超越了自厭和自虐，而達至大誠大勇的境界；他那卑微、晦暗、支離破碎的一生也因而獲得了一貫性和力量。

　　卡夫卡被認為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，是表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)，其作品主題曲折晦澀，情節(jié)支離破碎，思路不連貫，跳躍性很大，語言的象征意義很強，這給閱讀和理解他的作品帶來了一定的困難�？ǚ蚩ǖ淖髌冯y讀，連母語是德語的讀者也覺得讀懂這些作品不是件容易的事，但他那獨到的認識，深刻的批判，入木三分的描寫，都深深地吸引著我們，只要你能讀進去，只要你能摸到作品的脈絡(luò)，定會獲益匪淺。下點功夫讀一讀卡夫卡是值得的。

　　卡夫卡筆下描寫的都是生活在下層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐，不安，孤獨，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，向往明天又看不到出路。看到他為我們描繪出的一幅幅畫卷我們會感到一陣陣震驚和恐懼，因為他仿佛在為人類的明天敲起陣陣急促的警鐘，他為人類的未來擔(dān)憂。

每位讀者在讀卡夫卡時都會有自己的感觸、理解、認識、聯(lián)想，但我們希望讀者不要迷惘在他所描繪的迷惘中。

　　卡夫卡的作品據(jù)說是西方現(xiàn)代文學(xué)作品中最難讀的一種，最主要的原因是他的小說中負擔(dān)的內(nèi)容太多。根據(jù)我讀卡夫卡的經(jīng)驗，在閱讀卡夫卡之前必須有兩方面的前理解準(zhǔn)備：一是對西方文明的源－－－－所謂“二�！保汗畔ＥD的哲學(xué)和希伯萊的宗教，和流－－－所謂康德之后乃至尼采之后－－的嬗變有一個了解。二是對卡夫卡個人性情的了解。據(jù)說巴爾扎克在他的手杖上刻著一句話：我粉碎一切障礙，卡夫卡反其意而用之，說一切障礙都在粉碎我�？ǚ蚩ǖ睦硐胧亲鲆粋�地窖隱士，在昏暗的地窖之中不受打擾地用寫作滋潤自己的靈魂。還應(yīng)該注意的是卡夫卡與他父親的關(guān)系。

　　卡夫卡的長篇小說《審判》是卡夫卡形成自己風(fēng)格的第一部長篇小說�！秾徟小返膭�(chuàng)作與卡夫卡訂婚－解除婚約－－又訂婚的經(jīng)歷重合。小說講的是銀行高級職員約瑟夫.K在三十歲生日那天突然被一群神秘的黑衣人宣布有罪，但是他又是自由的，于是他開始了艱難的上訴之路，但是毫無結(jié)果，在三十一歲生日那天被秘密處決。 首先我們關(guān)注小說的開頭。K在三十歲生日那天早晨醒來時突然被宣布有罪。生日意味著什么？生日意味著我們出生了，但是出生并不是我們的意志，我們是被動的，我們被出生（be born），我們沒有經(jīng)過自己的同意被拋到這個世界上。如果我們考慮到卡夫卡對世界的悲觀態(tài)度，那么我們可以說出生是一種拋棄。但丁在《神曲》的開頭說，他在人生的中途，30歲時步入歧路，前有狼，后有獅，在詩人維吉爾的引導(dǎo)下游歷了地獄、煉獄，在女友的引導(dǎo)下游歷了天堂。因此30歲是個很有意思的分界，中國的孔圣也說三十而立。三十歲似乎是一個人智性覺醒的時期。如果說三十歲之前的人是做為一個自在的人而存在的話，三十歲以后的人做為一個自為的人而存在。在這個“新生”的早晨，K被宣布“有罪”。在被宣布有罪之后，由于早餐被黑衣人享用了，K只好找點東西當(dāng)早餐，他先是找到了一只蘋果，然后又喝了點酒。請注意在文本中卡夫卡對蘋果的形容：“漂亮的”，這是在小說開頭灰暗的文本中間唯一一個溫暖的詞。蘋果而不是其他的水果讓人想起《圣經(jīng)》中的相關(guān)描述，蘋果是知識之樹上的果子，人類之祖因受到蛇的誘惑吃了這個果子后被宣布有罪而趕出了伊甸園。因此，蘋果代表理性的覺醒，是人對自己無辜的一種自覺。吃完蘋果后K又喝了點酒，這不禁讓人想起尼采，K不但是康德以后--信仰的上帝被殺死以后，而且是尼采之后--道德的上帝被殺死以后的人，是自知自己的無辜而要求上訴的人。本來在上帝的法庭上沒有上訴的可能，末日審判是絕對的終審判決，古人的罪是自覺的罪，是道德墮落意義上對上帝所犯的罪�，F(xiàn)代人的罪感發(fā)生了變化，現(xiàn)代人所感到的是生成的無辜，是某種自然意義上的欠缺，是面對生命的偶然時的終究意難平。正是這種關(guān)于罪的感覺的顛轉(zhuǎn)，造成K上訴的前提。整部小說因此很象<；蘇格拉底的申辯>；，是在上帝面前對生存感覺發(fā)生變化的人類所做的辯護，或者說在上帝的法庭上辯白人生成的無辜。但是小說整個陰沉的格調(diào)顯示了這種在神義論面前為人義論辯護的艱難。

　　值得注意的是，整部小說的倒數(shù)第二章是K與教士的對話，然后，在最后一章，K在31歲生日那天被秘密處決。與生一樣，遠離上帝，現(xiàn)代人的死也變成了一種”橫死”。古人一般都相信人死后會變成鬼，鬼者，歸也。死亡是一種回歸，對有永生信仰的人來說，死亡是一種判決，或者入地獄，或者進天堂。但是對于祛魅后的現(xiàn)代人來說，死亡沒有意義，死亡是諸種偶然性中的一種，死亡不再是一種判決，死亡下面是無盡的虛無，死亡是對人生無意義的最深佐證.

　　小說的最后，K仍然想著是否有改判的可能，秘密處死是不是必然的命運，黑夜里對面樓里的燈光昏暗，黑衣人的刀插進K的胸膛，并轉(zhuǎn)動了兩下，燈光逐漸模糊.

《城堡》

　《城堡》是卡夫卡最后一部長篇小說，沒有完成。小說寫的是主人公K為了進入城堡而努力的故事。一個冬夜，K經(jīng)過長途跋涉來到了城堡所屬的一個村莊，投宿在一個鄉(xiāng)村客店里。按照規(guī)定沒有城堡的許可誰都不能在村子里過夜。K自稱是土地測量員給城堡工作，由于沒有任何證據(jù)又遭到嚴厲的盤查�？蜅Ｓ秒娫捪虺潜げ樵冞@件事情以后得到肯定的答復(fù)，K才被允許留下來過夜。其實，城堡根本沒有聘請K來工作，卻承認了他并給他派了兩個助手，只是始終不允許他進入城堡。盡管城堡就在近在咫尺的小山上，卻是永遠可遇不可求的，他永遠也走不到那里。為了能進去，他有意勾引了城堡辦公廳主任的情人佛利達，之后發(fā)生的一切，佛利達的猜忌，給K送信的巴納巴斯家的不幸，與克拉姆秘書在貴賓室?guī)捉?jīng)波折的會面，佛利達處于猜忌和妒忌的私奔同居，一系列這些事情我都覺得很莫名，簡直沒有前因后果，小說寫到這個時候就停止了。

　　閱讀卡夫卡是一種奇特的體驗，從來沒有哪個作家像卡夫卡那樣讓我深覺其故事情節(jié)極其荒謬卻又不得不為其書的真實感而贊嘆，《城堡》這部長篇小說讀完之后亦是如此。

　　小說中出現(xiàn)了許多極其離奇而荒誕的事情。城堡并沒有聘請土地測量員卻肯定了K；K根本沒有進行工作卻得到獎賞；K大約出門一兩個小時就會天黑；給城堡打電話全部電話鈴一起響，每次通話都是以嗡嗡聲或玩笑聲結(jié)尾；K去見克拉姆的秘書埃朗格卻走錯了房間在比格爾的床上睡了一覺；K的兩個助手總是形影不離， 寸步不離開K，甚至在K同佛利達纏綿溫存時也逃脫不了他們……K與那個諱莫如深的城堡，與弗麗達，與兩個助手，甚至與巴納巴斯之間都有著聯(lián)系于城堡的曖昧關(guān)系。當(dāng)然，我們很難斷定弗里達與K的愛情是否是發(fā)自真心的還是出于某種實現(xiàn)自我利益，在卡夫卡的小說中，我總是很難看到所謂愛情的美麗，K一方面通過弗里達達到自己進入城堡的目的，更重要的在于通過爭奪弗拉姆所謂的情人，獲得游離于城堡之外的現(xiàn)實認同，然而當(dāng)這樣的目的變得渺�！�…布洛德回憶說卡夫卡這本書的結(jié)尾應(yīng)該是：K會因心力衰竭而死去，正在此時他才被允許留在村莊里居住。

　　卡夫卡作品的最突出的藝術(shù)特點是以貌似很荒誕，實則真實可信，他敘述的事情叫讀者不可思議，而作品中的人物和敘事者卻一點也不反常。他用象征，夸張的手法創(chuàng)造了一個我們在生活的世界，通過這個揭示了當(dāng)代各種反�，F(xiàn)象。

　　同他其他“奇怪”小說一樣《城堡》可以使人得到完全不同的結(jié)論。

　　城堡是什么的象征？或許是當(dāng)代政府的集權(quán)制統(tǒng)治的象征國家同志機器的象征，或許是某種精神上的解放的象征，又或許是卡夫卡他父親的象征。K尋求進入城堡之路，想得到得到靈魂的拯救，卡夫卡通過描寫這個或者可以說是想得到父親的肯定和理解，想得到他從沒體驗過的溫暖的懷抱。K的努力是徒勞的，最后等到他要離開人世了才得到“恩典”是在諷刺官僚制度，強調(diào)神的恩典是不可能由人強行得到，感嘆自己永遠得不到父親的“拯救”一直活在他的陰影里。

　　K的努力是為了尋求某種真理人們所追求的真理，無論是什么，都是在追求那些存在的東西，但這個荒誕無情的世界給我們設(shè)置了種種或大或小的障礙，無論你怎么追求，怎么努力，最后只能以失敗告終，感覺生活中的點滴都是徒勞的結(jié)果，很失落，很失敗，事與愿違，可望而不可及，任何人都有自己的理解和人生體驗，僅僅從某一個角度看他的作品和我自己的真實生活經(jīng)歷都還遠遠不夠。

　　《城堡》凝聚了他長久的人生思考，表達了他對社會，對親情，對愛情，對生計等所有的一切的理解，雖然似懂非懂的讀完了這本書，但它還是觸動了已積淀很久，快被遺忘的心靈感受。

　　我覺得，讀卡夫卡就是因為他的那種隱晦的比喻，一旦領(lǐng)會了他的象征，感觸頗多。

　　（1912—1914年寫成），描寫16歲的德國少年卡爾·羅斯曼，因受家中女仆的引誘， 致使女仆懷孕，被父母趕出家門，放逐到美國的經(jīng)歷遭遇。作品所側(cè)重的是人物在美國憂郁、孤獨的內(nèi)心感受。

　�。�1912）是卡夫卡最喜愛的作品，表現(xiàn)了父子兩代人的沖突。主人公格奧爾格·本德曼是個商人，自從幾年前母親去世后就和父親一起生活，現(xiàn)在生意興隆。他在房間里給一位多年前遷居俄國的朋友寫信，告訴他自己訂婚的消息。寫完信來到父親的房間，意外的是父親對他態(tài)度非常不好，懷疑他根本就沒有遷居到俄國的朋友，指責(zé)他背著自己做生意，還盼著自己早死。突然，父親又轉(zhuǎn)了話題，嘲笑格奧爾格在欺騙他朋友，而父親自己倒是一直跟那位朋友通信，并早已把格奧爾格訂婚的消息告訴他了。格奧爾格忍不住頂撞了父親一句，父親便判獨生子去投河自盡。于是獨生子真的投河死了。作品所描寫的在父子兩人的口角過程中，清白善良的兒子竟被父親視為有罪和執(zhí)拗殘暴，在父親的淫威之下，獨生子害怕、恐懼到了喪失理智，以致自盡。父親高大強壯而毫無理性，具有一切暴君的特征。這個貌似荒誕的故事是卡夫卡負罪心態(tài)的生動描述，父親的判決也是卡夫卡對自己的判決。主人公臨死前的低聲辯白——“親愛的父母親，我可是一直愛你們的”，則是卡夫卡最隱秘心曲的吐露。這種故事的框架是典型的卡夫卡式的，是他內(nèi)心深處的負罪感具象化之后的產(chǎn)物。然而作品的內(nèi)涵顯然不在于僅僅表現(xiàn)父子沖突，更在于在普遍意義上揭示出人類生存在怎樣一種權(quán)威和凌辱之下。另一方面又展現(xiàn)人物為戰(zhàn)勝父親進行的一系列抗?fàn)�。兒子把看來衰老的父親如同孩子般放到床上后，真的把他“蓋了起來”。從表面上看，他這樣做是出于孝心；在深層含義上他是想埋葬父親，以確立自己作為新的一家之主的地位。小說在體現(xiàn)了卡夫卡獨特的“審父”意識的同時，也表現(xiàn)了對家長式的奧匈帝國統(tǒng)治者的不滿。與此同時卡夫卡還通過這個獨特的故事揭示了西方社會中現(xiàn)實生活的荒謬性和非理性。

　�。ǖ抡ZDie Verwandlung，英語The Metamorphosis）卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術(shù)上的最高成就，被認為是20世紀(jì)最偉大的小說作品之一。卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關(guān)系惡化，也就是說這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲，盡管它還有人的情感與心理，但蟲的外形使他逐漸化為異類，變形后被世界遺棄是他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后，等待他的只有死亡。由此看來他的變形折射了西方人當(dāng)時真實的生存狀態(tài)�？ǚ蚩ㄍㄟ^小說并不只是單純闡述事實，而是抗除這個世界，追尋人類人性的完善。

　�。�1918—1919）描寫中國的老百姓受無形權(quán)力的驅(qū)使，去建造毫無防御作用的長城，表現(xiàn)出了人在強權(quán)統(tǒng)治面前的無可奈何與無能為力。

　�。�1922）中歌唱 藝人為了生存，為了使自己的藝術(shù)達到“最高境界”，竟把絕路作為出路，以絕食表演作為謀生手段，宣稱可以40天不進食而引吭高歌表演，進而發(fā)展到為絕食而絕食的“藝術(shù)”境界，仿佛饑餓真的就與人的肉體感覺離開了一樣。40天過去了，他仍堅持要絕食表演下去，后被經(jīng)理強迫進食。 藝術(shù)家深為他的饑餓藝術(shù)未達佳境而遺憾，更為人們對他的藝術(shù)追求不理解不支持備感孤獨，他把原本作為生計手段的挨餓，當(dāng)成生存目的和真正“藝術(shù)”而孜孜以求，最后被送進馬戲團，關(guān)在籠中與獸類一起供人參觀，無異于真正的動物。骨瘦如柴的藝術(shù)家的意象有多重寓意，是人性異化、精神展品化和藝術(shù)異化的象征，是現(xiàn)代人痛苦悲哀現(xiàn)狀的寫照。

　�。�1923—1924）是卡夫卡晚期創(chuàng)作中最具代表性的力作。主人公是一只不知名的人格化的鼴鼠類動物。作品采用第一人稱自敘法，描寫了“我”擔(dān)心外來襲擊，修筑了堅固地洞，貯存了大量食物，地洞雖暢通無阻，無懈可擊，防御退逃自如，但“我”還是時時處于驚恐之中，惶惶不可終日�！拔摇庇殖Ｄ瓴粩嗟馗慕ǖ囟矗�輾轉(zhuǎn)不停地把糧食從地洞的這個地方搬到那個地方，做好防御工作以防外界強敵前來襲擊。它說：“即使從墻上掉下來的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心�！彼�向一種未知的危險、向它周圍無窮的一切發(fā)動了一場殊死的戰(zhàn)斗：“我離開了世界，下到我的地洞里”，“如果我能平息我心中的沖突，我就相信自己已經(jīng)很幸福了”。然而它永遠在挖掘新的地道，在這個沒有盡頭的迷宮里，面對“一種我始終應(yīng)該擔(dān)心的東西，一件我始終應(yīng)該有所防備的事情：有個人來了”。小說真實地反映了一次大戰(zhàn)前后，普通小人物失卻安全感、生活與生命得不到保障的恐懼心態(tài)。

　　描寫馬戲團試圖尋找“人類道路”而馴化猿猴成為會說話的人的故事。被關(guān)在狹窄籠子里的非洲猿猴，在人的逼迫下學(xué)人吐唾沫、學(xué)人喝燒酒、學(xué)人語喊“哈羅”。凄厲的哀號與悲鳴，傳遞出失卻自由、沒有出路的苦悶與悲觀絕望情緒。漸失猿性獲取人性的過程畸變，正是人類異化的一種反向印證�！〗^筆之作《女歌手約瑟芬或耗子民族》則描寫了一個不幸族類與一個不幸藝術(shù)家，以及藝術(shù)三者之間的復(fù)雜關(guān)系。這部作品包含著卡夫卡有關(guān)藝術(shù)和藝術(shù)家以及與種族和民族關(guān)系的深刻見解。其含義比《饑餓藝術(shù)家》更為復(fù)雜深廣�！】ǚ蚩ㄟ�留下了大量的書信作品，這些書信作品摻雜了卡夫卡個人大量思想性的東西，文學(xué)、藝術(shù)價值絲毫不亞于其正規(guī)的文學(xué)作品。保留較多的有《致菲利斯。鮑威爾》（菲利斯鮑威爾系卡夫卡定、退婚多次的情人）、《致馬克思.勃羅德》（即其好友Max Brod）以及超級長信《致父親》。其中《致父親》雖然是一封信，但在文學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等方面均極有價值。　除此之外，卡夫卡的一位年輕朋友還記錄下了卡夫卡的一部分談話，整理成《談話錄》出版。另有《他》、《雜感》等作品被保留下來。這些作品是以對話、陳述的形式寫成，幾乎是卡夫卡個人世界觀的直接闡述，既有他本人主觀感情的宣泄，也有他以極深邃的哲學(xué)語言對世界的客觀描述。

　　“事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈�！�

　　“筆不是作家的工具，而是他的器官�！�

　　“藝術(shù)向來都是要投入整個身心的事情，因此，藝術(shù)歸根結(jié)底都是悲劇性的�！�

　　“藝術(shù)是一面鏡子，它和鐘表一樣，有時也會u2018走快u2019。”

　　“每一件真正的藝術(shù)品都是文獻和見證�！�

　　“許多所謂的科學(xué)家把作家的世界移植到另一個科學(xué)的層次上，從而獲得榮譽，被人看重�！�

　　“文學(xué)力圖給事情蒙上一層舒適的、令人高興的光，而詩人卻被迫把事情提高到真實、純潔、永恒的領(lǐng)域。文學(xué)尋找安逸，而詩人卻是尋找幸福的人，這與舒適相去十萬八千里�！�

　　“印度的宗教修身活動蓋源于深不可測的悲觀思想�！�

　　“書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。”

　　“國家的力量建立在人們的慣性和需要安靜這兩點上�！�

　　“我們生活在一個惡的時代。現(xiàn)在沒有一樣?xùn)|西是名符其實的，比如現(xiàn)在，人的根早已從土地里拔了出去，人們卻在談?wù)摴枢l(xiāng)�！�

　　“他們把活生生的、富于變化的人變成了死的、毫無變化能力的檔案號�！保ㄋ麄冎腹珓�(wù)員，卡夫卡短暫一生的工作都在從事法律辦公室工作，他非常討厭痛苦辦公室工作。）

　　“文明世界大部分建立在一系列訓(xùn)練活動的基礎(chǔ)上。這是文化的目的。按達爾文主義的觀點，人類的形成似乎是猴子的原罪，而一個生物是不可能完全擺脫構(gòu)成他的生存基礎(chǔ)的東西的�！�

　　“人總是追求他沒有的東西。各國人民共同的技術(shù)進步越來越使它們失去民主特性。因此他們追求民主特性。現(xiàn)代民族主義是抵制文明進攻的運動�！�

　　“歷史是由每一個毫不足道的瞬間的錯誤和英雄業(yè)績構(gòu)成的�！薄皻v史大多由公務(wù)活動所構(gòu)成�！薄案蝗说纳莩奚�活以窮人的貧困為代價�！�

　　“每個人都生活在自己背負的鐵柵欄后面”、“比起人，動物離我們更近。這是鐵柵欄。與動物攀親比與人攀親更容易�！薄叭说淖匀簧�活才是人生，可是這一點人們看不見。人們不愿意看見這一點�！�

　　“害怕失去飯碗，這種恐懼心理敗壞了人的性格。生活就是這樣。

　　“盡管人群擁擠，每個人都是沉默的，孤獨的。對世界和對自己的評價不能正確地交錯吻合。我們不是生活在被毀壞的世界，而是生活在錯亂的世界�！�

　　“人只因承擔(dān)責(zé)任才是自由的。這是生活的真諦�！�

　　“是的，人太可憐了。因為他在不斷增加的群眾中一分鐘一分鐘地越來越孤獨�！�

　　“整個世界都是悲劇性的，技術(shù)的鐵拳粉碎了所有的防護墻。這不是表現(xiàn)主義。這是赤裸裸的日常生活。我們象罪犯一樣被綁赴刑場那樣，被趕往真理�！�

　　“它們（報紙）折斷了想象力的翅膀。這是很自然的。圖畫技術(shù)越完善，我們的眼睛就越弱�！�

　　“看這些銀幕畫面，人們只能變成現(xiàn)實盲。”

　　“沉默包含了多少力量啊。咄咄逼人的進攻只是一種假象，一種詭計，人們常常用它在自己和世界面前遮掩弱點。真正持久的力量存在于忍受中�！保ㄖ袊�人最能

　　“忍”，這應(yīng)該是中國文化能持久的一個重要因素。）

　　“美國充滿無限可能的魔幻國家，歐洲越來越變成無比狹隘的國度�！�

　　“疾病根本不是惡，而是警告信號，生活的助手�！�

　　“幸福并不取決于財產(chǎn)。幸福只是定向問題。這就是說，幸福者看不見現(xiàn)實的黑暗邊緣。”

　　“物質(zhì)必須用精神進行加工。這是什么？這就是體驗，不外乎體驗和把握體驗的東西�！�

　　“孤立地壓制疾病的外化表現(xiàn)，并不能消滅疾病。相反，這樣做情況更糟。一個向外生長擴散的腫瘤比幾個體表腫瘤要危險得多�！�

　　“有信仰的人無法給信仰下定義，沒有信仰的人下的定義則籠罩著被嫌棄的影子。”

　　“生活中有種種可能性，而在一切可能性中反映出來的只是自身存在的一種無法逃脫的不可能性�！�

　　“欲望之泉就是他的寂寞之泉�！�

　　世界上有許多古老而又美麗的城市，每一座古老而又美麗的城市又都有許多古老而又美麗的建筑，但迄今為止，惟有捷克首都布拉格，是全世界第一個整座城市被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)的城市。據(jù)導(dǎo)游介紹，包括布拉格城堡在內(nèi)的國家重點保護的各類古建筑物2000多處，從羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可、新古典主義、新藝術(shù)運動風(fēng)格到立體派和超現(xiàn)代主義，應(yīng)有盡有�？梢哉f，在舊城區(qū)幾乎每條大街小巷都能找到13世紀(jì)以來的古老建筑。因此，來到布拉格旅游，仿佛是進了“世界建筑藝術(shù)博物館”。 導(dǎo)游是位旅居奧地利的臺灣同胞，他說游東歐的歷史名城與游中國的故都不一樣，最常見的雕像，往往不是帝王將相，而是文化名人。如今的布拉格，就是和作家弗蘭茲·卡夫卡、哈謝克（《好兵帥克》作者）、米蘭·昆德拉和作曲家德沃夏克的名字密不可分的。早在二百年前，歌德就說“布拉格是歐洲最美麗的城市”，自從出了這四位享譽世界的文化名人，布拉格就變得更加令人向往。因為我們在布拉格游覽的時間僅有一個整天，所以，我們只有幸與卡夫卡結(jié)緣，看了他的故居——黃金巷22號。在這座金色之城里，黃金巷是由舊市政廳廣場、圣喬治教堂到玩具博物館、查理橋的必經(jīng)之路。而這條旅游線路，正是布拉格的精華所在。凡是到布拉格旅游的人，定然會從黃金巷22號門前走過。

　　黃金巷其實只是一條很短的磚石鋪成的街道，如果不留意兩邊色彩浪漫的精致矮房，三五分鐘就可匆匆穿過。它原本是仆人工匠居住之處，后來因為聚集不少為國王煉金的術(shù)士，因而得名。在19世紀(jì)之后，逐漸變成貧民窟。20世紀(jì)中期重新規(guī)劃，將原本的房舍改為店鋪，出售各類紀(jì)念品和手工藝品。我沒顧得上數(shù)黃金巷共有多少家店鋪，但幾乎是一踏進黃金巷，就在近處的左手邊，發(fā)現(xiàn)了十分顯眼的“N：22”門 牌。在門兩側(cè)的櫥窗里，展示的并非紀(jì)念品和手工藝品，而全都是書籍。走近一看，印在一本本書籍封面上的卡夫卡像，正用烏黑的大眼晴盯著我，投來他那永遠憂郁、孤寂的光。不用導(dǎo)游指點，這無疑就是卡夫卡的故居了�？ǚ蚩�1883年7月3日出生于奧匈帝國布拉格老城北邊的一個猶太商人家庭�？ǚ蚩ó�(dāng)年住過的房子非常低矮，周邊狹巷交錯，簡陋的房子密集如織，一片渾沌。加上他的父親粗暴、專制，對兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通，使他內(nèi)心中一直對父親存有無法消除的畏懼心理，養(yǎng)成了敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)。他曾對好友古斯塔夫·雅努施說：“在我們的心中，那黑暗角落似乎有些詭秘的街巷、緊閉的窗戶、骯臟的庭院、嘈雜的酒店等等，至今都仍存活著——心中的這種不健康的舊猶太人街，比我們周圍的衛(wèi)生的新街，要更為現(xiàn)實。我們是睜著眼走在夢里。或許我們自己也是已經(jīng)逝去的亡靈�！毖排�施則在《卡夫卡對我說》中這樣寫道：“我經(jīng)常為卡夫卡對這座城市的各種建筑物有著這么廣博的知識而吃驚。他不僅熟知宮殿、教堂，而且也很了解舊城區(qū)的里面，直到u2018穿越之家u2019。……他帶我穿過彎彎曲曲的胡同，進入他稱為u2018光的痰盂u2019的舊布拉格式的小漏斗型的院子，在老查理橋附近，穿過巴羅克風(fēng)格的大門，橫貫圍著圓形文藝復(fù)興式回廊的局促的院子，通過黑暗的像筒一樣的地道，前往窩在狹小的院子里的凄涼飲食店�！贝_實，卡夫卡對他生活的舊城區(qū)無所不知，正如他的朋友約翰內(nèi)斯·烏爾齊狄爾所說：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。”

　　黃金巷22號并非是卡夫卡的出生地。憂郁、孤僻的卡夫卡，是不堪舊城區(qū)的喧鬧嘈雜，才搬到了這幢水藍色的平房來寫作的。這里與東岸的舊城區(qū)隔了一條伏爾塔瓦河，如今作為他的故居開放。我原以為它會如北京的魯迅、郭沫若、茅盾、老舍等作家的故居那樣，把卡夫卡生前的生活場景展現(xiàn)在游人面前呢，進門一看，方知這間充其量不過十多平米的小屋，已經(jīng)改作了一家琳瑯滿目的書店。我雖不懂捷克語和德語，但從一本本印有卡夫卡頭像的圖書來判斷，卡夫卡所有的著作在此都有銷售。書店僅一名年輕的女營業(yè)員，我在店內(nèi)逗留了足有十來分鐘，來買書的讀者絡(luò)繹不絕，忙得她幾乎連掃我一眼的空隙都沒有。書店的生意如此興隆，這也許是卡夫卡生前做夢也想不到的事情吧？卡夫卡曾在日記里這樣描述他寫作《判決》時的情景：“極度緊張、極度興奮，故事在眼前展開，就像我在水中緩慢前行。一夜間，我?guī)状翁傻�，苦苦思索著我要表達的一切……這才叫寫作——全然開啟整個身心�！彼�當(dāng)年寫作的條件很艱苦，因父親拒絕向他資助，他不能扔掉賴以生存的保險公司的工作，除了吃飯不能取消之外，他把自己的生活簡化到了極致，靜靜地關(guān)在這里，幾乎每天都要一口氣寫上十個小時才覺得過癮，使被痛魔折磨著的身體獲得暫時的安寧。遺憾的是，他的大部分作品既無題目又無結(jié)尾。他不停地寫作，又不停焚燒自己的作品。臨終前，他竟給朋友布洛德留下了將其全部手稿付之一炬的遺囑。幸好布洛德的做法全然相反，將他的代表作《美國》、《審判》和《城堡》定名后予以出版，才使這位現(xiàn)代主義文學(xué)流派的鼻祖名揚四海，流傳至今。從而也使當(dāng)年無人光顧的黃金巷22號，成了布拉格的一個經(jīng)過急劇催化的旅游元素。

　　臨離開黃金巷22號時，我從廣告架上取走一枚印有卡夫卡頭像和簡介的書簽留作紀(jì)念。我雖不知書簽上印 的是哪種文字，但看得分明，他卒于1924年，只活了41歲！在乘火車從布拉格赴克拉科夫的途中，我掏出那枚書簽觀賞時，曾想假如卡夫卡不英年早逝，多活二三十年，肯定能為世界文學(xué)寶庫貢獻更多皇皇巨著吧？沒想到第二天到了波蘭，在參觀也被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)的奧斯威辛集中營第5號樓時，導(dǎo)游指著展示柜內(nèi)罹難者的一件遺物說：“看，這只行李箱上的名字是卡夫卡的妹妹！”……呵，假如卡夫卡活到60歲，那就是1943年，不正是德國法西斯在東歐殘酷滅絕猶太民族的時候嗎？那么，他也就肯定無法逃脫與他妹妹相同的命運，成為奧斯威辛集中營的又一個冤魂！卡夫卡曾說過，“布拉格像是長著利爪的母親，你怎么也掙不脫”。是的，卡夫卡雖病逝于維也納近郊的基爾靈療養(yǎng)院，但他的遺體立即被運回了布拉格�？梢哉f，命里注定，卡夫卡是屬于古老而又美麗的布拉格的！我相信，黃金巷22號將因這位具有劃時代意義的偉大作家的名字，而永遠閃爍黃金般燦爛的人文之光……

　　“卡夫卡”在捷克語中是“寒鴉”的意思，卡夫卡父親的鋪子即以寒鴉來作店徽。而“卡 夫卡”在希伯來語中是“穴鳥”的意思（希伯來語和意第緒語都是猶太人的語言）�！�為紀(jì)念這位獨一無二的大師，1983年發(fā)現(xiàn)的小行星3412以“卡夫卡”來命名。

　　日本作家村上春樹愛讀卡夫卡，他的一本小說就叫《海邊的卡夫卡》。此外，受到卡夫卡影響的中國作家甚多，有殘雪、格非、余華等。

　　阿根廷杰出的小說家，詩人博爾赫斯（Jorge Luis Borges）是首個將卡夫卡小說譯為西班牙文的人，他在一篇文章《Kafka y sus precursores》中替卡夫卡追宗認祖，其中一人是韓退之，全因他寫過《獲麟解》這篇寓言。

　　卡夫卡讀過一些中國文學(xué)的德譯本，他在1912年寫信給當(dāng)時的未婚妻，引用了袁枚一首不太高明的詩：

　　《寒夜》

　　寒夜讀書忘卻眠

　　錦衾香盡爐無煙

　　美人含怒奪燈去

　　問郎知是幾更天

　　卡夫卡讀過中國古代哲學(xué)家的文學(xué)著作，有《南華經(jīng)》《論語》《道德經(jīng)》等�？ǚ蚩ㄆ珢垩芯康兰�，他說：“在孔子的《論語》里，起初人們還站在堅實的大地上，但到后來書里的內(nèi)容越來越虛無縹緲，讓讀者不可捉摸。老子的格言是堅硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心對我依然緊鎖著。我反復(fù)讀了好多遍，然后我卻發(fā)現(xiàn)，就像小孩玩彩色玻璃球游戲那樣，我讓這些格言從一個思想角落滑到另一個思想角落，而絲毫沒有前進。通過這些格言玻璃球，我其實只發(fā)現(xiàn)了我的思想槽非常淺，無法包容老子的玻璃球。這是令人沮喪的發(fā)現(xiàn)，于是我停止了玻璃球游戲�！�