陳西瀅
陳西瀅,江蘇 無錫人,原名 陳源,字通伯, 筆名西瀅,1912年去 英國(guó)讀中學(xué),后入 愛丁堡大學(xué)和 倫敦大學(xué),1922年獲博士學(xué)位,回國(guó)后任 北京大學(xué)外文系教授。1924年在 胡適支持下,與 徐志摩等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》、《周刊》任文藝部主編,在該刊開辟《閑話》專欄,發(fā)表許多雜文,另外還翻譯了 屠格涅夫等人的小說。1927年與女作家 凌叔華結(jié)婚,1929年到 武漢大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長(zhǎng),1943年到 倫敦中英文化協(xié)會(huì)工作,1946年出任 國(guó)民黨政府駐巴黎 聯(lián)合國(guó)教科文組織首任常駐代表。1966年退休僑居倫敦,1970年因病去世。
著作書目
《西瀅閑話》(雜文集)1928,新月
《西瀅后話》(雜文集)1931,商務(wù)
話說陳西瀅
他的眼睛總是清澈明亮,那里面好像各種優(yōu)點(diǎn)都有——洞察、理解、敏捷、機(jī)智,惟獨(dú)缺乏善意。
他其實(shí)是個(gè)外冷內(nèi)熱的人,對(duì)家人骨肉的情感是很深摯的,雖自少留學(xué)西洋,腦子里中國(guó)倫常的觀念卻保留得相當(dāng)深厚。他孝于父母,也篤于友人,對(duì)待朋友是不負(fù)責(zé)則已,既負(fù)責(zé)則負(fù)責(zé)到底,任何艱難在所不顧。
這是同時(shí)代人對(duì)他的兩段迥異的評(píng)價(jià)。似乎很難說這是一個(gè)好人還是壞人,不過,這樣的人物多多少少應(yīng)該有些意思吧。
然而此人一直以來卻被定性為一個(gè)面目可憎、很沒意思的壞人。他大大有名,這名氣卻讓許多人不屑一顧。
在魯迅的筆戰(zhàn)史上,他要算是第一個(gè)論敵。
大凡知道陳西瀅這個(gè)名字,多是因?yàn)樗霍斞噶R過。照中國(guó)人慣常的理解,和好人打架的肯定是壞人,于是,各種讀物乃至中學(xué)教科書里都把他視為壞人。這便是陳西瀅“名氣”的由來。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明對(duì)此頗為“惋惜”。他說:“壞人的文章也就不值一讀了,這實(shí)在令人惋惜,倒不是為陳西瀅,而是為那些因此不讀他文章的人!
有人認(rèn)為,得益于深悟英國(guó)散文之妙諦,陳西瀅這輩子文字生涯里惟一的一本《西瀅閑話》就足以使他躋身中國(guó)現(xiàn)代散文十八家之列。他的朋友梁實(shí)秋說,西瀅筆下如行云流水,有意態(tài)從容的趣味;才女蘇雪林則贊為文筆晶瑩透剔,更無半點(diǎn)塵滓繞其筆端。
在傅光明看來,陳西瀅的行文非常獨(dú)特,一件普通人眼中習(xí)以為常的事,經(jīng)他七扭八拐地一說,就顯得荒誕和不公平了;一個(gè)人人痛恨、力爭(zhēng)鏟除而多年未果的社會(huì)現(xiàn)象,由他輕筆點(diǎn)撥幾句便將其深藏不露的根挖了出來。
總之,“他的書實(shí)在是非常好看”!
不過也有另一種聲音。學(xué)者閻晶明認(rèn)為,在《西瀅閑話》里,有不少觀點(diǎn)互相矛盾,難以自圓其說,從文章的角度講,陳西瀅的作文之道,還沒有完全進(jìn)入火候,所以他的“閑話”惹得他自己一身尷尬。
更實(shí)質(zhì)性的問題是,多年的留學(xué)經(jīng)歷使陳西瀅看慣了英國(guó)文化的理智和有序,對(duì)中國(guó)的一切都帶著幾分偏見而看不入眼。他對(duì)中國(guó)人的劣根性十分不滿,卻又同魯迅“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度有質(zhì)的區(qū)別,他的態(tài)度里少有熱愛。他字里行間那種理智的態(tài)度和傲慢的神情,缺少了和時(shí)代相呼應(yīng)的熱度,讓人很難接受。
所以,陳西瀅與魯迅的論戰(zhàn),無論從結(jié)局上還是道義上,他都是一個(gè)失敗者,“失敗得讓人難以同情”,而失敗的結(jié)果,是他至今仍是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史上的一名“反派”角色。
閻晶明評(píng)價(jià),陳西瀅的過于“理智”,使他在人們的印象中滑向了“反動(dòng)”,也就是魯迅所諷刺的“正人君子”和“紳士”。
但陳西瀅也自有他的性情。
他骨子里有所謂“愛倫尼”(Irony,嘲謔、諷刺等義)的氣質(zhì),但人們納悶,此公以愛說俏皮話而出名,口才其實(shí)不怎么樣,雖不至和司馬相如一般口吃,但說話時(shí)總是期期艾艾,好半天才能蹦出一句來。
母親逝去,他方寸全亂,哭得像個(gè)小孩,旁人簡(jiǎn)直沒法勸慰。蘇雪林感慨:“想不到一個(gè)平日感情深蘊(yùn),又慣以冷言冷語譏諷人的陳源教授,此時(shí)竟會(huì)顯露他嬰兒般的純真!
他本身就是一個(gè)矛盾的人。正如與他同時(shí)代、同為留英博士的溫源寧所描述,陳西瀅喜愛英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯丁,他的所言所行中很有一些“理智與情感”,對(duì)人對(duì)事的看法中則摻雜著不少“傲慢與偏見”。
按照當(dāng)代研究者的說法,陳西瀅實(shí)在是上世紀(jì)前半葉中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)份子里的一個(gè)“另類”。
曾有學(xué)者專門研究“魯迅和他罵過的人”,感嘆曰:現(xiàn)在的讀者往往以為魯迅的雜感,不過是攻擊個(gè)人的文章,或者有些青年已經(jīng)不大知道“陳西瀅”等類人物的履歷,所以不覺得很大的興趣。其實(shí),“陳西瀅”等類的姓名,在魯迅的雜感里,簡(jiǎn)直可以當(dāng)做普通名詞讀,就是認(rèn)作社會(huì)上的某種典型。
不過,也有越來越多的人認(rèn)為,文字中的和歷史上的一個(gè)個(gè)人物,不應(yīng)只是一個(gè)個(gè)“普通名詞”,他們的履歷、各自的面目和性情,頗值得關(guān)注。
《西瀅閑話》是陳西瀅在五四時(shí)期的主要作品結(jié)集。身為北京大學(xué)外文系教授,他的這些隨筆本來確為“閑話”,但他忍不住要對(duì)時(shí)事發(fā)表議論的作法,使這些文章成為與大是大非相關(guān)的論題,絕非一個(gè)“閑”字可以了得。文集中的部分篇什確為無關(guān)“大局”的“閑話”,比如他對(duì)西方戲劇的介紹和對(duì)中國(guó)“文明戲”的評(píng)介(《小戲院的試驗(yàn)》、《觀音與國(guó)劇》);對(duì)東西方文化的具體比較(《東西文化及其沖突》、《拆了火爐搭涼篷》、《中國(guó)式的外國(guó)醫(yī)院》);等等。這些文章很像當(dāng)今出國(guó)訪問歸來的文人寫下的觀感文章,雖說是“布爾喬亞”情調(diào)滿懷,但并無讓人生厭的刺眼之處?申愇鳛]的“閑話”內(nèi)容遠(yuǎn)不是這些,他常常忍不住要對(duì)中國(guó)的時(shí)勢(shì)發(fā)言。由于我們多年來形成的對(duì)陳西瀅政治態(tài)度的認(rèn)識(shí),意識(shí)里總以為他是在政治上與軍閥站在一邊的。而《西瀅閑話》告訴我們,陳西瀅對(duì)處于軍閥混戰(zhàn)中的中國(guó)充滿痛恨,他對(duì)軍閥統(tǒng)治的批判也同樣鋒芒顯露。他看出了軍閥開戰(zhàn)其實(shí)是“搶飯碗”,反對(duì)中國(guó)民眾參與其中(《吃飯與火拼》);對(duì)軍閥統(tǒng)治者的腐敗大加指斥(《撈油水》);對(duì)腐敗政府“討好洋人”,在“各國(guó)開會(huì)委員”到來之前,洗刷“取消不平等條約”等標(biāo)語的行徑,做了毫無保留的批判。這是他作為新文化運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)份子,從言論到行動(dòng)體現(xiàn)出來的時(shí)代精神。“閑話”不閑,這是思想觀念使然,也是社會(huì)責(zé)任使然。
陳西瀅的“閑話”卻并非因?yàn)檫@些出名,而是他與新文化運(yùn)動(dòng)的主將魯迅的爭(zhēng)論,引起了時(shí)人及后來者的特別關(guān)注。陳西瀅與魯迅的爭(zhēng)論及最終的結(jié)局證明,無論從道義上還是作戰(zhàn)結(jié)果上,他都是一個(gè)失敗者,失敗得讓人難以同情,失敗的結(jié)果,是他至今仍然是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史中的一名“反派”角色。
陳西瀅看慣了英國(guó)文化的有序和理智,對(duì)中國(guó)的一切都有三分看不入眼。他讀中國(guó)報(bào)紙上的外國(guó)消息,為這些消息的多處謬誤所不齒。中國(guó)翻譯者把意大利“作曲家”當(dāng)成了“文豪”;把發(fā)自柏林的關(guān)于“英國(guó)外相”的消息當(dāng)成了“德國(guó)外相”;把德國(guó)的政治家路德(luther)當(dāng)成的了英國(guó)的羅素(Russell)。他認(rèn)為“中國(guó)報(bào)紙的外聞里,沒有一天沒有笑話或謬誤”(《中國(guó)報(bào)紙的外聞》)。他指出的這些錯(cuò)誤我們應(yīng)當(dāng)相信是真的,不過他文章里那種理智的態(tài)度和不以為然的神情,又多少讓人覺得少有五四青年的熱血。他認(rèn)為中國(guó)的“文藝出版物”少得可憐,只相當(dāng)于英國(guó)的十之一二,可他很少想到當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化才剛剛走上現(xiàn)代化的路途,沒有鼓勵(lì),只有不屑(《文藝出版物》)?傊吹搅酥袊(guó)諸多問題,這些問題并非不實(shí),但處于五四那樣一個(gè)特別的時(shí)期,過于理智的態(tài)度顯示出對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的熱情不高,很難讓人接受。
陳西瀅畢竟是一名現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)份子,無論是“閑話”還是“閑話的閑話”,他都不可能不觸及時(shí)代的脈搏,他不可能完全成為一個(gè)旁觀者。當(dāng)他以自己英國(guó)博士的身份和氣質(zhì)談?wù)搰?guó)事時(shí)事時(shí),往往就在反帝反封建的同時(shí)(他的確也是這樣做的),同當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)主調(diào)形成程度不同的抵牾。他對(duì)中國(guó)人的劣根性十分不滿,不過又同魯迅“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度有質(zhì)的區(qū)別,他的態(tài)度里少有熱愛。他認(rèn)為“中國(guó)的國(guó)民實(shí)在是u2018程度不夠u2019”;“國(guó)民的程度這樣幼稚,有人還要主張同外國(guó)人火拼”;“中國(guó)的沒出息,還是一般國(guó)民的責(zé)任!保ā吨亲R(shí)階級(jí)》)應(yīng)當(dāng)說他已經(jīng)看到一些問題的實(shí)質(zhì),但他沒有方案、甚至少有同情,只有不屑的姿態(tài)讓人難以接受。他也正是看到了國(guó)民素質(zhì)的可悲,所以不主張同外國(guó)人去火并,讓人家殺到我們的“末一個(gè)人”,可他也不愿看到帝國(guó)主義的屠刀放在中國(guó)人的脖子上。究竟如何是好,陳西瀅自己也沒有答案。
陳西瀅真正捅出了漏子,還是1925年女師大風(fēng)潮及“三·一八”慘案。這成了他同魯迅等五四主將的思想陣營(yíng)的分水嶺。事實(shí)上,說陳西瀅痛恨學(xué)生、維護(hù)反動(dòng)軍閥,似乎不合實(shí)情。但他的確是打著“公理”、“正義”的旗號(hào),對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)潑了一盆涼水。讀《西瀅閑話》會(huì)感覺到,陳西瀅立場(chǎng)有問題,發(fā)端于他總想以英國(guó)博士、北大教授的姿態(tài)評(píng)論時(shí)事,所以他看到學(xué)生鬧事,首先是“我們只覺得這次鬧得太不像樣了”,“如果過在校長(zhǎng),自然立即更換,如果過在學(xué)生,也少不得加以相當(dāng)?shù)膽土P。萬不可再敷衍下去,以至將來要整頓也沒有了辦法!毖赞o雖顯公允,卻充滿了對(duì)學(xué)生的不滿。他對(duì)支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的魯迅等發(fā)起的“七教員宣言”也看不慣,認(rèn)為“未免太偏袒一方,不大平允”。他把學(xué)生運(yùn)動(dòng)看成是一種對(duì)學(xué)校秩序的破壞,而不是一次對(duì)反動(dòng)勢(shì)力的反動(dòng),這就決定了他的“公理”、“平允”即使不是敵對(duì)的,至少也是短淺的、平庸的。所以他才會(huì)認(rèn)為學(xué)生風(fēng)潮是有“我們平素很尊敬的人會(huì)暗中挑剔”(《粉刷毛廁》)。面對(duì)劉和珍與楊德群兩位女學(xué)生的慘遭屠殺,陳西瀅除了悲憫之外,更為了自己的立論,減輕他們的革命熱情和沖動(dòng),把她們的死當(dāng)做是一種無謂的死亡。他把如此重大事件也當(dāng)做“閑話”來談,認(rèn)為楊德群除學(xué)習(xí)勤奮外,并不熱心于“開會(huì)”之類的運(yùn)動(dòng),“三·一八”那天她也并不想去,是返回的途中又被人拉去的。他的言論激起了楊德群同窗學(xué)友的憤慨。他們聯(lián)名寫信給陳西瀅,澄清與質(zhì)問。陳西瀅并不認(rèn)錯(cuò),且有勇氣把學(xué)生來信在自己主辦的《現(xiàn)代評(píng)論》公開發(fā)表,并堅(jiān)持認(rèn)為“許多u2018富有思想u2019、u2018大有作為u2019的青年是簡(jiǎn)直不參與任何運(yùn)動(dòng)的”(《楊德群女士事件》),載《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第七十期)。加之他與魯迅的紛爭(zhēng)及其道義上的失敗,他最后從新文化的潮流中退隱而出。至于他同魯迅之間其他方面的恩怨,話題也多是他不斷引出,如“抄襲事件”、“官僚問題”、“某藉和某系”等,最后也都在這些話題上敗下陣來,搞得好友徐志摩也不得不中途跑出來勸架,大喊“帶住”。
編者注:“在我小時(shí)候,魯迅這個(gè)名字是神圣的,受到政治保護(hù)的,’攻擊魯迅’是嚴(yán)重的犯罪,要遭當(dāng)場(chǎng)拿下。”(王朔,《我看魯迅》)
"后世的論者,多說在這場(chǎng)駁難中,陳西瀅始終處于被動(dòng)挨打,沒有還手之力的地位,這是過分看重魯迅的戰(zhàn)斗力了。若陳氏真是這樣窩囊的對(duì)手,魯迅也就不能說多么高明了。前面曾引過胡適一句話,說“魯迅終身不能忘此仇恨”,雖是指抄襲事件,卻不能說與陳西瀅在整個(gè)論戰(zhàn)中給魯迅精神上造成的損傷沒有一點(diǎn)關(guān)系。公允地說,說抄襲固然應(yīng)當(dāng)結(jié)仇,但仇結(jié)到后來那個(gè)地步,只要一提起陳西瀅就咬牙切齒,毋寧說整個(gè)論戰(zhàn)中陳西瀅對(duì)魯迅的震撼力、沖擊力和殺傷力太大了。
在魯迅一生的論敵中,陳西瀅不說是略高一籌了,至少和魯迅是個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手。"(韓石山,《少不讀魯迅 老不讀胡適》)
陳西瀅與魯迅之戰(zhàn)
陳西瀅評(píng)魯迅作品
20年代中期,新文化運(yùn)動(dòng)主將魯迅與北京大學(xué)外文系教授、“閑話”作家陳西瀅之間發(fā)生過一場(chǎng)論戰(zhàn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)以對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度為發(fā)端,引出了一系列的筆戰(zhàn),也同時(shí)涉及到了對(duì)對(duì)方作品的評(píng)價(jià)問題。其中,尤以陳西瀅對(duì)魯迅作品的評(píng)價(jià)令人玩味。1927年,陳西瀅發(fā)表《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的十部著作》一文,是他向讀者推薦的新文學(xué)杰作。他對(duì)魯迅小說及雜文的評(píng)價(jià)頗有意味。
陳西瀅所列十部著作包括:胡適的《胡適文存》,吳稚暉的《一個(gè)新信仰的宇宙觀與人生觀》、顧頡剛的《古史辨》、郁達(dá)夫的小說《沉淪》、魯迅的小說集《吶喊》、郭沫若的詩集《女神》,徐志摩的《志摩的詩》、西林的戲劇《一只馬蜂》、楊振聲的長(zhǎng)篇小說《玉君》以及冰心的小說集《超人》。應(yīng)當(dāng)說,陳西瀅對(duì)這些作品的評(píng)價(jià)總體較為冷靜客觀,并無拔高之嫌,但態(tài)度也不均衡。尤其對(duì)魯迅小說的評(píng)價(jià),與后人對(duì)魯迅小說的評(píng)價(jià)出入較大。
陳西瀅認(rèn)為《孔乙己》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》是魯迅“描寫他回憶中的故鄉(xiāng)的人們風(fēng)物,都是好作品”。但又說,小說里的“鄉(xiāng)下人”,“雖然口吻舉止,惟妙惟肖,還是一種外表的觀察,皮毛的描寫”。即使只肯定了這些小說的描寫風(fēng)土人情的好處,也不忘大打折扣。他同時(shí)又認(rèn)為《阿Q正傳》要高出一籌,但也不過認(rèn)為阿Q是同李逵、魯智深、劉姥姥等“同樣生動(dòng),同樣有趣的人物,將來大約會(huì)同樣的不朽的”。只承認(rèn)在藝術(shù)上的生動(dòng)有趣,并不談及魯迅的思想深度,以陳西瀅留英博士的訓(xùn)練,這種評(píng)價(jià)絕不是眼光問題。他同時(shí)更不忘表示對(duì)魯迅雜文的不恭。在文后的說明中,陳西瀅說了一段別有意味的話:“我不能因?yàn)槲也蛔鹁呆斞赶壬娜烁瘢筒徽f他的小說好,我也不能因?yàn)榕宸男≌f,就稱贊他其余的文章。我覺得他的雜感,除了《熱風(fēng)》中二三篇外,實(shí)在沒有一讀的價(jià)值!倍麑(duì)魯迅小說的評(píng)價(jià),又何以能用“佩服”二字概括呢?因?yàn)樗麑?duì)其他列入“十部著作”的作家作品的評(píng)價(jià),比對(duì)魯迅要寬松得多。
陳西瀅對(duì)魯迅作品的評(píng)價(jià),至少說明,一個(gè)批評(píng)家要真正做到“好處說好,壞處說壞”談何容易,作品之外的觀點(diǎn)、立場(chǎng),常常會(huì)成為左右批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的障礙。
參考文章:《狗·貓·鼠》 (魯迅)
《二十四孝圖》(魯迅)
《無!罚斞福
詳情參考《朝花夕拾》
重讀《西瀅閑話》
陳西瀅是五四中國(guó)知識(shí)份子中的一員,他領(lǐng)著從英國(guó)大學(xué)里得來的博士頭銜,更帶著西方政治、文化及文學(xué)的教養(yǎng)回到中國(guó)。在陳西瀅的眼里,中國(guó)的一切都可以用“看不慣”和“瞧不上”來概括。他寫了許多與中國(guó)時(shí)事有關(guān)的文章。也許是英國(guó)紳士的優(yōu)雅姿態(tài)對(duì)他浸潤(rùn)太深,他沒有一種想做“戰(zhàn)士”的意識(shí),他不想失去自己閑適的旁觀態(tài)度。他的文章以“閑話”命名。按理說,既是“閑話”,就當(dāng)以陶醉于風(fēng)花雪月和脈脈溫情為主調(diào),在五四這樣一個(gè)思想交鋒激烈無比,筆戰(zhàn)疊起的時(shí)代里,他同樣當(dāng)是一名旁觀者?善?wù)摰摹伴e話”又遠(yuǎn)不是與時(shí)代無關(guān)的妙文,而是對(duì)中國(guó)時(shí)勢(shì)的評(píng)說,政治的、文學(xué)的、運(yùn)動(dòng)的,常常在他的筆下出現(xiàn)。他以閑適的姿態(tài)看取時(shí)代浪尖上的波濤,用純粹的紳士的學(xué)養(yǎng)評(píng)說中國(guó)的“特殊國(guó)情”,最終遭致自己不情愿地、缺少防備地進(jìn)入到中國(guó)現(xiàn)代思想交鋒的湍流之中,他有點(diǎn)難以自持,又不能不為自己站出來辯解。有時(shí)候?yàn)榱吮砻髯约旱那灏,用并不周密和恰?dāng)?shù)难哉撆c人交戰(zhàn),不但失去筆戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì),而且還丟掉了紳士的從容與優(yōu)雅。最終,以一個(gè)失敗者的姿態(tài)退出了文壇。他的悲劇多是由他自己一手造成的,但又不能不說是他對(duì)當(dāng)下中國(guó)的時(shí)代主流缺少感悟和認(rèn)識(shí)。
陳西瀅對(duì)中國(guó)社會(huì)的問題當(dāng)成“閑話”來談,好像站在了一個(gè)理智的公理的高度,卻不想這種態(tài)度正成為魯迅反擊他的槍靶。他說中國(guó)民眾“不夠程度”還不及魯迅批判國(guó)民性的愚昧激烈,但他只想取旁觀態(tài)度的做法,未免過于紳士,直至自己走向革命的反動(dòng)一面。其實(shí)他對(duì)上海工人的罷工也曾聲援,對(duì)帝國(guó)主義在中國(guó)的野蠻多有批判,不過站在“公理”的角度,又認(rèn)為這樣做的結(jié)果并無好處,究竟應(yīng)該如何,連他自己也沒藥方。他曾呼吁對(duì)中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的實(shí)情,向“國(guó)外的宣傳也萬不可緩”,如此“很可以給全世界以一個(gè)深切的印象,叫他們知道我們?nèi)珖?guó)人民是怎樣的沉痛和決心”。(《五卅慘案》)他相信曾經(jīng)見過的西方世界。他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是恐怖的和令人厭惡的,而不同意某些“文學(xué)家”在那里“贊美戰(zhàn)爭(zhēng),歌頌流血”,這種觀念也真的夠超前,但他因此否定革命和革命者,卻顯得過于“理智”甚至反動(dòng)。他開出的最有力的藥方,是一句不無思智又無從實(shí)施的話:“我希望我們多有憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)而臨事不得不挺身去干憎惡的事的平常人!保ā吨亲R(shí)階級(jí)》)語調(diào)和言辭顯然是幾經(jīng)推敲后說出的,可以見出他內(nèi)心的復(fù)雜與矛盾。只可惜這樣的聲音在那樣一個(gè)特殊時(shí)代,等于沒有說。在《西瀅閑話》里,有不少觀點(diǎn)互相矛盾,難以自圓其說。從作文的角度講,陳西瀅的作文之道,還沒有完全進(jìn)入火候。他的“閑話”惹得他自己忙不迭。
從《現(xiàn)代評(píng)論》的“閑話”欄停了以后,陳西瀅也就退出了文壇,魯迅先生“不能帶住”,只好他自己失敗而終了。用一句世紀(jì)末的流行詞來說,陳西瀅也實(shí)在是世紀(jì)初中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)份子里的一個(gè)“另類”了,起先還有點(diǎn)自以為是的風(fēng)采,到最后一點(diǎn)都沒有“酷”的感覺了。他后來應(yīng)國(guó)民黨請(qǐng)求,去巴黎做教科文組織的官員,又回到倫敦居住,只把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng),最后客死英倫。
《西瀅閑話》結(jié)集出版時(shí),他自己剪掉了有關(guān)女師大風(fēng)潮的篇什,60年代之后在臺(tái)灣重印,又將同魯迅論戰(zhàn)的內(nèi)容也刪去了,這多少可以看出他淡出文壇之后的一點(diǎn)心路歷程。