陳西瀅
陳西瀅，江蘇 無錫人，原名 陳源，字通伯， 筆名西瀅，1912年去 英國讀中學(xué)，后入 愛丁堡大學(xué)和 倫敦大學(xué)，1922年獲博士學(xué)位，回國后任 北京大學(xué)外文系教授。1924年在 胡適支持下，與 徐志摩等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代評論》、《周刊》任文藝部主編，在該刊開辟《閑話》專欄，發(fā)表許多雜文，另外還翻譯了 屠格涅夫等人的小說。1927年與女作家 凌叔華結(jié)婚，1929年到 武漢大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長，1943年到 倫敦中英文化協(xié)會工作，1946年出任 國民黨政府駐巴黎 聯(lián)合國教科文組織首任常駐代表。1966年退休僑居倫敦，1970年因病去世。
著作書目
《西瀅閑話》（雜文集）1928，新月
《西瀅后話》（雜文集）1931，商務(wù)
話說陳西瀅
他的眼睛總是清澈明亮，那里面好像各種優(yōu)點都有——洞察、理解、敏捷、機智，惟獨缺乏善意。
他其實是個外冷內(nèi)熱的人，對家人骨肉的情感是很深摯的，雖自少留學(xué)西洋，腦子里中國倫常的觀念卻保留得相當(dāng)深厚。他孝于父母，也篤于友人，對待朋友是不負責(zé)則已，既負責(zé)則負責(zé)到底，任何艱難在所不顧。
這是同時代人對他的兩段迥異的評價。似乎很難說這是一個好人還是壞人，不過，這樣的人物多多少少應(yīng)該有些意思吧。
然而此人一直以來卻被定性為一個面目可憎、很沒意思的壞人。他大大有名，這名氣卻讓許多人不屑一顧。
在魯迅的筆戰(zhàn)史上，他要算是第一個論敵。
大凡知道陳西瀅這個名字，多是因為他被魯迅罵過。照中國人慣常的理解，和好人打架的肯定是壞人，于是，各種讀物乃至中學(xué)教科書里都把他視為壞人。這便是陳西瀅“名氣”的由來。
中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明對此頗為“惋惜”。他說：“壞人的文章也就不值一讀了，這實在令人惋惜，倒不是為陳西瀅，而是為那些因此不讀他文章的人。”
有人認(rèn)為，得益于深悟英國散文之妙諦，陳西瀅這輩子文字生涯里惟一的一本《西瀅閑話》就足以使他躋身中國現(xiàn)代散文十八家之列。他的朋友梁實秋說，西瀅筆下如行云流水，有意態(tài)從容的趣味；才女蘇雪林則贊為文筆晶瑩透剔，更無半點塵滓繞其筆端。
在傅光明看來，陳西瀅的行文非常獨特，一件普通人眼中習(xí)以為常的事，經(jīng)他七扭八拐地一說，就顯得荒誕和不公平了；一個人人痛恨、力爭鏟除而多年未果的社會現(xiàn)象，由他輕筆點撥幾句便將其深藏不露的根挖了出來。
總之，“他的書實在是非常好看”！
不過也有另一種聲音。學(xué)者閻晶明認(rèn)為，在《西瀅閑話》里，有不少觀點互相矛盾，難以自圓其說，從文章的角度講，陳西瀅的作文之道，還沒有完全進入火候，所以他的“閑話”惹得他自己一身尷尬。
更實質(zhì)性的問題是，多年的留學(xué)經(jīng)歷使陳西瀅看慣了英國文化的理智和有序，對中國的一切都帶著幾分偏見而看不入眼。他對中國人的劣根性十分不滿，卻又同魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的態(tài)度有質(zhì)的區(qū)別，他的態(tài)度里少有熱愛。他字里行間那種理智的態(tài)度和傲慢的神情，缺少了和時代相呼應(yīng)的熱度，讓人很難接受。
所以，陳西瀅與魯迅的論戰(zhàn)，無論從結(jié)局上還是道義上，他都是一個失敗者，“失敗得讓人難以同情”，而失敗的結(jié)果，是他至今仍是中國新文化運動史上的一名“反派”角色。
閻晶明評價，陳西瀅的過于“理智”，使他在人們的印象中滑向了“反動”，也就是魯迅所諷刺的“正人君子”和“紳士”。
但陳西瀅也自有他的性情。
他骨子里有所謂“愛倫尼”（Irony，嘲謔、諷刺等義）的氣質(zhì)，但人們納悶，此公以愛說俏皮話而出名，口才其實不怎么樣，雖不至和司馬相如一般口吃，但說話時總是期期艾艾，好半天才能蹦出一句來。
母親逝去，他方寸全亂，哭得像個小孩，旁人簡直沒法勸慰。蘇雪林感慨：“想不到一個平日感情深蘊，又慣以冷言冷語譏諷人的陳源教授，此時竟會顯露他嬰兒般的純真�！�
他本身就是一個矛盾的人。正如與他同時代、同為留英博士的溫源寧所描述，陳西瀅喜愛英國女作家簡·奧斯丁，他的所言所行中很有一些“理智與情感”，對人對事的看法中則摻雜著不少“傲慢與偏見”。
按照當(dāng)代研究者的說法，陳西瀅實在是上世紀(jì)前半葉中國現(xiàn)代知識份子里的一個“另類”。
曾有學(xué)者專門研究“魯迅和他罵過的人”，感嘆曰：現(xiàn)在的讀者往往以為魯迅的雜感，不過是攻擊個人的文章，或者有些青年已經(jīng)不大知道“陳西瀅”等類人物的履歷，所以不覺得很大的興趣。其實，“陳西瀅”等類的姓名，在魯迅的雜感里，簡直可以當(dāng)做普通名詞讀，就是認(rèn)作社會上的某種典型。
不過，也有越來越多的人認(rèn)為，文字中的和歷史上的一個個人物，不應(yīng)只是一個個“普通名詞”，他們的履歷、各自的面目和性情，頗值得關(guān)注。
《西瀅閑話》是陳西瀅在五四時期的主要作品結(jié)集。身為北京大學(xué)外文系教授，他的這些隨筆本來確為“閑話”，但他忍不住要對時事發(fā)表議論的作法，使這些文章成為與大是大非相關(guān)的論題，絕非一個“閑”字可以了得。文集中的部分篇什確為無關(guān)“大局”的“閑話”，比如他對西方戲劇的介紹和對中國“文明戲”的評介（《小戲院的試驗》、《觀音與國劇》）；對東西方文化的具體比較（《東西文化及其沖突》、《拆了火爐搭涼篷》、《中國式的外國醫(yī)院》）；等等。這些文章很像當(dāng)今出國訪問歸來的文人寫下的觀感文章，雖說是“布爾喬亞”情調(diào)滿懷，但并無讓人生厭的刺眼之處�？申愇鳛]的“閑話”內(nèi)容遠不是這些，他常常忍不住要對中國的時勢發(fā)言。由于我們多年來形成的對陳西瀅政治態(tài)度的認(rèn)識，意識里總以為他是在政治上與軍閥站在一邊的。而《西瀅閑話》告訴我們，陳西瀅對處于軍閥混戰(zhàn)中的中國充滿痛恨，他對軍閥統(tǒng)治的批判也同樣鋒芒顯露。他看出了軍閥開戰(zhàn)其實是“搶飯碗”，反對中國民眾參與其中（《吃飯與火拼》）；對軍閥統(tǒng)治者的腐敗大加指斥（《撈油水》）；對腐敗政府“討好洋人”，在“各國開會委員”到來之前，洗刷“取消不平等條約”等標(biāo)語的行徑，做了毫無保留的批判。這是他作為新文化運動中的知識份子，從言論到行動體現(xiàn)出來的時代精神。“閑話”不閑，這是思想觀念使然，也是社會責(zé)任使然。
陳西瀅的“閑話”卻并非因為這些出名，而是他與新文化運動的主將魯迅的爭論，引起了時人及后來者的特別關(guān)注。陳西瀅與魯迅的爭論及最終的結(jié)局證明，無論從道義上還是作戰(zhàn)結(jié)果上，他都是一個失敗者，失敗得讓人難以同情，失敗的結(jié)果，是他至今仍然是中國新文化運動史中的一名“反派”角色。
陳西瀅看慣了英國文化的有序和理智，對中國的一切都有三分看不入眼。他讀中國報紙上的外國消息，為這些消息的多處謬誤所不齒。中國翻譯者把意大利“作曲家”當(dāng)成了“文豪”；把發(fā)自柏林的關(guān)于“英國外相”的消息當(dāng)成了“德國外相”；把德國的政治家路德（luther）當(dāng)成的了英國的羅素（Russell）。他認(rèn)為“中國報紙的外聞里，沒有一天沒有笑話或謬誤”（《中國報紙的外聞》）。他指出的這些錯誤我們應(yīng)當(dāng)相信是真的，不過他文章里那種理智的態(tài)度和不以為然的神情，又多少讓人覺得少有五四青年的熱血。他認(rèn)為中國的“文藝出版物”少得可憐，只相當(dāng)于英國的十之一二，可他很少想到當(dāng)時的中國文化才剛剛走上現(xiàn)代化的路途，沒有鼓勵，只有不屑（《文藝出版物》）�？傊�，他看到了中國諸多問題，這些問題并非不實，但處于五四那樣一個特別的時期，過于理智的態(tài)度顯示出對新文化運動的熱情不高，很難讓人接受。
陳西瀅畢竟是一名現(xiàn)代中國的知識份子，無論是“閑話”還是“閑話的閑話”，他都不可能不觸及時代的脈搏，他不可能完全成為一個旁觀者。當(dāng)他以自己英國博士的身份和氣質(zhì)談?wù)搰聲r事時，往往就在反帝反封建的同時（他的確也是這樣做的），同當(dāng)時的新文化運動主調(diào)形成程度不同的抵牾。他對中國人的劣根性十分不滿，不過又同魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的態(tài)度有質(zhì)的區(qū)別，他的態(tài)度里少有熱愛。他認(rèn)為“中國的國民實在是u2018程度不夠u2019”；“國民的程度這樣幼稚，有人還要主張同外國人火拼”；“中國的沒出息，還是一般國民的責(zé)任�！保ā吨亲R階級》）應(yīng)當(dāng)說他已經(jīng)看到一些問題的實質(zhì)，但他沒有方案、甚至少有同情，只有不屑的姿態(tài)讓人難以接受。他也正是看到了國民素質(zhì)的可悲，所以不主張同外國人去火并，讓人家殺到我們的“末一個人”，可他也不愿看到帝國主義的屠刀放在中國人的脖子上。究竟如何是好，陳西瀅自己也沒有答案。
陳西瀅真正捅出了漏子，還是1925年女師大風(fēng)潮及“三·一八”慘案。這成了他同魯迅等五四主將的思想陣營的分水嶺。事實上，說陳西瀅痛恨學(xué)生、維護反動軍閥，似乎不合實情。但他的確是打著“公理”、“正義”的旗號，對學(xué)生運動潑了一盆涼水。讀《西瀅閑話》會感覺到，陳西瀅立場有問題，發(fā)端于他總想以英國博士、北大教授的姿態(tài)評論時事，所以他看到學(xué)生鬧事，首先是“我們只覺得這次鬧得太不像樣了”，“如果過在校長，自然立即更換，如果過在學(xué)生，也少不得加以相當(dāng)?shù)膽土P。萬不可再敷衍下去，以至將來要整頓也沒有了辦法�！毖赞o雖顯公允，卻充滿了對學(xué)生的不滿。他對支持學(xué)生運動的魯迅等發(fā)起的“七教員宣言”也看不慣，認(rèn)為“未免太偏袒一方，不大平允”。他把學(xué)生運動看成是一種對學(xué)校秩序的破壞，而不是一次對反動勢力的反動，這就決定了他的“公理”、“平允”即使不是敵對的，至少也是短淺的、平庸的。所以他才會認(rèn)為學(xué)生風(fēng)潮是有“我們平素很尊敬的人會暗中挑剔”（《粉刷毛廁》）。面對劉和珍與楊德群兩位女學(xué)生的慘遭屠殺，陳西瀅除了悲憫之外，更為了自己的立論，減輕他們的革命熱情和沖動，把她們的死當(dāng)做是一種無謂的死亡。他把如此重大事件也當(dāng)做“閑話”來談，認(rèn)為楊德群除學(xué)習(xí)勤奮外，并不熱心于“開會”之類的運動，“三·一八”那天她也并不想去，是返回的途中又被人拉去的。他的言論激起了楊德群同窗學(xué)友的憤慨。他們聯(lián)名寫信給陳西瀅，澄清與質(zhì)問。陳西瀅并不認(rèn)錯，且有勇氣把學(xué)生來信在自己主辦的《現(xiàn)代評論》公開發(fā)表，并堅持認(rèn)為“許多u2018富有思想u2019、u2018大有作為u2019的青年是簡直不參與任何運動的”（《楊德群女士事件》），載《現(xiàn)代評論》第三卷第七十期）。加之他與魯迅的紛爭及其道義上的失敗，他最后從新文化的潮流中退隱而出。至于他同魯迅之間其他方面的恩怨，話題也多是他不斷引出，如“抄襲事件”、“官僚問題”、“某藉和某系”等，最后也都在這些話題上敗下陣來，搞得好友徐志摩也不得不中途跑出來勸架，大喊“帶住”。
編者注：“在我小時候，魯迅這個名字是神圣的，受到政治保護的，’攻擊魯迅’是嚴(yán)重的犯罪，要遭當(dāng)場拿下。”（王朔，《我看魯迅》）
"后世的論者，多說在這場駁難中，陳西瀅始終處于被動挨打，沒有還手之力的地位，這是過分看重魯迅的戰(zhàn)斗力了。若陳氏真是這樣窩囊的對手，魯迅也就不能說多么高明了。前面曾引過胡適一句話，說“魯迅終身不能忘此仇恨”，雖是指抄襲事件，卻不能說與陳西瀅在整個論戰(zhàn)中給魯迅精神上造成的損傷沒有一點關(guān)系。公允地說，說抄襲固然應(yīng)當(dāng)結(jié)仇，但仇結(jié)到后來那個地步，只要一提起陳西瀅就咬牙切齒，毋寧說整個論戰(zhàn)中陳西瀅對魯迅的震撼力、沖擊力和殺傷力太大了。
在魯迅一生的論敵中，陳西瀅不說是略高一籌了，至少和魯迅是個旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ帧?quot;（韓石山，《少不讀魯迅 老不讀胡適》）
陳西瀅與魯迅之戰(zhàn)
陳西瀅評魯迅作品
20年代中期，新文化運動主將魯迅與北京大學(xué)外文系教授、“閑話”作家陳西瀅之間發(fā)生過一場論戰(zhàn)。這場論戰(zhàn)以對學(xué)生運動的態(tài)度為發(fā)端，引出了一系列的筆戰(zhàn)，也同時涉及到了對對方作品的評價問題。其中，尤以陳西瀅對魯迅作品的評價令人玩味。1927年，陳西瀅發(fā)表《新文學(xué)運動以來的十部著作》一文，是他向讀者推薦的新文學(xué)杰作。他對魯迅小說及雜文的評價頗有意味。
陳西瀅所列十部著作包括：胡適的《胡適文存》，吳稚暉的《一個新信仰的宇宙觀與人生觀》、顧頡剛的《古史辨》、郁達夫的小說《沉淪》、魯迅的小說集《吶喊》、郭沫若的詩集《女神》，徐志摩的《志摩的詩》、西林的戲劇《一只馬蜂》、楊振聲的長篇小說《玉君》以及冰心的小說集《超人》。應(yīng)當(dāng)說，陳西瀅對這些作品的評價總體較為冷靜客觀，并無拔高之嫌，但態(tài)度也不均衡。尤其對魯迅小說的評價，與后人對魯迅小說的評價出入較大。
陳西瀅認(rèn)為《孔乙己》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》是魯迅“描寫他回憶中的故鄉(xiāng)的人們風(fēng)物，都是好作品”。但又說，小說里的“鄉(xiāng)下人”，“雖然口吻舉止，惟妙惟肖，還是一種外表的觀察，皮毛的描寫”。即使只肯定了這些小說的描寫風(fēng)土人情的好處，也不忘大打折扣。他同時又認(rèn)為《阿Q正傳》要高出一籌，但也不過認(rèn)為阿Q是同李逵、魯智深、劉姥姥等“同樣生動，同樣有趣的人物，將來大約會同樣的不朽的”。只承認(rèn)在藝術(shù)上的生動有趣，并不談及魯迅的思想深度，以陳西瀅留英博士的訓(xùn)練，這種評價絕不是眼光問題。他同時更不忘表示對魯迅雜文的不恭。在文后的說明中，陳西瀅說了一段別有意味的話：“我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱贊他其余的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風(fēng)》中二三篇外，實在沒有一讀的價值。”而他對魯迅小說的評價，又何以能用“佩服”二字概括呢？因為他對其他列入“十部著作”的作家作品的評價，比對魯迅要寬松得多。
陳西瀅對魯迅作品的評價，至少說明，一個批評家要真正做到“好處說好，壞處說壞”談何容易，作品之外的觀點、立場，常常會成為左右批評標(biāo)準(zhǔn)的障礙。
參考文章：《狗·貓·鼠》 （魯迅）
《二十四孝圖》（魯迅）
《無�！罚斞福�
詳情參考《朝花夕拾》
重讀《西瀅閑話》
陳西瀅是五四中國知識份子中的一員，他領(lǐng)著從英國大學(xué)里得來的博士頭銜，更帶著西方政治、文化及文學(xué)的教養(yǎng)回到中國。在陳西瀅的眼里，中國的一切都可以用“看不慣”和“瞧不上”來概括。他寫了許多與中國時事有關(guān)的文章。也許是英國紳士的優(yōu)雅姿態(tài)對他浸潤太深，他沒有一種想做“戰(zhàn)士”的意識，他不想失去自己閑適的旁觀態(tài)度。他的文章以“閑話”命名。按理說，既是“閑話”，就當(dāng)以陶醉于風(fēng)花雪月和脈脈溫情為主調(diào)，在五四這樣一個思想交鋒激烈無比，筆戰(zhàn)疊起的時代里，他同樣當(dāng)是一名旁觀者�？善�?wù)摰摹伴e話”又遠不是與時代無關(guān)的妙文，而是對中國時勢的評說，政治的、文學(xué)的、運動的，常常在他的筆下出現(xiàn)。他以閑適的姿態(tài)看取時代浪尖上的波濤，用純粹的紳士的學(xué)養(yǎng)評說中國的“特殊國情”，最終遭致自己不情愿地、缺少防備地進入到中國現(xiàn)代思想交鋒的湍流之中，他有點難以自持，又不能不為自己站出來辯解。有時候為了表明自己的清白，用并不周密和恰當(dāng)?shù)难哉撆c人交戰(zhàn)，不但失去筆戰(zhàn)的優(yōu)勢，而且還丟掉了紳士的從容與優(yōu)雅。最終，以一個失敗者的姿態(tài)退出了文壇。他的悲劇多是由他自己一手造成的，但又不能不說是他對當(dāng)下中國的時代主流缺少感悟和認(rèn)識。
陳西瀅對中國社會的問題當(dāng)成“閑話”來談，好像站在了一個理智的公理的高度，卻不想這種態(tài)度正成為魯迅反擊他的槍靶。他說中國民眾“不夠程度”還不及魯迅批判國民性的愚昧激烈，但他只想取旁觀態(tài)度的做法，未免過于紳士，直至自己走向革命的反動一面。其實他對上海工人的罷工也曾聲援，對帝國主義在中國的野蠻多有批判，不過站在“公理”的角度，又認(rèn)為這樣做的結(jié)果并無好處，究竟應(yīng)該如何，連他自己也沒藥方。他曾呼吁對中國工人運動的實情，向“國外的宣傳也萬不可緩”，如此“很可以給全世界以一個深切的印象，叫他們知道我們?nèi)珖嗣袷窃鯓拥某镣春蜎Q心”。（《五卅慘案》）他相信曾經(jīng)見過的西方世界。他認(rèn)為戰(zhàn)爭是恐怖的和令人厭惡的，而不同意某些“文學(xué)家”在那里“贊美戰(zhàn)爭，歌頌流血”，這種觀念也真的夠超前，但他因此否定革命和革命者，卻顯得過于“理智”甚至反動。他開出的最有力的藥方，是一句不無思智又無從實施的話：“我希望我們多有憎惡戰(zhàn)爭而臨事不得不挺身去干憎惡的事的平常人。”（《智識階級》）語調(diào)和言辭顯然是幾經(jīng)推敲后說出的，可以見出他內(nèi)心的復(fù)雜與矛盾。只可惜這樣的聲音在那樣一個特殊時代，等于沒有說。在《西瀅閑話》里，有不少觀點互相矛盾，難以自圓其說。從作文的角度講，陳西瀅的作文之道，還沒有完全進入火候。他的“閑話”惹得他自己忙不迭。
從《現(xiàn)代評論》的“閑話”欄停了以后，陳西瀅也就退出了文壇，魯迅先生“不能帶住”，只好他自己失敗而終了。用一句世紀(jì)末的流行詞來說，陳西瀅也實在是世紀(jì)初中國現(xiàn)代知識份子里的一個“另類”了，起先還有點自以為是的風(fēng)采，到最后一點都沒有“酷”的感覺了。他后來應(yīng)國民黨請求，去巴黎做教科文組織的官員，又回到倫敦居住，只把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)，最后客死英倫。
《西瀅閑話》結(jié)集出版時，他自己剪掉了有關(guān)女師大風(fēng)潮的篇什，60年代之后在臺灣重印，又將同魯迅論戰(zhàn)的內(nèi)容也刪去了，這多少可以看出他淡出文壇之后的一點心路歷程。
