人物簡介
錢玄同(1887-1939)浙江吳興人。原名夏,字中季,少號德潛,后更為掇獻,又號疑古、逸谷,筆名渾然。常效古法將號綴于名字之前,稱為疑古玄同。五四運動以前改名玄同。吳越國太祖武肅王錢镠之后。1887年9月12日出生,浙江湖州人。1939年1月17日因右腦部溢血在北京病逝。早年留學日本,曾任北京大學、北京師范大學教授,“五·四”時期參加新文化運動,提倡文字改革,曾倡議并參加擬制國語羅馬字拼音方案,是我國著名的語言文字學家。20世紀初在日本學習世界語,在《新青年》雜志上載文提倡世界語,三十年代還為《世界日報》副刊《世界語之光》題寫刊名。著有《文字學音篇》、《重論經(jīng)今古文學問題》、《古韻二十八部音讀之假定》、《古音無邪紐證》等論文。
人物生平
1906年赴日本早稻田大學習師范,與章太炎、秋瑾等人交往。次年入同盟會。1908年,始與魯迅、黃侃等人師從章太炎學國學,研究音韻、訓詁及《說文解字》。1910年回國后曾任中學教員、浙江省教育總署教育司視學、北京高等師范附中教員、高等師范國文系教授、北京大學教授、《新青年》編輯、北平師范大學中文系教授和系主任等。他在語言文字學方面的主要貢獻集中體現(xiàn)在語文改革活動、文字、音韻和《說文》的研究等幾個方面。在語文改革運動中,他是沖擊封建文化的一員猛將。他反對文言文,提倡白話文的態(tài)度很堅決。他率先在《新青年》上發(fā)表致陳獨秀的白話信,并敦請他人用白話作文!缎虑嗄辍芬苍谒某h和影響下于1918年第4卷第1號始用白話文出版。他是國語運動的積極參加者。1917年,他成為“國語研究會”的會員,1919年,他成為“國語統(tǒng)一籌備會”的會員,并任常駐干事。1925年,他與黎錦熙一起創(chuàng)辦并主持《國語周刊》!皣Z統(tǒng)一籌備會”于1928年改組為“籌備委員會”,于1935年又改組為“國語推行委員會”,他都一直任常務委員。1931年,任國音字母講習所所長。1928年,他曾任辭典處國音大字典股主任。1932年,與黎錦熙共任《中國大辭典》總編纂。曾參與審訂由吳稚暉編寫的《國音字典》。
”1920年,《國音字典》由當時的大學院(即教育部)正式公布,成為全國文字讀音的標準。后經(jīng)修訂,更名為《國音常用字匯》。錢玄同為增修委員、起草委員,并負責最后審核。1931年定稿,改用北京語音為標準音。1932年由大學院(即教育部)公布,取代《國音字典》,成為全國標準讀音的根據(jù)。他為該書寫的《說明》對北京音系及其歷史和概述所取音讀都作了細致的描述。他還積極主張漢字改革。認為漢字難認、難記、難寫,不利于普及教育、發(fā)展國語文學和傳播科學技術知識,主張廢除方塊漢字!皣Z羅馬字研究委員會”成立后,他為委員。在他參加的“數(shù)人會”的努力下,“國語羅馬字拼音法式”制訂出來并于1928年由大學院(即教育部)正式公布,成為“國音字母”第二式(第一式是“注音符號”)。1922年,在國語統(tǒng)一籌備會第4次大會上,他提出了《減省現(xiàn)行漢字的筆畫案》,并成為“漢字省體委員會”委員。1934年,又提出《搜采固有而較適用的簡體字案》,并自己起草了“第一批簡體字表”,共2300多字。1935年,大學院公布了其中的324個字。這是歷史上由官方公布的第一批簡化漢字。此外,他還倡導使用新式標點符號、阿拉伯數(shù)字、公元紀念法、漢字橫行書寫等。作為一位語文改革的活動家,他為國語統(tǒng)一和漢字改革先后提出近20個議案,發(fā)表幾十篇文章,做了大量的工作。在音韻學研究方面,他的代表作是《文字學音篇》(北京大學出版組,1918年)。這是一篇全面論述傳統(tǒng)音韻學的著作。其中既繼承了章太炎等的傳統(tǒng)音韻學的成果,又受到了高本漢的現(xiàn)代語音學研究方法和觀點的影響,在當時學術界產(chǎn)生了很大的反響,被多人用做大學教材。
此外,他還著有《〈廣韻〉四十六字母標音》(《國語旬刊》1929年第1卷第9期)、《古音無“邪”紐證》(《師大國學叢刊》1932年第1卷第3期)、《古韻二十八部音讀之假定》(《師大月刊》32周年紀念專號)等。其中多用現(xiàn)代語音學的知識分析音理,擬測古音,在方法論上有所創(chuàng)新。在文字學方面,他著有《說文部首今讀》《說文音符今讀》和《中國文字學說略》(《教育今語雜識》1910年第1期)、《說文部首今語解》(《教育今語雜識》1911年第5、6期合刊)、《中國文字形體變遷新論》(《北京大學研究所國學門月刊》1919年第1卷第1期)等論著。
現(xiàn)可買到《錢玄同文選》,四川文藝出版社,2010.1
往事略集
1887年
(清光緒十三年丁亥)九月十二日,錢玄同出生。原籍浙江吳興(清湖州府歸安縣)。本名錢夏,玄同以字行。少年時字德潛,改掇獻。號疑古,有時自稱疑古玄同。父振常,清光緒間舉人,曾官吏部主事,晚年為紹興、揚州書院山長;又在蘇州工作。年六十二,始生玄同。玄同從幼生活在蘇州。兄錢恂,號念劬,清末曾任中國駐日本、英、法、德、俄、荷蘭、意大利等國使館參贊及公使。錢恂夫人單士厘(字受茲,浙江蕭山人),是我國最早邁出閨門、走向世界的知識婦女之一(比秋瑾、何香凝出國都還早),著有《癸卯旅行記》、《歸潛記》、《清閨秀藝文略》等。錢恂比玄同大三十四歲,單士厘在《清閨秀藝文略》跋語中稱玄同為“玄同小郎”(“小郎”即“夫弟”),玄同和其侄稻孫的年歲差不多。清光緒末年赴日本國留學,入早稻田大學師范科。在日本國拜見章太炎(炳麟)于《民報》社,章太炎介紹他加入同盟會,同時聽章太炎講文學音韻學。結(jié)識的許多章門弟子,后來都成了著名的學者。
宣統(tǒng)年間歸國,任浙江嘉興中等學校國文教員。辛亥革命后,錢玄同先在杭州教育專署任科員、視學;1913年到北京,任國立北京高等師范學校及附屬中學國文、經(jīng)學教員。后又長期在國立北京大學兼課。1917年加入中華民國國語研究會為會員,兼任教育部國語統(tǒng)一籌備會常駐干事,致力國語運動。北京高等師范系今北京師范大學的前身。錢玄同從1913年到北京高等師范執(zhí)教,連續(xù)在北京師范大學任專任教授二十余年。他講授的課程,以音韻學為主,還有“說文研究”“經(jīng)學史略”、“周至唐及清代思想概要”“先秦古書真?zhèn)温哉f”等。并長期任國文系主任。
1917年
他向陳獨秀主辦的《新青年》雜志投稿,倡導文學革命,成為“五四”新文化運動的揭幕人之一,成為鼓吹新文化,攻擊封建主義,提倡民主、科學的勇士。他提出“選學妖孽、桐城謬種”的口號,明確了新文學革命的對象。他在一篇《論應用之文亟宜改良》的《寫作大綱》中提出改革大綱十三事,如用“國語”作文;規(guī)定語法之詞序;小學課本、新聞紙旁注注音字母;文章加標點符號;用阿拉伯號碼和算式書寫數(shù)目字;用公元紀年;書寫方式改左行直下為右行橫迤等,都是有關文化教育方面重大改革的首倡!段膶W學音篇》是錢玄同1917年在北京大學預科講授文學學音韻部分的講義。它是中國第一部音韻學通論性的著作,首次把古今字音的演變劃分為周秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐宋、元明清、現(xiàn)代六個時期,形成了第一個完整的漢語語音史分期方案。這種歷史的觀念,超越了傳統(tǒng)音韻學有點有面而沒有歷史的研究方式。也正是在這一歷史觀念指導下,《文學學音篇》首次把近代音列入研究內(nèi)容,指出《中原音韻》是近代北音的上源,拓寬了音韻學的研究范圍。從歷史的觀念出發(fā),錢玄同分五章系統(tǒng)論述了古今音韻的發(fā)展。他從“注重之點,尤在應用方面,不以考古為重”出發(fā),把論述重點放在“于考古通今,其用甚大”的《廣韻》和由讀音統(tǒng)一會討論制定,當時尚未正式頒布的國音字母—注音字母上。
1918年至1919
《新青年》雜志,錢玄同是輪流編輯之一。在這期間,他曾動員魯迅給《新青年》寫文章。魯迅的小說《狂人日記》就是錢玄同催促他寫出的頭一篇作品,并且頭一次用魯迅作筆名。如眾所周知,《狂人日記》不但是篇白話文,而且是攻擊吃人的禮教的第一炮。錢玄同在教學和學術研究方面的貢獻也是很顯著的。他所著的《文字學音篇》是我國高等學校最早的音韻學教科書。數(shù)十年來,影響頗大,迄今仍為音韻學家所稱引。當代許多音韻學家如羅常培、魏建功、白滌洲、趙蔭棠、王靜如、丁聲樹等或是他的學生,或受過他的教益。名史家黃現(xiàn)璠曾是他的研究生。錢玄同對于“經(jīng)學”創(chuàng)見甚多。他有兩句名言:“考古務求其真,致用務求其適!彼l(fā)表在《古史辨》上討論上古歷史和儒家經(jīng)書的文章,獨見很多,影響很大。郭沫若對錢玄同在古史研究方面的一些觀點非常贊賞,說:“這些見解與鄙見不期而同,但都是先我而發(fā)的!保ā吨袊糯鐣芯俊罚╁X玄同在國語運動、文字改革方面有突出的貢獻。他把文字音韻學精深的學術研究應用到國語統(tǒng)一、文字改革的實際工作中來。他既是國語運動的理論家,又是語言文字工作的實干者。他早年積極宣傳漢語改用拼音文字,曾采用國際音標制定漢語拼音字母。后來他和趙元任、黎錦熙等數(shù)人共同制定“國語羅馬字拼音法式”。
1935
他抱病堅持起草了《第一批簡字表》?梢哉f。建國以后文字改革的三大任務簡化漢字,推廣普通話,制定和推行《漢語拼音方案》,錢玄同早在半個世紀以前就做過很多堅實的奠基工作,他稱得起是文字改革工作的前驅(qū)。錢玄同反對封建主義文化制度,也反對帝國主義的侵略。1925年“五卅慘案”發(fā)生后,他寫過一篇《關于反抗帝國主義》的文章,他把反帝和反封建兩項戰(zhàn)斗任務結(jié)合起來考慮,主張一面積極反抗帝國主義的政治經(jīng)濟侵略,一面用民主、科學思想和現(xiàn)代的文化知識“喚醒國人”,使國人愛護自己的國家。他也說過“歐化”,說中國根本改革之路在“歐化”,他對“歐化”的解釋是“全世界之現(xiàn)代文化,非歐洲人所私有,不過歐洲人聞道較早,比我們先走了幾步!薄熬乓话恕笔伦兒螅春奕毡緡蹏髁x。
1933
1933年,日寇侵入華北,他曾把眷屬送到上海去住,自己也想離開華北到南方去。當年他寫信給黎錦熙、羅常培說,自己“既無執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之能力”,只能以教書“騙錢糊口,無聊極矣!可恥極矣!”可見他精神的痛苦。盧溝橋事變發(fā)生,抗日戰(zhàn)爭開始,北平淪陷,北平師范大學西遷陜西。錢玄同因病未能隨校赴陜,也未能南下,只得留在北平,1938年春,他恢復了舊名“錢夏”,表示“夏”而非“夷”,不做敵偽的順民。他常間接寄語隨北平師大遷至城固的好友黎錦熙等,說“玄同絕不污偽命
”。1939年1月14日,錢玄同還到孔德學校處理李大釗的遺留圖書《九通》,把它賣給當時的北京女師大,幫助解決李大釗的子女生活窘迫問題。1月17日,錢玄同忽然右腦部溢血,在德國醫(yī)院逝世。錢玄同逝世后,當時的進步刊物《文獻》上發(fā)表署名樂顏的《悼錢玄同先生》中說:“五四”時代文化運動中錢玄同的“斗爭精神的表現(xiàn)幾在任何一位同時代的斗士之上”,“在中國學術思想史上是現(xiàn)代轉(zhuǎn)變期的代表人物”。又說:“平津淪陷以后,北方文化界處于暴日的鐵蹄之下,居境非常悲慘;但錢先生保持著高潔的節(jié)操,雖和錢稻孫有叔侄之親,和周作人等有友好之誼,仍然不受包圍,不被污辱,這種難能可貴的民族精神的表現(xiàn),也是使得我們感動興奮的。壯年以斗士領導青年,中年以學者努力學術,晚年以義士保持名節(jié),錢先生總算是對得起自己,對得起國家民族的一位完人了。”
五四先鋒
八十年前
有一位三十二、三歲的中年人在四處奔波。他身材不高,戴著近視眼鏡;夏天穿件竹布長衫,腋下夾一個黑皮包。他走到哪里,哪里就響起了高談闊論的聲音。他就是錢玄同。之所以四處奔波,是為了約稿,或跟友人討論“五四”新文化運動中面臨的種種問題。在“五四”文學革命的前驅(qū)者中,錢玄同可說是一員驍將,一位急先鋒。他雖然并不是發(fā)難者,但卻最早給發(fā)難者以強有力的支持。1917年初,當胡適在《新青年》2卷5號發(fā)表《文學改良芻議》之后,錢玄同立即在該刊2卷6號發(fā)表《通信》作為聲援,內(nèi)云:“頃見5號《新青年》胡適之先生《文學芻議》,極為佩服。其斥駢文不通之句,及主張白話體文學說最精辟……具此識力,而言改良文藝,其結(jié)果必佳良無疑。惟選學妖孽、桐城謬種,見此又不知若何咒罵!贝撕,錢玄同又發(fā)表了《論應用文之亟宜改良》等重要文章,提出了文章應加標點符號,數(shù)目字可改用阿拉伯號碼,凡紀年盡量改用世界通行的公元紀元,書寫方式“改右行直下為左行橫移”等主張。錢玄同的出陣,使陳獨秀、胡適在寂寞中深受鼓舞。陳獨秀對錢玄同的“崇論宏議”表示“欽佩莫名”。他在復錢玄同信中說:“以先生之聲韻訓詁學大家而提倡通俗的新文學,何憂全國不景從也!焙m說,錢玄同對他的賞識使他“受寵若驚”,“自信心更強了”;又說,“錢教授是位古文大家。他居然也對我們有如此同情的反應,實在使我們聲勢一振!庇绕渲匾氖,錢玄同將“桐城謬種”和“選學妖孽”確定為文學革命的對象,擊中了當時摹仿桐城派古文或《文選》所選駢體文的舊派文人的要害。錢玄同認為:“六朝的駢文滿紙堆垛詞藻,毫無真實的情感,甚至用典故代替實事,刪割他人名號,去遷就他的文章對偶,打開《文選》看,這種拙劣惡濫的文章,觸目皆是。直至現(xiàn)在,還有一種妄人說,文章應該照這樣做!段倪x》文章為千古之正宗。這是第一種弄壞白話文的文妖!笨梢,錢玄同是從更新文學觀念和促使文章發(fā)展與時代發(fā)展步調(diào)一致的角度反對“選學妖孽、桐城謬種”的。
作為文學革命的聲援者和吶喊者,錢玄同并不兼事創(chuàng)作,一生未做過一首新體詩。但是,錢玄同卻有很深的文學造詣。早在清末留學時期他就跟章太炎先生合辦《教育今語雜志》,用白話文撰寫論文。坊間流行的《章太炎的白話文》一書,文章多出自錢玄同手筆。歸國后他又在浙江辦過《通俗白話報》。第一篇近于白話的論學書,就是錢玄同與陳獨秀在《新青年》3卷6號發(fā)表的通信!缎虑嗄辍冯s志從4卷1號起刊登白話文章,使用標點符號,也是錢玄同宣傳、鼓動、爭取的結(jié)果。此后,錢玄同用白話撰寫了大批雜文,對守舊文人和封建遺老進行了不妥協(xié)的斗爭。他的文風慷慨豪放,有如長風穿谷,奔流擊石,在思想上和藝術上均有較高建樹。
催促新文學作品誕生并予以獎掖支持,是錢玄同“五四”時期又一歷史貢獻。中國現(xiàn)代文學史上的第一篇白話小說就是魯迅在錢玄同的敦促下創(chuàng)作的。為約請魯迅替《新青年》寫稿,錢玄同常于下午4時來到紹興會館,一直聊到晚上十一、二點才回到位于琉璃廠的北高師教員宿舍——他把這種長談戲稱為“生根”,意即坐下不走,屁股生根。張勛復辟失敗之后的1917年8月,錢玄同跟周氏兄弟在補樹書屋的老槐樹下有一場石破天驚的談話。當時魯迅正用鈔古碑的方式消磨歲月。他認為當時的中國好比一間鐵屋子,絕無窗戶而萬難破毀,里面的人們從昏睡入死滅,并不感到臨死的悲哀。而如果驚起了較為清醒的幾個人,反倒使他們感到無可挽救的臨終的苦楚。錢玄同斬釘截鐵地反駁道:“然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望!庇谑囚斞附K于答應了錢玄同的請求,寫出了振耳發(fā)聵的《狂人日記》。對于胡適嘗試用現(xiàn)代白話作詩,表達自己的思想感情,不用古語,不抄襲前人詩里說過的話,錢玄同表示“非常佩服,非常贊成”,贊揚他“知”了就“行”,以身作則,做社會的先導。
然而,錢玄同的學術造詣主要還是體現(xiàn)在文字學中的音韻部分。他既得章太炎先生真?zhèn),又能綜合顧(炎武)、江(永)、孔(廣森)、段(玉裁)、戴(震)、嚴(可均)諸家之長,鑄古融今,自創(chuàng)系統(tǒng)。由于他能運用現(xiàn)代語言學的方法研究古韻,卓然成為音韻學界“古今中外派”的集大成人物。
國語運動
在中國近現(xiàn)代的國語運動中,錢玄同的建樹至少體現(xiàn)在以下五個方面:一、審定國音常用字匯(歷時十年,合計一萬二千二百二十字)。二、創(chuàng)編白話的國語教科書。三、起草《第一批簡體字表》(計二千三百余字)。四、提倡世界語。五、擬定國語羅馬字拼音方案。此外,他執(zhí)教近三十年,開設過“古音考據(jù)沿革”“中國音韻沿革”“說文研究”等課程,為中國語言學界培養(yǎng)了大批英才。
在評介錢玄同的學術成就時,我們決不能忽視他在史學界的貢獻。他既反對“泥古”,又反對“蔑古”。他辨真?zhèn),審虛實,求真信,成為了承襲清代道咸年間今文家極盛余緒而又啟發(fā)現(xiàn)代用科學方法擴大辨?zhèn)芜\動的第一人。一般人多以顧頡剛為古史辨運動的領袖人物,殊不知在這方面對他啟發(fā)最大的是錢玄同,是錢玄同要他重新清理今古文之爭的公案造成了他辨古史的動機。早在1920年,錢玄同對顧頡剛說:“今文家攻擊古文家偽造,這話對;古文家攻擊今文家不得孔子真意,這話也對。我們今天,該用古文家的話來批評今文家,又該用今文家的話來批評古文家,把他們的假面具一齊撕破。”顧頡剛認為這是一個極銳利、極徹底的批評,是一個擊碎玉連環(huán)的解決方法。他回憶說:“我的眼前仿佛已經(jīng)打開一座門,讓我們進去對這個二千余年來學術史上的一件大公案作最后的解決!
任何人的學術成就都不是孤立取得的,都不可能與其人格無關。凡是跟錢玄同先生接交過的人都能感受到,他是一個個性十分鮮明的人。他為人正直,生活儉樸,論學無門戶之見。與人交談時話多而急,莊諧雜出,尤嫻于近代秘聞軼事!按蛲ê蟊谡f話,豎起脊梁做人”就是他的處世原則。他堅信凡事總是前進,決無倒退之理,因而能服膺真理,追趕時代。他年少時一度贊同保皇派主張,認為“皇帝圣明,德澤廣被”,因而撕毀譚嗣同的《仁學》,斥鄒容的《革命軍》章太炎的《訄書》是“叛逆之論”。1903年至1904年間受章太炎、鄒容影響,很快就確立了民族民主革命立場,剪辮排滿,義不帝清。
不過,錢玄同也有一個遭人非議之處,那就是偏激。錢玄同也承認,他的主張常涉兩個極端,十分話常說到十二分。但這種“偏謬精神”往往包含著合理的內(nèi)核,其核心是反封建精神。在搬動一張桌子、改裝一個火爐也幾乎要流血的舊中國,在跟肉體和精神均已硬化的頑固派作斗爭的過程中,非有大力難開新地,非有堅兵難摧敵壘。
錢玄同晚年因國事蜩螗,外寇侵凌,常滿腔孤憤,抑郁難語,“魂忽忽若有之,出不知其所往”。自熱河淪陷后,他有約三個月光景謝絕飲宴。但同時也使他更堅定了反帝愛國立場。1931年“九·一八”事變發(fā)生后,曾經(jīng)留日的錢玄同即與日人斷絕交往。1933年5月,他書寫了《中華民國華北軍第七軍團第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士墓碑》。1936年,他跟北平文化界知名人士聯(lián)名提出抗日救國七條要求。日寇占領北平后,錢玄同復名錢夏,表示是“夏”而非“夷”,決不做敵偽的順民。他蟄居養(yǎng)疴,誓不?偽命。1939年1月17日因右腦溢血猝逝,終年52周歲。
錢玄同一生在新文學運動、新文化運動、國語運動、古史辨運動以及音韻學諸方面都作出了杰出的貢獻。我們的國家、民族決不會忘記這種使它們引以為自豪的歷史人物。由于錢玄同多議論,少著述;加之他對于舊作采取了一種近乎苛求的態(tài)度,以致他的文章還從來沒有系統(tǒng)搜集,輯佚成冊。雖然錢玄同并未因其少著專書而損及其學術聲譽,但他的文章未能結(jié)集出版,畢竟影響了他學說的傳播,不利于對他進行全面的研究,并在此基礎上作出準確的歷史定位。
錢氏日記
在眾多歷史文獻中,日記往往是最為接近歷史原初記錄的。因此,從還原或解讀歷史的角度看,由北京魯迅博物館編、福建教育出版社影印出版的12卷本、近7600頁的《錢玄同日記》很值得學術界關注。
錢玄同日記始于1905年12月9日,迄于1939年1月14日,共35年,其間除1911年闕如外,其他年份均有所記。就時間跨度而言,錢玄同日記并不太長,但就起始時間看,明顯早于其他“五四文化名人。胡適日記始于1911年1月,葉圣陶日記始于1911年8月,魯迅日記始于1912年5月,錢玄同日記上限的提前,使其保留了其他日記少有的歷史細節(jié)。
和“五四”時期其他文化名人相比,錢玄同的突出之處在于其激進的姿態(tài)和偏激的個性。他率先明確抨擊“選學妖孽、桐城謬種”,并與劉半農(nóng)合作“雙簧信”,給舊文學陣營以沉重的打擊。他率先提倡“左行橫移”的書寫方式,提倡應用標點符號、阿拉伯數(shù)字以及公元紀元,這一切在當時都很具建設性。但他的一些偏激主張在當時以及后來也很令人詫異!拔逅钠陂g激進或偏激者大有人在,錢氏所以格外引人注目與其率真坦蕩不無關系。他喜歡公開直截地表達自己的見解,十分話往往說到十二分,并且經(jīng)!敖袢罩遗c昨日之我戰(zhàn)”。正是這種率真的個性,才使得錢玄同日記充分顯示出歷史碎片的原生態(tài)特點。近代以來,不少中國讀書人開始具備自覺的歷史意識,堅持日記的寫作和保存正是這種自覺意識所帶來的文化現(xiàn)象。許多文化名人留下的日記,的確也給后人研究那段歷史提供了種種便利。但是在讀一些文化名人的日記時,人們有時也會朦朦朧朧感到書寫者在有意無意地省略些什么,感到歷史的復雜性或歷史人物的豐富性已被一定程度的遮蔽。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因恐怕在于,歷史意識在促使人們自覺保存文獻資料的同時,也在提醒人們遺留文獻所應警惕的某種未知后果。就是魯迅、周作人的日記也不能例外。但錢玄同似乎沒有這些顧慮。如1917年9月30日是舊歷中秋節(jié),魯迅、周作人的日記甚為簡潔,似乎只對當天日常生活過程作一種謹慎而刻板的記錄。而在同一天錢玄同的日記中則不然:“今天是舊歷的中秋節(jié)。我這幾年以來很厭惡這個不適于實用的陰歷,因此,遇著陰歷的過年過節(jié)總勸婠貞不要有什么舉動(其實過年過節(jié)都是極平淡不足道的事情,就是陽歷年節(jié)我也沒有什么舉動)。所以今天家里一切照常。午后二時訪蓬仙。四時起偕蓬仙同訪豫才啟明。蓬仙先歸,我即在紹興館吃夜飯。談到十一時才回家宿矣!边@其中有客觀記事,但同時也明顯地帶上了錢氏好發(fā)議論的色彩。
作為文化名人,錢玄同一生交游很廣,他的日記也因此有了關于章太炎、蔡元培、陳獨秀、胡適、黃侃等許多歷史人物的具體文字記錄,這些都是研究那段歷史的珍貴資料。錢玄同又是一位著名的學者,治學范圍涉及經(jīng)學、史學、文字學以及音韻學等許多方面,他在日記中常有自己讀書的心得和治學的思考。從他的日記,后人可以看到一代學人學術觀念的演變和讀書治學的歷程,也可窺見轉(zhuǎn)型時期的中國學術發(fā)展史的某些側(cè)面。所以完全有理由相信,原生狀態(tài)的錢玄同日記手稿是解讀或還原那段歷史的珍貴文獻,而影印本《錢玄同日記》的出版無疑具有特殊的文化學術意義。
人生片斷
《狂人日記》的催生者
1917年初,在北京高師國文部任教授的錢玄同就開始給《新青年》雜志投稿,積極支持文學革命,參加國語研究會。錢玄同是章太炎的高足,學有本源,語多行話,振臂一呼,影響很大。因此,他在《新青年》上發(fā)表的通信、文章的作用非他人可比,并明確提出“桐城謬種”、“選學妖孽”為文學革命對象,深得陳獨秀、胡適等賞識。不久,他就成為《新青年》的輪流編輯之一。
錢玄同在向《新青年》撰稿的同時,也在為該雜志尋求合適、優(yōu)秀的撰稿人。他自然不會忘記在東京的同窗好友周樹人、周作人兩兄弟,認為他們是國內(nèi)少有的文學人才。錢玄同經(jīng)常到宣武門外南半截胡同紹興會館的補樹書屋,"勸說周氏兄弟為《新青年》撰稿。周作人很快就有稿子交來,而其兄周樹人卻遲遲沒有動手。錢玄同做事是不達目的絕不罷休的,為能約到周家兄弟的稿子,不厭其煩經(jīng)常拜訪他們。他與周樹人又都十分健談,常常是下午四五點鐘開聊,一直要聊到深夜十一二點方散,中間的晚飯也從未使他們的談話中斷。
一次,錢玄同又身著長衫,提著皮夾興沖沖來到周樹人的住處補樹書屋。錢見周書桌上一疊疊抄寫的古碑文,就問:“你抄了這些有什么用?”答:“沒有什么用處!卞X又追問:“那么,你抄他是什么意思呢?”“沒有什么意思!睆倪@兒句對話不難看出,當時周樹人處于報國無門、救民無法,心中苦悶的境地。錢玄同再一次建議說:“我想,你可以做點文章!敝軜淙苏f:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡人死,并不感到就死的悲哀,F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”錢玄同同立刻爭辯說:“然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望”這句話切中要害,打動了周樹人的心,使周走出隱默,終于動筆寫了抨擊吃人的舊禮教的白話文小說《狂人日記》,發(fā)表在《新青年》1918年4月號上,署名魯迅。從此,周樹人一發(fā)而不可收,小說、雜文等作品不斷,在同舊世界的斗爭中,沖鋒陷陣,所向披靡,成為文化革命的主將。
錢玄同是魯迅《狂人日記》的催生者,其意義遠超過了文學革命。
雙簧戲和金心異的由來
1918年,為擴大《新青年》的影響,引起社會更廣泛的關注,特別是要對一些守舊派思想進行全面批判,編輯們煞費苦心。錢玄同和劉半農(nóng)經(jīng)過一番策劃,決定以一反一正兩種截然不同的觀點寫文章,引起爭論,批駁那些腐朽落后的反對新文化運動的頑固派。
1918年3月,錢玄同化名王敬軒在《新青年》上發(fā)表題為《文學革命之反響》一文,洋洋灑灑數(shù)千言,羅織新文化運動種種罪狀,攻擊主張新文化的人是不要祖宗。劉半農(nóng)撰寫了萬余言的《復王敬軒書》,針對王敬軒所提出的所有觀點一一加以駁斥,把實無其人的王敬軒批駁得體無完膚。這實際上是錢、劉二人演出的一場"雙簧"戲,故意制造一場論戰(zhàn),以便把問題引向深入,喚起社會的注意。魯迅后來稱這場論戰(zhàn)是一場"大仗"。
錢、劉的"雙簧"戲上演后不久,真正的新文化運動反對派確實跳了出來。他們因王敬軒被批駁而坐立不安,要為王敬軒鳴不平了。
1919年春,赫赫有名的桐城派代表林琴南在上海《新申報》上的《蠡叟叢談》中發(fā)表文言小說《荊生》影射攻擊《新青年》的幾個編輯,以皖人田其美影射陳獨秀以狄莫影射胡適,以浙江人金心異影射錢玄同。林琴南在小說里幻想出一個英雄"荊生",讓這個偉丈夫?qū)め咊[事痛打田、狄、金三人,發(fā)泄他維護舊禮教、反對新文化的積怨,從精神上滿足了衛(wèi)道者們的私怨。但是,無可奈何花落去,歷史潮流不可阻擋。
為表示對林琴南使用的卑劣手段的蔑視,錢玄同雖有很多筆名,又常以“金心異”自稱,魯迅也常以“心異兄”、“心翁”稱之。他們都曾使用“金心異”這個名字寫文章,“回敬”過林琴南的誹謗、攻擊。
一生死過三次的人
錢玄同很唯物,從不諱言"死"字。
1927年,錢玄同年屆40時,還真打算在《語絲周刊》上發(fā)一期《錢玄同先生成仁專號》,他與朋友們準備了挽聯(lián)、挽詩、祭文等一些稿子,都是一些幽默的作品。當時正值張作霖進北京自稱大元帥,白色恐怖籠罩,為避免引起麻煩,這個專刊并沒有刊行。但在與南方交換廣告時,這個?囊吭谀戏侥晨锷系浅鰜砹。不明內(nèi)情的人一見目錄,信以為真,并互相轉(zhuǎn)告。一時間,錢玄同的朋友、學生紛致信函悼唁,在北京演出了一場悼念活人的鬧劇。當時,人們緘口不敢提"死",萬不得已說出此避諱,定要唾地三口以出晦氣。錢玄同敢于以"死"諧諺,非常人的膽識能為的。
1938年夏,北平漢奸文人、偽古物陳列所所長錢桐病故。漢口的英文《楚報》誤將錢桐為錢玄同,發(fā)了消息。他在南方的學子見到后,非常悲痛。雖北平已淪陷,仍有人寄去挽聯(lián)等悼唁。家里人收到后,都瞞著他燒掉了,怕他生氣,因為他對接受日偽聘任的人有切齒之恨。
1939年1月,為解決李大釗子女生活困窘和籌措赴延安的路費,錢玄同拖著病體,四處聯(lián)系變賣大釗的藏書。1月17日傍晚,錢玄同從外面回來,即感身體疲憊、頭痛,立刻送往醫(yī)院,確診為突發(fā)腦溢血,搶救無效不幸去世,享年僅52歲。
人物性格
恃才傲物
錢玄同的身世頗為奇特,對于今天的人來說,大家所熟悉的物理學家錢三強,是錢玄同的二公子。
錢玄同出生的時候,父親已經(jīng)62歲,難怪會有一個大34歲的大哥錢恂。父親死時,錢玄同還小,長兄為父,因此他對大哥錢恂很畏懼,錢恂是晚清的名人,曾在日本、俄國、法國、意大利、荷蘭等國做過外交官,知道滿人怎么回事,所以思想頗開放。錢玄同是章太炎的弟子,上世紀30年代初,他已經(jīng)是很有名的教授,章太炎來北京講學,他執(zhí)弟子禮甚恭,馬前鞍后唯唯諾諾,親自為老師翻譯,因為章的浙江話,很多北方同學聽不懂。他的這種舉動,一時傳為尊師的美談。其實他也只是做做樣子,根據(jù)舊的家法,像他這種有違教誨的弟子,早就應該逐出師門。
當時不少學者都激烈偏執(zhí),但像錢玄同這么極端,還真不多見。他自號“疑古玄同”,對過去的大師,常持堅決否定態(tài)度。作為古文派大師章太炎的入室弟子,錢玄同受老師影響,有非常高的古文經(jīng)學造詣,然而他后來也拜今文經(jīng)學大師崔適為師,并自稱“乃始專宗今文”。實事求是地說,對于古文和今文,錢玄同都是背離師門的逆徒。20年代初,錢玄同和大學剛畢業(yè)的顧頡剛討論今古文,以《聊齋志異》上的故事舉例,說明他們這一代學人治學應該有的態(tài)度。書生桑生先后接納了兩名女子,這兩個不安分的女人,老是互相攻擊,一個說對方是鬼,一個說對方是狐,桑生起初以為她們只是妒忌,說著玩玩,經(jīng)過一段時間的考驗,發(fā)現(xiàn)她們果然是鬼是狐,事實證明兩個女人說得都對。這個故事正好可以用來面對今古文之爭,今文學家說古文經(jīng)過劉歆偽造,說得是對的;古文學家說今文不符合孔子的意思,也是對的。因此,現(xiàn)代學人今天要做的事情,就是用古文學家的觀點來批評今文學家,用今文學家的觀點批評古文學家,從相互指責之中,把各自的假面目戳破。
錢玄同的舊學十分了得,像他這樣的弟子,做老師的想恨都恨不起來。他提倡廢除古文,甚至要廢除漢字,不是因為自己不行,而是為了要讓后人學起來方便,是純粹為后人著想。錢玄同能寫一手漂亮的隸書和篆字,曾用小篆抄寫章太炎的《小學問答》刻印出版,這事遭到了魯迅的指責,認為像他這樣激烈的人,不該這樣復古。
人本事大了,難免恃才傲物,章太炎就常常不可一世,他的幾位弟子,老實說脾氣都不小,擱一起便磕磕碰碰。先是大弟子黃侃和幾位鬧文學革命的師弟斗氣。30年代初,章太炎帶著黃侃到北京講學,錢玄同對老師畢恭畢敬,小心翼翼,對師兄卻根本不買賬。有一天,在章太炎住處,黃侃開玩笑地對錢玄同說:“二瘋,你來前,我告你!你可憐!先生也來了,你近來怎么不把音韻學的書好好地讀,要弄什么注音字母,什么白話文。”錢玄同頓時翻臉,拍著桌子厲聲說:“我就是要弄注音字母,要弄白話文,混賬!”章太炎聞聲趕來,哈哈大笑,排解說不許再爭什么注音白話文,都給我念日語字母。章的意思十分明顯,想想當年在日本一起學習的同門之誼,有什么好吵的。
錢玄同不僅和黃侃心存疙瘩,和魯迅后來鬧得也不愉快。他們既是師出同門,又一起在《新青年》上打打殺殺,臨了卻分道揚鑣。眾所周知,魯迅寫小說,是因為受一個叫金心異的人教唆,金心異就是錢玄同。那時候,魯迅埋頭古籍,整日抄古碑,是錢玄同把魯迅從古書堆里拉了出來,促使他成為新文化的一名旗手?墒清X玄同似乎更愿意和周作人作朋友,對魯迅則敬而遠之。魯迅死了以后,錢玄同寫文章紀念,不愿多談對方的不是,然而對魯迅情書中提及他的那幾句話,依然耿耿于懷。因此,他只說他們之間曾經(jīng)很投機,說魯迅“治學謹嚴”,但是“多疑,輕信,遷怒”。對于曾經(jīng)大吵過一架的黃侃,在他死后,錢玄同的評價是“小學本師傳”、“文章宗六代”,說他是同門中的“雋才”,這里面顯然有客氣的成分,因為畢竟走的不是一條路。道不同,則不相為謀。
客觀地說,錢玄同和魯迅還應該算是同路人,他們的方向大致相同,只是在小岔道上有些分歧。人各有志,錢玄同的奮斗目標,和劉半農(nóng)一致,是語音方面的革命。劉半農(nóng)帶著大批科學儀器,從法國載譽歸來,錢玄同曾非常激動,因為他們才是真正的知音。
反綱常名教的完人
錢玄同出身于清末一個舊官吏家庭,所受封建禮教頗多頗嚴。所以,他對三綱五常等舊禮教最痛恨,反對也最堅決,激烈的言論很多,是一個敢于向舊禮教宣戰(zhàn)的先鋒大將。但是,他自己卻是一個極守禮法的人。
錢玄同出生時,父親已62歲,哥哥已34歲,父兄對他管教甚嚴。他少年時父母雙亡,一直跟隨兄嫂生活,凡事必稟命于兄長。他對兄嫂十分尊敬,每到陰歷年必攜妻、兒一起到哥哥家拜祖先。錢玄同到晚年,已80高齡的嫂子編著關于清代閨媛詩文,他親自去復印、校對,并為此書編了一個依"廣韻"排列姓名的索引。他對與自己年齡相差無幾的侄子們也十分友愛。
錢玄同反對包辦婚姻,主張自由戀愛。但他與由哥哥包辦的妻子徐□貞關系非常和諧。妻子身體不好,他關心體貼,照顧周到。舊社會文人嫖娼、納妾都是平常事,錢玄同從不嫖娼,說“如此便對學生不起!庇腥艘运拮由眢w不好為由勸他納妾,他嚴辭拒絕,說:“《新青年》主張一夫一妻,豈有自己打自己嘴巴之理。”他還說:“三綱像三條麻繩,纏在我們的頭上,祖纏父,父纏子;子纏孫,一代代纏下去,纏了兩千年。新文化運動起,大呼解放,解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上!可是我們自己頭上的麻繩不要解下來,至少新文化運動者不要解下來,再至少我自己就永遠不會解下來。為什么呢?我若解了下來,反對新文化維持舊禮教’的人,就要說我們之所以大呼解放,為的是自私自利,如果借著提倡新文化來自私自利,新文化還有什么信用?還有什么效力?還有什么價值?所以我自己拼著犧牲,只救青年,只救孩子!"
他大力支持長子秉雄自由戀愛,多次表示做父母的絕對不干涉。1937年7月15日,他親自發(fā)請柬邀請親朋好友百余人到中山公園今雨軒,為其長子舉行訂婚儀式。他即興發(fā)表了熱情洋溢的講話,稱贊自由戀愛是進步,并再次大聲呼吁:“反對包辦式的婚姻!“后來,他又請黎錦熙等摯友為長子的《訂婚紀念冊》簽名留念。
錢玄同在思想上勇于沖破舊禮教的揭絆,而行為上則嚴于律己,看似矛盾,實則是言行高尚的統(tǒng)一。黎錦熙就曾說:"錢先生自己一生在綱常名教中,可真算得一個u2018完人u2019。又說:“他一生安身立命之處,還是u2018最大多數(shù)的最大幸福u2019之u2018功利主義u2019,墨家的人生觀!
幽默教授
中國著名語言文字學家、教育家錢玄同30年代起一直擔任北京師范大學教授。1936年,錢玄同在北師大中文系講傳統(tǒng)音韻學,講到“開口音”與“閉口音”的區(qū)別,一同學請他舉一個例子,他說——北京有一位京韻大鼓女藝人,形象俊美,特別是一口潔白而又整齊的牙齒,使人注目。女藝人因一次事故,掉了兩顆門牙,應邀赴宴陪酒時,坐在賓客中很不自在,盡量避免開口,萬不得已,有人問話才答話。她一概用“閉口音”,避免“開口音”,這樣就可以遮丑了,如這樣的對話:“貴姓?”“姓伍。”“多大年紀?”“十五!薄凹易∧睦铮俊薄氨0哺。”“干什么工作?”“唱大鼓!
以上的答話,都是用“閉口音”,可以不露齒。
等到這位女藝人牙齒修配好了,再與人交談時,她又全部改用“開口音”,于是對答又改成了:“貴姓?”“姓李。”“多大年紀?”“十七!薄凹易∧睦铮俊薄俺俏!薄案墒裁垂ぷ?”“唱戲!睂W生聽了都大笑。
從不判卷子的教授
錢玄同是五四時期赫赫有名的文化名人,做教授自然有其特有的架子,其中之一即是:他從不批改學生們的考卷。
錢玄同曾先后在北京大學、北京師范大學、燕京大學等處任教,各校對這位大學者的這一“陋習”雖說無可奈何,但也各有對策。
北京大學為此特意刻了一枚木質(zhì)圖章,上書“及格”二字。錢玄同收到考卷后,即直接送到教務室,由教務室統(tǒng)一蓋上及格的圖章,而后按照各人的名字分別記入學分檔案。
北大的寬容態(tài)度,使錢先生對自己的做法愈發(fā)地得意,竟向外四處推廣,及至他到燕京大學兼課時,仍舊照此辦理。不料此番他碰了個釘子:學校方面竟將他送上的未判考卷原樣退回。錢先生登時也來了脾氣,毫不退讓,又將考卷原封不動地退了回丸校方很是生氣,警告錢先生,如再次拒絕判卷,將按照校紀對他進行懲罰,拍發(fā)相當數(shù)額的薪金。錢先生對此立即作書一封,言道:“判卷恕不能從命,現(xiàn)將薪金全數(shù)奉還。”信內(nèi)附鈔票若干。
這場官司的結(jié)局究竟如何,我們今天已不得而知,但錢玄同從不判卷的大名,卻從此在北京城內(nèi)四處傳開。
不恥下問
錢玄同雖說在判卷方面架子極大,但說到治學求知,錢先生則是虛懷若谷,常常不恥下問,充分體現(xiàn)了一位著名學者嚴謹?shù)闹螌W風范。
錢玄同在北大講授的是音韻學。他口才流利,思維敏捷,講課時滔滔不絕,風趣詼諧,深受學生們的歡迎。但是,在一堂講授廣東音韻的課后,他竟收到了一位廣東籍學生李錫予的信,對他的講授提出了不同意見。
錢玄同認真地閱讀了李錫予的來信,認為李講的有道理。下次上課時,錢先生當眾宣讀了李的來信,他不僅表揚了李錫予,還坦率地承認,自己不是廣東人,對廣東音韻確實是不甚了解。同時,他還希望同學們都能獨立思考,對他講課中的不當之處,多多提出批評與糾正。錢玄同作為聞名中外的著名人物,竟能不恥下問,虛心向?qū)W生求教。他這種嚴肅認真的治學態(tài)度,深深地贏得了廣大師生們的尊敬。
家庭成員
兄
錢恂,曾任清朝出使荷蘭大臣和意大利大臣,主持湖北自強學堂。
子
錢三強是著名物理學家。
聯(lián)集欣賞
打通后壁說話;
豎起脊梁做人!灶}(生平座右銘)
文章真處性情見;
談笑深時風雨來。——贈友
素王之功,不在禹下;
明德之后,必有達人。——與周作人等合挽章太炎
小學本師傳,更紬繹紐韻源流,黽勉求之,于古音獨明其真諦;
文章宗六代,專致力沉思翰藻,如何不淑,吾同門遽失此異才!禳S侃
纘蒼水、寧人、太沖、美齋之遺緒而革命,蠻夷戎狄,矢志攘除,遭名捕七回,拘幽三載,卒能驅(qū)逐客帝,光復中華,國土云亡,是誠宜勒石紀績,鑄銅立像;
萃莊生、荀卿、子長、叔重之道術于一身,文史儒玄,殫心研究,凡著書廿種、講學卅年,期欲擁護民彝,發(fā)揚族姓,昊天不吊,痛從此微言遽絕,大義無聞!鞄熣绿
擅國語,考方言,聲韻多端,精求無間,標準讀音全賴商定,廣韻集韻亦得銓明,君對國人實多貢獻;
與人忠,執(zhí)事敬,年力鼎盛,進德何窮,詎意旬日之內(nèi),惕夫斯囷忽來襲侵,少者強者竟爾夭歿,我聆噩耗能勿慘傷!斓茏影诇熘
當編輯新青年時,全仗帶情感的筆鋒,推翻那陳腐文章,昏亂思想,曾仿江陰四句頭山歌,創(chuàng)作活潑清新的揚鞭瓦釜,回蕩在文學革命旗下,勛績宏多,更于世道有功,是痛詆乩壇,嚴斥臉譜;
自首建數(shù)人會后,親制測語音的儀器,專心于四聲實驗,方言調(diào)查,又纂宋元以來俗字譜,打倒繁瑣謬誤的字學舉隅,方期對國語運動前途,貢獻無量,何圖哲人不壽,竟禍起蟣虱,命喪庸醫(yī)!靹朕r(nóng)
錢玄同的觀點可用他自己的一句話作為代表:“我再大膽宣言道:欲使中國不亡,欲使中國民族為二十世紀文明之民族,必以廢孔學、滅道教為根本之解決,而廢記載孔門學說及道教妖言之漢文,尤為根本解決之根本解決!彪y道.
為人友善,柔以招損;
治許舍義,訓以逃難。——楊樹達挽錢玄同
滯北最傷心,倭難竟成千古恨;
游東猶在目,章門同學幾人存!S壽裳挽錢玄同
戲語竟成真,何日得見道山記;
同游今散盡,無人共話小川町!茏魅送戾X玄同