人物簡介
阿提克·拉希米，出生在喀布爾，1980年自阿富汗輾轉(zhuǎn)巴基斯坦等地后來到法國，并以難民身份在巴黎索邦大學(xué)取得傳媒專業(yè)博士學(xué)位。拉希米首本正式發(fā)表的小說《土地與灰燼》(Earth And Ashes)出版于2000年，用波斯語寫成，其后又出版了《夢與恐懼的千個(gè)房間》 (A Thousand Rooms of Dream and Fear )(2002)和《想象的回歸》(Le Retour imaginaire)(2005)，都是以波斯文書寫，《堅(jiān)韌的石頭》(2008年龔古爾獎獲獎作品) 是其第一部用法語寫作的小說。
1985年在法國政治避難之后開始小說《土地和灰燼》的創(chuàng)作的,在這部小說里，根據(jù)他在蘇阿戰(zhàn)爭中的見聞,比較詳細(xì)地描寫抵抗組織如何奮起反擊蘇軍，如何切斷交通干線和電力網(wǎng)，并占領(lǐng)擁有煤礦的Pol-e-khumri地區(qū)的故事。當(dāng)時(shí)他20歲,還是一個(gè)記者.在一次行軍中，他看到一個(gè)老人和一個(gè)孩子坐在橋頭，無家可歸，因?yàn)樘K軍炸毀了他們的村莊。爺孫倆的眼睛里充滿了無助和絕望,這給他留下了永遠(yuǎn)抹不去的記憶。2000年，《土地和灰燼》法文版出版，繼而德文版也推出,立馬成了暢銷書,風(fēng)行一時(shí).
《土地和灰燼》的故事情節(jié)是這樣的:達(dá)斯塔吉爾的村子被蘇聯(lián)人炸毀了，家族里的其他人都死于轟炸，他和孫子亞辛幸存了下來，但是轟炸的巨響將亞辛變成了一個(gè)聾子�？蓱z的孩子并不知道自己聾了，還以為轟炸后一切都會變得如此安靜，而達(dá)斯塔吉爾也不忍心告訴他真相。為了將村子里發(fā)生的一切告訴他們現(xiàn)在唯一的親人——達(dá)斯塔吉爾的兒子、亞辛的父親、Pol-e-khumri煤礦礦工穆拉德，這一老一少踏上了尋找穆拉德的艱難旅程。
在波斯語中，“堅(jiān)忍之石”(Syngue sabour)，是指一塊黑色的魔法石，據(jù)說人們只要向它傾訴，困惱就能得到消解。對一些人而言—起碼，對小說里的角色而言，這塊堅(jiān)忍之石，其實(shí)就是指圣城麥加里的“黑石”，而人們相信，終有一天，它會因吸收太多人類的不幸而爆裂，而石頭爆裂之日，亦將會是世界終結(jié)之時(shí)。
然而在小說里，真正的“堅(jiān)忍之石”，卻是那倒臥在妻子懷里、猶如被切除了腦干的人。他被一顆子彈擊中，失去了意識，而他彌留的生命，則在血泊中隨時(shí)間一點(diǎn)一滴流逝。時(shí)間因跟生命摻合而變得緩慢且巨大，于是緊抱著丈夫身軀的妻子終于能借此機(jī)會去將時(shí)間攤開，默想她當(dāng)初曾怎樣鼓勵丈夫?yàn)閼?zhàn)爭而犧牲，怎樣去反對竟敢違抗武裝召集的丈夫，并怎樣地渴望他能成為戰(zhàn)爭以及民族的英雄，而不再在市場為了一根菜的價(jià)錢而跟別人吵架。
然后，她開始說話，一邊照顧著丈夫一邊跟他低聲說話，而且愈說愈綿長。盡管敵人的哨兵已經(jīng)開始進(jìn)逼，盡管敵軍已經(jīng)開始搶掠并在四周亂槍掃射，她依然繼續(xù)跟丈夫說話。她細(xì)細(xì)碎碎地向丈夫訴出心聲，盡管她并不知道他是否能聽見，又是否能明白，而這段一發(fā)不能自制的懺悔，就是小說《堅(jiān)忍之石》的靈魂所在。
《堅(jiān)忍之石》的故事猶如覆蓋著一層迷糊的風(fēng)沙，沒有具體的發(fā)生地點(diǎn)，而角色的身影亦朦朦朧朧。然而小說的重點(diǎn)并不在于角色做了些甚么，而是在于角色反省了甚么。妻子的低語除了涉及到戰(zhàn)爭、宗教、社會以及配偶制度對人所造成的壓制，還涉及到故事里、那個(gè)明顯帶有鮮明阿富汗色彩的國度里許多教人難以想象的隱秘。故事中的妻子，就像那些向“堅(jiān)忍之石”和盤托出一切愁煩的信徒，她將她一切的心事，都交付給她懷里的那塊“堅(jiān)忍之石”，而最后，石頭終于綻裂開了......。
《堅(jiān)忍之石》故事的地點(diǎn)與人物形象雖然都比較含糊，然而在筆法上，阿提克˙拉希米 (Atiq Rahimi)所采用的，卻還是非�，F(xiàn)實(shí)主義的手法。故事中所談?wù)摰降恼螇褐贫挤浅＞唧w，而其中所述及的婦女地位，乃至她們在日常生活上的細(xì)節(jié)，更是非常精準(zhǔn)而且巨細(xì)無遺，尤其是那些涉及到伊斯蘭教的價(jià)值觀與生活細(xì)節(jié)等等，都可見作者刻意下的許多心力。
就像之前的小說一樣，阿提克拉希米在《堅(jiān)忍之石》保留了一貫利落甚至冷峻的風(fēng)格，然而在小說的部分章節(jié)，卻又會筆鋒一轉(zhuǎn)，穿插一些甚富抒情味道的句子。能夠在首本直接以法語寫作的小說中保留文字上的這份風(fēng)格，并同時(shí)對自身文化作出深刻的反省，難怪拉希米雖然只是 P.O.L. 這間年輕出版社旗下的一名新進(jìn)作家，但仍然能贏得龔古爾評判團(tuán)的青睞。
獲獎新聞
昨天，龔古爾獎將一位阿富汗難民送上了名望的巔峰——流亡法國的阿富汗作家阿提克·拉希米（Atiq Rahimi）以講述被壓迫女性終獲心靈自由的小說《有耐心的石頭》贏得大獎。
1962年，拉希米生于喀布爾，1980年代逃離祖國，先到巴基斯坦，后獲法國容留，以難民身份入讀索邦，學(xué)電影。
“此書品質(zhì)非凡。”評委會主席埃德蒙·夏爾-魯女士說，《有耐心的石頭》描述的苦難令人動容，有悲劇般的冷靜，卻并非慘到不忍閱讀，她尤其欣賞書中對婦女命運(yùn)的關(guān)注及其社會意義。書名“Syngué Sabour”乃波斯語，出自民間故事，講一塊黑石專門聽傷心人傾訴，像海綿一樣吸走他們的悲苦，還以繼續(xù)忍受生活的耐心。小說以第一人稱，敘述一位阿富汗（盡管書中沒有明確點(diǎn)明故事發(fā)生的地點(diǎn)）婦女在亂世、婚姻和宗法這三座大山的重壓下，謀求自我解放的苦難歷程。在戰(zhàn)爭中，她丈夫被子彈射中頸椎，不僅全癱，而且終年昏迷不醒，如同一塊會呼吸的石頭，躺在家中�？嗝钠拮幼谒磉�，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否聽得見——丈夫能動時(shí)她可不敢這樣對他講話，否則會被打個(gè)半死。她一口氣講了150頁，丈夫仍然像塊有耐心的石頭，她越說膽子越大，終于道出了塵封多年的一個(gè)重大秘密。
拉希米足夠幸運(yùn)，第一部法語小說就為他帶來了法語文學(xué)的最高榮譽(yù)。他原以波斯語寫作，這是阿富汗的多種民族語言之一�！队心托牡氖^》是他的第一部法語小說，事出2002年，塔利班政權(quán)垮臺后，他首次重返祖國�！耙坏┪艺业阶约旱母�，我就很難繼續(xù)用波斯語寫作了。”拉希米說，“回來后，我想去表現(xiàn)更重大的問題——禁忌，阿富汗人的秘密，但我的母語不允許我這樣做。”
“法語給了我一片自由的天地。”他說。拉希米很小就被送入喀布爾的法語學(xué)校就讀，1973年，查希爾國王被政變推翻，父親被迫帶全家流亡印度。1979年，前蘇聯(lián)入侵阿富汗后全家返回喀布爾，拉希米上大學(xué)，讀法國文學(xué)。此后，由于嚴(yán)苛的政治和思想環(huán)境，加上即將到來的四年強(qiáng)制兵役，他選擇了出逃。到法國后他開始用母語寫自己的故事。2000年，他的《土與塵》出版，此書原以波斯語寫成，后由他人譯成法語。四年后，拉希米把它搬上了銀幕，帶它參加了戛納電影節(jié)，后來在桑給巴爾國際電影節(jié)上獲得了最佳劇情片的金帆船獎。
