葉渭渠（1929~2010）廣東東莞人。1929年出生于越南湄公河畔的華人聚居區(qū)，1952年歸國。葉渭渠與夫人唐月梅都畢業(yè)于北京大學(xué)東方語言文學(xué)系，專業(yè)都是日本語。曾供職于國務(wù)院對外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)、人民文學(xué)出版社、以及中國社會(huì)科學(xué)院等單位，曾任日本早稻田大學(xué)、學(xué)習(xí)院大學(xué)、京都立命館大學(xué)客座研究員及橫濱市立大學(xué)客座教授。葉渭渠對日本文學(xué)、文學(xué)史，以及日本文化的譯介和研究，不僅在國內(nèi)享有聲譽(yù)，而且得到過包括日本著名學(xué)者加藤周一和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎的稱贊。

　　葉渭渠與夫人唐月梅（三島由紀(jì)夫作品譯者）結(jié)緣于中學(xué)時(shí)代，兩人合著有《日本文學(xué)史》、《日本文學(xué)簡史》、《20世紀(jì)日本文學(xué)史》等書；合譯有川端康成、三島由紀(jì)夫等日本作家作品多部。夫婦倆曾在老師季羨林先生在世時(shí)為他祝壽過生日。

　　2010年12月11日晚10點(diǎn)因心臟病在垂楊柳醫(yī)院去世。

　　自上世紀(jì)70年代末開始從事日本文學(xué)翻譯和研究。主要著作有《日本文學(xué)思潮史》、《日本文化史》、《冷艷文士川端康成傳》、散文集《櫻園拾葉》、《扶桑掇瑣》、《雪國的誘惑》、《周游織夢》，與唐月梅合著有《日本文學(xué)史》（全四卷六冊）、《20世紀(jì)日本文學(xué)史》、《物哀與幽玄——日本人的美意識》，多人合著《日本文明》、《世界文明圖庫——櫻花之國》等。譯有加藤周一的《日本文學(xué)史序說》、川端康成的《雪國》、《千只鶴》、《名人》、《睡美人》、《掌小說全集》、《散文選》、《談創(chuàng)作》等。主編有“東方文化集成”日本文化篇、“東灜美文之旅”以及日本著名作家（川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎、谷崎潤一郎、橫光利一等）文集十二套。

　　日本文學(xué)翻譯研究者、中國社會(huì)科學(xué)院研究員許金龍接受采訪時(shí)說：“我心情不太好，不能說太多，他應(yīng)該是希望靜靜地來、靜靜地走。明天上午他就要在八寶山離開大家了，大家也都挺難受的。他是一個(gè)真正的學(xué)者，工作到最后一天，一直堅(jiān)持工作。學(xué)術(shù)上，很多人都是被他引上學(xué)術(shù)道路，我也是其中之一，被他帶著一起研究大江健三郎等等，但因?yàn)槲易陨淼膽卸�，有時(shí)會(huì)被他批評，以后再也沒人批評我了……他譯著等身，自己也寫了大量作品。他淡泊名利，就是老老實(shí)實(shí)做學(xué)問，我們只能說以后要盡量向他靠攏，但是讓我覺得難過的是，還有人潑他臟水，自己做不了就這樣，叫人寒心。我能講的就是這些�！�

　　我國著名日本文學(xué)翻譯家葉渭渠2010年12月11日晚10點(diǎn)因心臟病突發(fā)搶救無效在北京垂楊柳醫(yī)院去世，遵照其生前遺囑，不搞追悼會(huì)和遺體告別儀式，遺體于12月15日在八寶山殯儀館火化。

　　12月11日晚，我國知名的日本文學(xué)、文化研究專家、翻譯家、中國社會(huì)科學(xué)研究院教授葉渭渠先生，在家中伏案工作一天后因心臟病突發(fā)逝世，享年82歲。遺體于15日在八寶山殯儀館火化。同日，記者登門采訪了葉渭渠先生的遺孀——學(xué)者、翻譯家唐月梅及子女。

　　葉渭渠、唐月梅——這對相識于少年時(shí)代異國他鄉(xiāng)的學(xué)者伉儷，一同墜入愛河，一同歸國，一同考上北京大學(xué)，一同攻讀日語專業(yè)，又一同翻譯了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成的小說《雪國》、《古都》，并合著《日本文學(xué)史》等。夫妻倆合譯合著合編的有關(guān)日本文學(xué)、文化著作多達(dá)200余卷。

　　人們都說“工作著是美麗的”，我們卻分明看到“做學(xué)問是美麗的”。我們似乎已經(jīng)見多了生活枯燥、表情刻板的學(xué)者之家，當(dāng)面對這樣一對美麗的學(xué)者夫妻時(shí)頗感驚訝。他們相知相伴50余載的人生故事，如同他們的譯文《雪國》、《古都》一樣清新婉約、美好動(dòng)人。

　　“哎呀，我從沒見過那么亮的眼睛！只見一位少年騎著自行車，正好從對面過來。多么神奇的眼神！好像有一股很強(qiáng)很大的魅力，看到你馬上就能吸引你，我簡直呆住了�！币讶�80歲的唐月梅老人談起初戀時(shí)，面頰微微泛紅，眼中閃爍出充滿愛意的幸福光芒——這是1945年秋，越南堤岸華人城的知用中學(xué)里，同為華僑子弟的唐月梅和葉渭渠的第一次相遇。

　　當(dāng)時(shí)，從小成績優(yōu)異的唐月梅剛由小學(xué)直接升入初二年級。因?yàn)楹茏鸪缫晃焕蠋�，主�?dòng)要求到他任教的乙班讀書，平日住宿在學(xué)校里；葉渭渠則在甲班走讀，在學(xué)校的時(shí)間很少，但兩人還是遇見了�！昂髞砣~君跟我講，那天他也一下子記住了我。我剛剛從小地方來到堤岸這樣大的華僑城，還穿著鄉(xiāng)下白衣黑褲的唐裝，非常樸素。他就覺得這個(gè)小姑娘很特別，跟同學(xué)打聽，知道了我叫唐月梅。那時(shí)我們好年輕啊，我只有15歲，他不過17歲。雖然彼此印象深刻，但并沒有熟悉起來，不久后他就轉(zhuǎn)到別的中學(xué)�！�

　　直到高中二年級，葉渭渠才轉(zhuǎn)學(xué)回來，二人成為同窗�！爱�(dāng)時(shí)他在學(xué)校很出風(fēng)頭，是學(xué)校壁報(bào)的主編，筆頭很快，寫字畫畫都在行，加上為人特別隨和，有一種純真的魅力，有很多女孩子喜歡他。有一位和我同宿舍的女同學(xué)，經(jīng)常邀請他出去玩，約他看電影，沒想到葉君提出：u2018你把唐月梅也叫上吧。u2019這算感情開始有一點(diǎn)萌芽，但我們很少單獨(dú)約會(huì)，也從來沒有講到一個(gè)愛字，可能我們都是比較保守的人吧。”

　　“我曾經(jīng)開玩笑和葉君說，公開的是我領(lǐng)導(dǎo)你，實(shí)際地下是你在領(lǐng)導(dǎo)我。這是怎么回事呢？我在學(xué)校里因?yàn)槌煽儍?yōu)異，擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席。這時(shí)葉君已經(jīng)是地下學(xué)聯(lián)的主席。這個(gè)組織旨在宣傳新中國，反對國民黨腐敗領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)參與越南共產(chǎn)黨的一些活動(dòng)。這些都只能是很隱秘的地下活動(dòng)，所有成員都是單線聯(lián)系。葉君發(fā)展我加入，是我的聯(lián)系人。他生性平和，不會(huì)熱血沸騰地宣講革命，就是慢慢引導(dǎo)，先介紹給我一些進(jìn)步的小說，比如《小二黑結(jié)婚》，我覺得好看，過些日子又拿來一本《王貴與李香香》。我們聚會(huì)也很有意思，幾個(gè)人裝出打麻將的樣子，麻將桌下，就是要討論學(xué)習(xí)的《新民主主義論》。”正值最美好的青春歲月，革命和愛情就在兩人懵懂中進(jìn)行著。

　　在學(xué)校的話劇團(tuán)，葉渭渠擔(dān)任男主角，唐月梅是女主角，主演了不少話劇作品，像田漢的《南歸》，還有一部名叫《圣誕之夜》的作品讓老人印象深刻——“故事大概是講一位有錢的富家女，愛上了落魄的小說家。女孩兒不顧家里反對和他偷偷相好，男孩卻身染重病。圣誕夜，女孩兒冒著風(fēng)雪來探望，兩人深深擁抱后，小說家病逝。這樣的愛情悲劇演起來卻有別樣的感覺，因?yàn)槁淠恢�前，我們要擁抱，那怎么好意思啊，只能隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)抱一下�！�

　　葉渭渠童年和青少年時(shí)代都生活在越南鄉(xiāng)下的湄公河畔。這是一條有著濃郁異國風(fēng)情的河流。河邊交雜生長的椰林、芭蕉林和棕櫚林共同組成一幅靜寂優(yōu)美的異國風(fēng)光。他對這條美麗的河流一直非常留戀，這條河也印下唐葉二人初戀時(shí)一段難得的浪漫回憶。“那是1951年，我們已經(jīng)高中畢業(yè)，打定主意要回新中國，念大學(xué)，開始嶄新的生活。為了籌措路費(fèi)，他白天到西貢中國銀行工作，晚上還要去夜校教工友讀書，我則在一所小學(xué)謀得一份教職。工作之余，我們在湄公河畔漫步，也曾沿河散發(fā)傳單，張貼標(biāo)語，望著這滾滾流向遠(yuǎn)方的河水，心中充溢著對未來新生活的期盼。現(xiàn)在家里還珍藏著一張我們在湄公河畔的照片，我穿著旗袍，他一身銀行職員的制服，在一位熱愛攝影朋友的指引下，我們依偎著，留下了一張頗有浪漫色彩的合照。這也是我們的訂婚照。雖然后來我們輾轉(zhuǎn)多處，u2018文革u2019中還燒毀過一大批舊時(shí)合影，這張小照卻得以留存下來，也許是湄公河神保佑了它吧�！�

　　1952年6月，葉唐二人正式踏上歸國的路程，一切都在保密中進(jìn)行，對周圍的人只說是要去香港。他們先搭飛機(jī)到香港，從深圳羅湖橋入境�！皼]想到在香港出關(guān)時(shí)不僅遭遇冰冷的白眼，還被敲詐，隨身本不多的錢財(cái)竟被勒索了大半。懷著失落的心境走到大陸這邊，完全是冰火兩重天的景象，廣播里放著u2018五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)……u2019，迎面都是解放軍熱情友善的笑臉。我不由得眼淚嘩嘩地流淌下來，一看他，也在流淚，激動(dòng)不已的我們第一次緊緊地?fù)肀г谝黄稹！?

　　從廣州又搭火車，輾轉(zhuǎn)了一個(gè)星期才來到北京。二人在越南華僑聯(lián)絡(luò)站的幫助下安頓下來，準(zhǔn)備考大學(xué)。一開始葉渭渠的志愿是新聞系，而唐月梅想學(xué)醫(yī)�！暗�周圍有人建議，中國此時(shí)外語人才奇缺，作為華僑我們又有一定的語言優(yōu)勢，不如改考語言專業(yè)。最終，我們雙雙考入北京大學(xué)東方語言文學(xué)系，主修日語，第二語言為印度語。我們選擇日本和印度，因其都有著悠久古老的文化�！�

　　“新中國百廢待興，大家也是好不容易才有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，自然學(xué)習(xí)熱情高漲。每日清晨，未名湖畔站的都是晨讀的同學(xué)�！�

　　四年充實(shí)的大學(xué)生活結(jié)束，“1956年，我們就在老師和同學(xué)的祝福下舉辦了一個(gè)小小的婚禮。新房借用的是一位休假教師的宿舍，加兩個(gè)凳子，再鋪上塊木板。全班同學(xué)合送了一條新毛巾，算是最值錢的家當(dāng)。三天后，我們就回到各自的宿舍，隨后到青島旅游度蜜月。”就這樣，相識11年的二人正式成為夫婦。

　　之后的歲月，物質(zhì)生活一直是比較清貧，婚后第一間屋子只有6平方米，“屋里只放得下一張床，再生一個(gè)火爐，人進(jìn)到屋里都只能側(cè)著身子走路，就在這里我們生下了長子。對于生活條件的艱苦，我們在回國的時(shí)候都做了充分的心理準(zhǔn)備，無論怎樣都可以適應(yīng)，最難過的就是不能干自己喜歡的工作�！薄拔母铩睍r(shí)，夫妻倆流著眼淚，將一直以來積攢的日文書籍都燒毀了，可有一本日漢詞典怎么也舍不得燒，被下放到河南“五七”干校時(shí)還偷偷帶在身邊，每天晚上拿出來背單詞，“實(shí)在不想讓學(xué)了那么多年的日語荒廢掉�！�

　　上世紀(jì)70年代末，葉渭渠和唐月梅才真正開始日本文學(xué)的翻譯和研究。“我們已近知天命之年，心里總有種爭分奪秒的緊迫感�！边@個(gè)時(shí)候家庭負(fù)擔(dān)也是最繁重的時(shí)候，家里一雙未成年兒女，還有重病在身的婆婆。“我們只能在雜物間支起一張小書桌，輪流工作。老葉習(xí)慣工作到深夜，我則凌晨四五點(diǎn)起床和他換班，要休息時(shí)就睡在過道支起的行軍床上。”正是在這樣窘迫的環(huán)境中，兩人完成了《伊豆的舞女》、《雪國》、《古都》等重要作品的翻譯工作。談到兩位老人的執(zhí)著和投入，弟子許金龍深情回憶道：“一次陪二老到天津開會(huì)，剛坐上長途客車，只見他倆一人掏出一份手稿，開始邊校邊改�；爻虝r(shí)亦是如此，我問先生不暈嗎，葉先生答：u2018還是搶點(diǎn)兒時(shí)間吧。u2019別人會(huì)奇怪葉唐兩位先生怎么這么高產(chǎn)，我想說如果你也把坐火車、等飛機(jī)、甚至坐公車的時(shí)間都用來做事，自然就明白了�！�

　　從1956年結(jié)婚，葉渭渠和唐月梅攜手度過50多年的風(fēng)雨人生。“這么多年我們能相互扶持著走過來，最重要的是彼此關(guān)照，互相理解，尤其是在對方不順利的時(shí)候多點(diǎn)體諒。即使心里很悲傷，也不說喪氣話。相比之下，我的脾氣沒他好，也比較急，有時(shí)候沖口而出一些氣話，過后就比較后悔，但比較能主動(dòng)道歉。老葉的哲學(xué)就是我硬他就軟，到我道歉的時(shí)候再開開玩笑：u2018不能說說算了，還要再三鞠躬才行。u2019平時(shí)工作，老葉常常是廢寢忘食，不知道照顧自己。年紀(jì)大了，伏案一久，我就要找個(gè)由頭：u2018你看窗外，天上什么飛過去了。u2019或是u2018到樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，池子里新養(yǎng)了魚。u2019……雖然他有點(diǎn)惱火我打斷他，但為了身體考慮，還是要想辦法讓他走動(dòng)一下�！�

　　上世紀(jì)70年代末，葉渭渠、唐月梅夫婦合譯的川端康成的小說集《雪國》、《古都》，即將由山東出版社首次出版。

　　“但那時(shí)日本作家川端康成尚屬u2018思想禁區(qū)u2019中的重點(diǎn)人物。有人甚至寫文章指責(zé)、批判川端康成是一位頹廢作家，屬于與無產(chǎn)階級文學(xué)代表作家小林多喜二（著有小說《為黨生活的人》）相對立的新感覺派作者，又稱其作品《雪國》所描寫的女主人公——美麗、善良、多才多藝的駒子是u2018五等妓女出賣肉身u2019，因而認(rèn)定《雪國》是一部黃色小說。一時(shí)間出版界視之為u2018禍水u2019。作者川端康成本人曾說：u2018從感情上說，駒子（藝妓）的哀傷，就是我的哀傷。u2019——這一點(diǎn)恐怕是那些只強(qiáng)調(diào)小說訴諸感官功能的人所不曾想到的�！�

　　小說集《雪國》、《古都》譯著書稿在出版社積壓多日，因有人對《雪國》的誣陷之詞而決定單獨(dú)出版《古都》�？墒侨~、唐夫婦態(tài)度堅(jiān)決，要么《雪國》、《古都》一同出版，要么將兩部小說譯稿一同收回。出版方見兩位翻譯家這樣執(zhí)拗、倔強(qiáng)、毫不變通，也只好緩和一下口氣，為了避免事后承擔(dān)“政治責(zé)任”，便將出版小說集的決定權(quán)交由上級審定。好事多磨，最終小說集譯稿不僅成功出版發(fā)行，并且第1版就印了12萬冊之多，堪稱暢銷書。人們給予這部譯著很高的評價(jià)，稱贊它改變了中國讀者對日本文學(xué)的偏見，同時(shí)也深刻地影響了20世紀(jì)后20年中國小說的創(chuàng)作走向……

　　事實(shí)上，越有爭議的文學(xué)作品往往越有商業(yè)市場，爭議越激烈銷售越紅火�！堆﹪�》在輿論界所產(chǎn)生的信息傳播的滾雪球效應(yīng)馬上顯現(xiàn)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這部小說宣揚(yáng)“虛無主義人生觀”，這種虛無思想與日本古典文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承，最早可以上溯至平安時(shí)代（794-1192年）女性作家紫式部所創(chuàng)作的小說《源氏物語》（葉渭渠為中譯本作序）；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，小說有“唯美主義”傾向，認(rèn)為它是一種虛幻的美、超現(xiàn)實(shí)的美，而它所守望的是“一片看不到顆粒的精神田野”；更加膚淺的觀點(diǎn)則認(rèn)為，它表現(xiàn)的是公子哥式好色人物——島村的享樂主義人生態(tài)度，并著重用色情描寫來麻醉讀者……

　　但是，諾貝爾獎(jiǎng)評語（指《伊豆的舞女》、《雪國》、《古都》、《千羽鶴》四部小說）則是這樣寫的：“他高超的敘事性作品以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)。”

　　如今，《雪國》凄美惆悵的筆調(diào)已經(jīng)征服了不知多少讀者。它成為高等學(xué)府中文專業(yè)學(xué)生的必讀課本，也是對翻譯家的最大褒獎(jiǎng)。

　　葉渭渠在清華大學(xué)的一次關(guān)于川端康成及小說藝術(shù)的講演中，對日本文學(xué)作品中特別是小說中常見的所謂“好色”傾向做了分析和解釋：“u2018好色u2019在中國文學(xué)來講，通常是作為貶義的。而在日本文學(xué)，u2018好色u2019一詞是有特殊的意義，有華美和戀愛情趣的含義�！薄熬瓦Bu2018無賴文學(xué)u2019一詞也是一樣，除了一般意義上的無賴、無用、無奈的釋義以外，還有愛的極致，乃至反叛的意味。因此，u2018好色文學(xué)u2019也好，u2018無賴文學(xué)u2019也好，不能用中文來理解日文……”

　　看來文化差異常常是文化偏見的誘因，而翻譯則顯出重要。

　　從書本到書本的翻譯局限于尺幅之間，而人類生活的天地經(jīng)緯縱橫廣闊無比。54歲的葉渭渠，在人民文學(xué)出版社編譯室做翻譯多年后，贏得一個(gè)成為學(xué)問家的機(jī)遇——受聘到中國社會(huì)科學(xué)院日本研究所做日本文化、文學(xué)研究工作。賞識他的研究所老所長何方既尊重他喜歡日本文學(xué)研究的個(gè)人興趣，又引導(dǎo)他投身到日本文化研究的重大課題中，使他開闊了學(xué)術(shù)視野，也在日后更加廣泛的大文化的研究領(lǐng)域獲得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。

　　葉渭渠此前曾在國家對外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)做公務(wù)員，也曾做過部委領(lǐng)導(dǎo)秘書，為楚圖南、陽翰笙起草文稿、撰寫調(diào)查報(bào)告……其間，他沒有荒廢大學(xué)日語語言專業(yè)知識，有時(shí)間就從事翻譯，為中國音樂家協(xié)會(huì)翻譯歌詞，為日本電影《砂器》做配音翻譯，也翻譯了一些在當(dāng)時(shí)允許出版的小林多喜二和吉佐和子的小說等。在他的文章《我的求學(xué)之路》中說起這段工作調(diào)動(dòng)經(jīng)歷時(shí)帶有感情色彩：

　　“我沒有想到我已年過50，還有機(jī)會(huì)踏進(jìn)我國最高的學(xué)術(shù)殿堂——中國社會(huì)科學(xué)院，實(shí)在是我苦苦追求的夢的實(shí)現(xiàn)�！�

　　在中國社科院，夫妻倆（妻子唐月梅是中國社科院外國文學(xué)研究所研究員、《世界文學(xué)》雜志編輯部編委）有了更多的時(shí)間研究學(xué)術(shù)，也有了更多的機(jī)會(huì)出訪日本。上世紀(jì)80年代初，倆人接受日本一家基金會(huì)的邀請，來到日本，游覽了東京、京都、奈良、北海道等地。在京都清水寺前，夫妻合影，并一同感慨“讀萬卷書、行萬里路”之必要，他們曾在翻譯吉佐和子的小說時(shí)遇到麻煩：“從清水寺舞臺上跳下去的決心”一句該怎么理解？“從清水寺舞臺上跳下去的決心”——這決心到底有多大？——一見才知，這清水寺建在萬丈懸崖之上。

　　位于廉倉市長谷的川端康成之家是必須拜訪的。自1972年（獲得諾貝爾獎(jiǎng)4年后）川端康成自殺后，他妻子秀子一直獨(dú)自生活。在辭別時(shí)，夫人秀子讓女傭準(zhǔn)備了一袋新采摘的金色橘子。夫人親自仔細(xì)清點(diǎn)橘子數(shù)目，確認(rèn)是奇數(shù)后才送到中國客人的手上�！�—“這又是兩國文化差異的鮮明例子。中國人崇尚偶數(shù)，日本人看中奇數(shù)。他們送的禮品一定要是奇數(shù)，甚至連捆綁禮品的繩子也要是單的�！庇纱艘�申出來，“與中國人崇尚宏大、輝煌的美不同，日本民族欣賞的美是雅致、纖巧、細(xì)膩、素樸，如皇宮的外墻可由竹籬笆構(gòu)成。中國人喜紅，在日本，紅為兇色，他們鐘情的是白色，以白來表現(xiàn)美的理想……”葉唐二人的翻譯，始終是建立在對日本文化深入全面的了解和把握之上。

　　葉渭渠、唐月梅——一對學(xué)者伉儷的愛情美，著書立說的事業(yè)美，《雪國》、《古都》的翻譯文字美，治學(xué)為人的情操美……

　　戲劇大師曹禺寄信贊美這對翻譯家夫妻的華文，作家、詩人劉白羽也贈(zèng)書（手抄唐詩數(shù)卷）酬謝他們的翻譯佳作。

　　曹禺稱贊：“昨日始讀川端康成的《雪國》，雖未盡畢，然已不能釋手。日人小說，確有其風(fēng)格，而其細(xì)致、精確、優(yōu)美、真切，在我讀的這幾篇中十分顯明……”

　　劉白羽問候：“天雖然陰沉，但你們送給我的成堆貴著作，在我心靈里卻閃耀輝煌。我擺在沙發(fā)前、書幾頭。這至美的大山，是你們給的心血之作，我如獲至寶。很久得不到你們的消息，卻帶給我如此豐厚的成就，我太感謝你們了。你們正是豐收之年，我等待你們從美國歸來的新贈(zèng)，祝你們更大成功。無以報(bào)答。僅手抄唐詩選一部，秋風(fēng)中的安好�！保ㄅ砝� 吳萌 《北京日報(bào)》）