基本內(nèi)容
尹麗川,1973年生于重慶,祖籍江蘇, 自由作家、詩人。畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系及法國ESEC電影學(xué)校。出版有小說、 詩歌合集《再舒服一些》。作品發(fā)表于《天涯》、 《芙蓉》、《現(xiàn)場》、《 北京文學(xué)》等,為70年代作家代言人。 2001年5月出版小說集《再舒服一些》,2002年出版長篇小說《賤人》,2006年執(zhí)導(dǎo)長片處女作《公園》,第二部作品 《牛郎織女》今年在戛納參加了“導(dǎo)演雙周”的競賽。
2016年3月尹麗川被提名為第14屆華語文學(xué)傳媒盛典年度詩人。
導(dǎo)演作品
2007《公園》
2008《牛郎織女》
2010《11度青春系列電影之——哎》
2011《與時尚同居》
部分詩作
老婦
我
尹麗川(17張)
天天下樓買煙老太太和她的推車
天天呆在我經(jīng)過的路上
推車是竹子做的,很舊
可以裝垃圾,也可以裝小孩
它是用來裝垃圾、還是裝小孩?
它一直是空的
我不知道
她是個奶奶、還是個拾破爛的
退休工人老張
他睜開眼,天花板上
有顆釘子,他看了十分鐘。
他一睜開眼,就看見天花板上,那顆釘子
有十多年了吧。
十多年前,那顆釘子,在天花板上
不在他眼里。
那時他一睜開眼,就去上班,不,先上廁所
現(xiàn)在他不上班,不著急去廁所,所以他醒了
就盯盯釘子。釘子掉下來,掉進(jìn)了左眼
左眼壞了,看不見釘子。右眼沒壞
也看不見釘子。因?yàn)樘旎ò迳,沒有了釘子
天花板上,有一個洞,就像他的左眼
是一個洞。所以天花板上的洞
他是用右眼看見的。他要看上老半天
鬧鐘才會響,天剛蒙蒙亮了
今天上午
“出來吃XX呀你丫的B被CAO爛了吧
我CAO你媽的B的…”
一個大媽在罵另一個大媽
很有女人味兒的,用著男性術(shù)語
這是女人罵街
被我第一次聽見。剛才我躺在床上
迎來了新的一天。速遞公司此刻
在砸門。一盒煽情的月餅掉出一張
網(wǎng)絡(luò)經(jīng)理的名片。時代都到了
這個地步,大媽您依舊
維護(hù)著尊嚴(yán)。我多想沖到窗邊
對您說聲FUCKYOU!您要理解
我的想象力還沒出生
就被外國人帶壞了。
“出門別忘了帶B喲…”
縫縫補(bǔ)補(bǔ)又十年…
我真的是第一次聽見…女人罵街
讓我嫉恨…您丫是怎么學(xué)的中文…
一個女孩需要多少年
的經(jīng)驗(yàn)和淚水,才能長成一個大媽
在下一個上午
愛情故事
你說今晚,讓我呆在里面
多么舒服。它就該呆在你里面
它就是你的…
你嘆口氣說完,打起了呼嚕
我整夜失眠。它在我體內(nèi)
它不是我的。我多了個東西
我感到我多了個東西
我想到我多了個東西
只有這個東西…
我在清晨
嘆了口氣。你抽出你的東西
你拿走我多余的東西…
你不再回來。我的完整
被多余破壞。少了一件東西…
我的肉體,空出一塊荒
盡管這不是我的東西
它也不再是你的東西
盡管你繼續(xù)使用著它…
帶著我的氣味和溫度…
孤零零地垂著,你又有什么辦法…
你煞費(fèi)苦心地安置
比如一個名叫妻子的洞
比如若干名叫小姐的洞
還有你的手指,以及未來情婦的嘴唇…
那也沒什么用了…對你
它終歸成了一件多余的物事…
失眠的夜,我已偷走它的體積
卻沒能留住它的重量。此后,
我空空蕩蕩,直到老去
2000/11/7
公平
當(dāng)我看見一對壁人
手挽手走過,眼里有著
器皿的哀愁。
就像這世間,那些公平的事
合情合理的主張
青梅竹馬的愛情
白白地流在地上
像那些營養(yǎng)豐富的精液
2000/9/15
城市小偷
抓一把去年的雪在手中
撮出一團(tuán)黑泥后
空空如也。你找不到一顆石頭踢
一路上只好手腳規(guī)矩
街面清掃得那么干凈
快沒有你的容身之地了
公共汽車不再擁擠
你真不習(xí)慣,賣鞋子的大姐說:
你好。你也吃不慣
包子鋪里賣的漢堡
操!這么多東西變了
也沒人跟你說一聲
大哥去越南做大生意
二哥當(dāng)了龜頭,三哥進(jìn)了局子
四哥被車撞死,五哥回家種地
你沒處去。1968,你生于此地
你是城市戶口,你從小自力更生
你不騙不盜不奸淫,你比和尚更童貞
你經(jīng)過警察,小心翼翼
可人家看都不看你一眼。
你的步子越來越慢,周圍人呼啦拉地
穿過你身邊。你坐了下來
在城市花園,欄桿硌得你屁股生疼
第一次,你懷疑起自己深愛的職業(yè)
沒有人再需要你。你生不逢時
2000/9/30
干爹
小沈紅旗阿斐和小尹
吃飯。小尹說明年她要生個孩子
紅旗說那他當(dāng)親爹;紅旗還說
那小沈當(dāng)干爹。阿斐靦腆地笑了
正好像一個舅舅。小尹說
這樣大伙兒就成了一家子
孩子他舅回了北理工
紅旗推著自行車,小尹在一旁保持著距離
小沈幫小尹找車站,大步流星在前頭
“在那兒吧?哦,不不不,等等,我去打探”
小沈邁開沉重的背影,干爹的慈祥
讓我們熱淚盈眶
干爹千叮萬囑,“好了,我走了,你們小心。”
“孩子他爹…”小尹對紅旗一開口,忽然羞怯…
說來也怪。自從他們把我當(dāng)成小尹
我就有了小尹的感覺。自從我們把小沈當(dāng)作干爹
他就擔(dān)起了干爹的責(zé)任。紅旗像所有孩子他爹一樣
沉默著!昂⒆铀铩眲偁科鹞业氖帧
“秋天到了么?”
“車來了…”
2000/9/13
情人
這時候,你過來
摸我、抱我、咬我的乳房
吃我、打我的耳光
都沒用了
這時候,我們再怎樣
都是在模仿,從前的我們
屋里很熱,你都出汗了
我們很用勁兒。比從前更用勁兒。
除了老,誰也不能
把我們分開。這么快
我們就成了這個樣子
2000/7/31
人物評價
“下半身”第一次聚會,我第二次見到尹麗川,此時她已是一頭短發(fā),因此我更容易從頭到腳打量她。她的身材棒極了,“瘦得只剩下好身材”(軒轅軾軻語),是個美人兒,有“美女作家”的嫌疑;她衣著新潮,染發(fā),有“新人類”的嫌疑。但她很愛笑,經(jīng)常笑成一朵花似的,不像《芙蓉》照片上的那般“酷”, 我與她漸成好朋友,對她的了解就更深入一些,對她的人格魅力較之她的美貌更為欣賞。
她是一個“簡單”的人,不故作姿態(tài),是什么樣就是什么樣,本色,純正。你不用費(fèi)力去討好她,你只要以你的原汁原味去與她交往,不必?fù)诫s多余的東西。過生日送她蛋糕,她會很高興,她的高興發(fā)自內(nèi)心,從她的眼神中能看出來。去她家玩兒,她會給你倒水;會扔給你一包煙,愛抽便抽;會給你打開電視機(jī),放個影碟什么的;會告訴你她家養(yǎng)了一只長得很肥的貓。她不會遮掩什么,她的性格中蘊(yùn)含了很多超越男性的爽朗。如果你是一個猥瑣的人,你見到她會臉紅,有找道地縫鉆進(jìn)去的沖動。
她又是一個“復(fù)雜”的人,她的復(fù)雜體現(xiàn)在生活、身體、文字之間的既矛盾又統(tǒng)一的關(guān)系上。我相信她渴望穩(wěn)定的生活,但身體中躁動的內(nèi)心使得她往往處于極度情緒化的狀態(tài),這時候她的生活沒法穩(wěn)定,因此,她需要文字中的宣泄,需要在文字中找到平靜的自己,從而讓狂躁不安的心穩(wěn)定下來。你沒法對她做出任何預(yù)言,她隨時都可能讓你瞠目結(jié)舌,包括此時,我妄圖對她做一個全面的認(rèn)識,其實(shí)也有點(diǎn)不自量力。
這個世界,集美貌、才氣、人格魅力于一身的女人并不多見,尹麗川做到了。
作品評價
如果你手頭有這本書,你最好從封底看起,先看尹麗川的照片,想象她是一個什么樣的人;再看封底上的兩段話:“這本書,收了2000這一年寫下的文字,是一些想法,和更多沒能寫出來的想法,是我這一年和這一年之前的生活,以及別人的生活。它們都是虛構(gòu)的,即使他們正在發(fā)生!彩莿e人所遭受的,自己都要遭受!椰F(xiàn)在信這個,所以,這本書給大街上那些若無其事的人們!蹦銜l(fā)現(xiàn),自己突然對尹麗川有興趣了,突然有一口氣讀完這本書的沖動。接著看她的隨筆、她的詩、她的小說,你會越來越興奮,越來越對這本書愛不釋手。同時,你會萌發(fā)“若此生不見此人,當(dāng)枉活一輩子”的念頭——無論你是男人還是女人。
我一直以為,女人寫的隨筆就是淺唱低吟,就是內(nèi)心無聊充滿自慰的傾訴。而尹麗川不是,她更多地把視線投放到自己之外,你看她的《給個游戲規(guī)則先》,看她的《煽情的年代煽情的理由》等等,你能深切感受到她骨子里的“剛”與“狠”,你肯定會“嚇”一跳。即使她寫那種貼近內(nèi)心的隨筆,也絕非一堆無聊、酸朽的文字,讀讀她的《再無恥一點(diǎn)》就知道。
我始終認(rèn)為,尹麗川是一個天才的詩人,她那獨(dú)特的語言風(fēng)格、貼近肉體的敘事方式非她的天才而不能至,她沒有模仿誰,也不刻意,寫得看似很隨便,卻無不蘊(yùn)含了她的非凡功力,這與她的本性息息相連。她的許多優(yōu)秀詩作如《情人》、《退休工人老張》、《媽媽》等讓人百讀不厭。
尹麗川的才情和游刃有余的語言操作能力在她的小說中得以全面體現(xiàn)。從2000年1月份的《孫子找爸爸》到2000年9月份的《偷情》其寫作風(fēng)格的變化也著實(shí)讓人驚訝,讓人感覺她由一個富于想象的小姑娘忽然就變成了一個成熟、渾身魅力彌漫的女人。我想,這正是尹麗川身體內(nèi)真實(shí)性情的體現(xiàn),正如她在本書的最后一篇隨筆《黑的變白或變不白》的結(jié)尾寫道:“在我看來,之所以寫作是一件個人的事,是因?yàn)閷懽鲿r身處于一種為所欲為的狀態(tài)。但因?yàn)槲沂欠卜蛩鬃,從不想六根清靜,獨(dú)自修行,因此為所欲為僅僅作為一種狀態(tài),體現(xiàn)在文字中,將我所見、所聞、所嗅、所感、所想象、所捏造的‘欲’,我的‘欲’和他人的‘欲’,個體的‘欲’和無數(shù)的‘欲’,用文字為其所為!