吳興華（1921年11月21日—1966年8月3日），原籍浙江杭州，生于天津塘沽；筆名興華、欽江，曾任北京大學(xué)西語系副系主任，教授；著名詩人、學(xué)者、翻譯家。

　　1937年未滿16歲即考入燕京大學(xué)西語系，16歲時即發(fā)表無韻體長詩《森林的沉默》，轟動了詩壇。他的詩在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義之外另辟蹊徑，融合了中國傳統(tǒng)詩歌的意境、漢語言文字的特質(zhì)和西洋詩歌的形式，在實現(xiàn)中國古典詩歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化方面做出了可貴的探索。

　　作為翻譯家，他是第一位把《尤利西斯》引進到中國來的人，他翻譯的《神曲》和莎士比亞戲劇《亨利四世》被翻譯界推崇為“神品”。

　　作為學(xué)者，他寫下了大量詩歌理論，并翻譯了大量文藝?yán)碚�，可惜由于歲月的湮沒他的大部分文稿散佚不知所之。

　　1957年，因與蘇聯(lián)專家持有不同見解而被錯劃為“右派份子”，從二級教授降為四級教授，被禁止授課及寫作。1962年“摘帽”；文革中被劃入“勞改隊”并被北京大學(xué)紅衛(wèi)兵毆打和抄家；1966年8月3日，吳興華和西語系其他被勒令“勞改”的教授一起清理校園里的雜草；勞動中他體力不支，又被紅衛(wèi)兵灌下從化工廠污水溝里排出的污水，當(dāng)場昏迷；紅衛(wèi)兵說他是“裝死”，仍對他又踢又打，不準(zhǔn)送學(xué)校醫(yī)務(wù)室；等到晚上，看他還不能起來才送醫(yī)院；次日凌晨，這位學(xué)貫中西、壯志未酬的天才離開人世，年僅44歲。

　　夏志清先生曾有言，20世紀(jì)中國人文知識分子就學(xué)養(yǎng)而論，有三位代表人物，第一代是陳寅恪，第二代是錢鍾書，第三代就是吳興華。

　　王世襄曾經(jīng)說：“如果吳興華活著，他會是一個錢鐘書式的人物。你應(yīng)該寫寫他�！倍�曾經(jīng)教過吳興華的英籍導(dǎo)師謝迪克則這樣追憶他的學(xué)生：他是我在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位。

　　本文由吳興華先生妻子口述給錢鍾書的《談藝錄》提意見

　　吳興華先生出生在一個醫(yī)生的家庭，父親是一個留日的醫(yī)生。他的中學(xué)是在崇德中學(xué)念的，就是現(xiàn)在絨線胡同的三十一中，他家就在那一帶。興華從小就被稱為“神童”，記憶力超人，很多文章他看過一遍就能背誦。這種過目不忘的本領(lǐng)讓他的老師感到驚奇。1937年，興華考取了燕京大學(xué)。他入學(xué)考試的作文引起了很大的轟動，當(dāng)時燕京大學(xué)中文系的系主任驚嘆于一個未滿16歲的孩子能夠?qū)懗鏊�平那么高的作文�?在學(xué)校期間，他寫了很多詩。他跟我說起那段時光的時候，興華說當(dāng)時有激情，也有靈感，加上年輕，不知道天高地厚，不知不覺竟然寫下了那么多的詩。他的詩后來經(jīng)過同學(xué)宋淇的介紹，輾轉(zhuǎn)到了一些國外的專家那里，獲得了他們很高的評價，包括葉維廉、賀麥曉等人，這些專家認(rèn)為興華的詩開創(chuàng)了一個新的詩路。但是他的詩又是很超前的，一個人如果沒有一些文學(xué)和歷史的根基，看起來會比較困難，興華的有些詩我也看不懂，只是有一種感覺，覺得很好。 還在興華讀書的時候，錢鍾書先生的《談藝錄》出版，興華提了一些意見，都被錢先生接受。興華也因此被同學(xué)們稱為“小錢鍾書”。錢先生因此很器重他，興華去世之后，錢先生對我們家一直很好。當(dāng)時我的大女兒十幾歲，從兵團回來之后沒有工作，錢先生就讓她幫著抄一些東西，變相給我們一些幫助。 興華在學(xué)校里修的是英國文學(xué)，他覺得自己已經(jīng)學(xué)得很好了，又加修了意大利文、法文和德文， 這些是他的第二、三、四種外語。結(jié)果一學(xué)期下來，四門語言的第一名都是興華。興華的外語雖然很好，但是卻從來沒有出去留學(xué)，因為父母雙亡，興華身為長子，需要撫養(yǎng)八個年幼的弟妹�？箲�(zhàn)勝利之后，興華獲得了哈佛和牛津的全額獎學(xué)金，司徒雷登好幾次想把他送出去，但是因為家庭的緣故一直沒有成行。 由師生戀而結(jié)合我認(rèn)識興華是在1949年底。那一年我從上海的滬江大學(xué)轉(zhuǎn)考到燕京，到了燕京之后，根據(jù)燕京的傳統(tǒng)，無論什么系都要讀兩年的英文。我第一學(xué)期是跟張景榆老師讀的，張老師的英語講得非常好，人也非常能干。 我跟張老師讀完一學(xué)期之后，就分到了興華的班上。興華講課時口若懸河的風(fēng)采讓我非常佩服，我經(jīng)常去找他借一些小說，慢慢地我們的關(guān)系走得很近。興華的學(xué)問我并不了解，但是我們在一起的時候，他會給我講一些偵探小說，很吸引人。有時我們還會用英文在一起唱歌，興華輕輕地唱：“像一個向日葵，升起也好，落下也好，總是對著它，它崇拜的偶像�！碑�(dāng)時我父親已經(jīng)去世，母親一個人生活很不容易，我很希望能夠給母親一個安定的生活，當(dāng)時興華已經(jīng)是燕京大學(xué)副教授了，學(xué)問人品一流，而且我母親也很喜歡興華，覺得興華很優(yōu)秀。就這樣，一畢業(yè)，我們就結(jié)婚了。 我1952年畢業(yè)，7月份我和興華舉行了婚禮。當(dāng)時燕京剛剛要和北大合并，婚禮是系里給舉行的，在燕東園的一個大花園里，弄了很多大桌子，好多的飲料和蛋糕擺在桌子上。結(jié)婚沒有多久，燕京就被合并了，興華被任命為英語教研室主任。 斷斷續(xù)續(xù)的治學(xué)經(jīng)歷 隨后運動來了。“三反五反”的時候，一些人對興華有看法，他檢討說自己過去埋在故紙堆里，對革命了解得很少。這樣的態(tài)度，加上興華年紀(jì)輕，歷史清白，院校合并之后，他被任命為北大英語教研室主任。 當(dāng)時北大英語教研室人才濟濟，有朱光潛先生、錢鍾書先生、李賦寧先生等人。對于他當(dāng)教研室主任，這些老先生都很贊成，但是卻讓一些人嫉妒。 “反右”時，興華因為質(zhì)疑蘇聯(lián)專家教英文的方法，被扣上“右派”的帽子，他也沒有怨言，他總是對我說：你放心，我盡量改造，爭取把“帽子”摘掉，不連累你和孩子。在他的身上，我也看不到一點的怨恨。但是事情并沒有那么簡單，大字報、開會批判接踵而來。我們走在路邊上，人們都繞著走。女兒在學(xué)校里品學(xué)兼優(yōu)，卻被別的孩子欺負(fù)，她的那些同學(xué)圍著她取笑：“你的爸爸是右派！”后來由于周培源及朱光潛先生等人說興華精通那么多種語言及文學(xué)，北大實在需要這樣的人才，所以將興華留在了北大，沒有讓他去勞改，但是級別從二級教授降到四級，也不允許他教書及寫作了。那以后興華就整理一些資料，編了一本《英語常用詞詞典》，但是出版的時候也沒有署名，作為集體成果。 戴上“右派”的帽子以后，興華在家里開始學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文。我在家里經(jīng)�？吹剿�讀，看到他做筆記。當(dāng)時李健吾對興華不錯，就讓他翻譯了大量的拉丁文及希臘文戲劇理論，但是這些譯稿后來都不知去向了。 1962年，興華的右派帽子摘去了，算是摘得比較早的。雖然摘帽右派和正常人還是不一樣，但是總算讓他講課了。一開始興華教公共英語，他教的課是最受學(xué)生歡迎的課之一，興華也被認(rèn)為是西語系最好的老師之一。 那段時間我被下放，常常不在家。1964年我回到家里，看到他的狀態(tài)還算不錯。興華說他要開始寫東西了，寫柳宗元。在他的計劃里，是想把唐朝的歷史背景和柳宗元的個人生平結(jié)合起來，并且綜合歐洲的歷史、作家和文化背景。他說這本書寫出來就可以概括他的學(xué)識，那時候，《神曲》也翻譯完了。 逃不過命運的劫數(shù) “文革”剛開始的時候，我們家是最先貼滿大字報的。別人的沖擊還不嚴(yán)重的時候，我們家就被貼上了大字報，這讓興華覺得這一關(guān)在劫難逃，他開始寢食不安。無論我怎么安慰他，好像都沒有什么作用。但是他跟我說：“我不會自殺的，那樣會更加連累你們，我會咬牙忍著�！碑�(dāng)時家里有一部《四部叢刊》，十二箱，包括經(jīng)史子集。這是興華經(jīng)常翻看的，翻得很亂。這時候，興華把那套書重新整理了一遍，跟我說：“萬一將來我被關(guān)起來或者怎么樣了，這套書應(yīng)該還值點錢。” 大概就是興華整理《四部叢刊》的第三天，我在單位接到電話，讓我快到醫(yī)院。我還記得那是在1966年8月2日，前一天我還在人民大會堂聽一個動員報告，當(dāng)時我在單位被扣上資產(chǎn)階級出身的帽子，日子也很難過，當(dāng)晚興華跟我說到學(xué)校里的一些情況，他說：“不太妙，第二天不知道要干什么，去也不好，不去更不好�！钡诙�天我也沒有說什么，就去上班了，上班的時候他還好好的。到了下午我就接到電話，讓我趕快到北醫(yī)三院，說吳興華病了。我趕到醫(yī)院，看到興華已經(jīng)昏迷不醒、不停地瀉肚子。我和大女兒在那里守著，守了一夜。到了8月3日早晨5點，興華就不行了。后來通知了北大，紅衛(wèi)兵就去了，說興華是畏罪自殺。我說不可能是自殺：第一、興華自己說過不會自殺；第二、我們家里沒有東西可以讓興華自殺，家里僅有的安眠藥還是我吃的，興華從來不吃。 后來僵持不下，紅衛(wèi)兵說那就解剖尸體。經(jīng)過解剖，證明了興華不是自殺，而是因為喝了有毒的污水，得了中毒性痢疾。后來我聽別人說，在8月2日那天，興華被紅衛(wèi)兵叫去清理校園，當(dāng)天天氣十分炎熱，興華跟紅衛(wèi)兵說想喝點水，紅衛(wèi)兵對他又打又罵：你牛鬼蛇神喝什么水？后來紅衛(wèi)兵就拿陰溝里的水給他灌了下去。沒有多會兒，興華就昏迷了，倒在地上。但是這幫紅衛(wèi)兵卻說興華“裝死”，對興華又踢又打，拒不送醫(yī)。后來一看興華被打得遍體鱗傷，昏迷不醒，才把興華送到校醫(yī)院，校醫(yī)院一看就說治不了，又送北醫(yī)三院。就這樣，興華走了。1978年興華平反以后，我的大女兒吳同正好從兵團回來。她找到當(dāng)時北大西語系的領(lǐng)導(dǎo)，要求懲辦迫害她父親致死的兇手。可是北大西語系對此推諉再三，說興華是被外來的紅衛(wèi)兵強行灌下污水害死的，無法追查兇手。興華走時還未滿45歲。他才華蓋世，學(xué)貫中西，如果活下來，其成就不可限量。就像我的大女兒所說：”可惜天妒英才，玉樹中摧，父親壯志未酬，這也可謂是中國文壇的巨大損失。“

　　吳興華1921年出生，少年時便有神童的美譽，1937年他在《新詩》上發(fā)表《森林的沉默》的時候，不過16歲，這首詩意象瑰麗，節(jié)奏舒緩，在當(dāng)時剛剛開始興起的現(xiàn)代派潮流之外，獨立開辟出一條新古典主義詩歌的新道路，可以想像，若能假以時日，作者應(yīng)該能開拓出新詩的一種新意境�？上ё髡吆髞砩钕菡�治運動，并最終于1966年猝死于勞改隊中，關(guān)于詩人的死因至今都沒有定論，何況他那些散佚的詩歌。 吳興華不容于主流的文學(xué)史，大致有兩個原因。首先自然是政治運動，詩人生前努力配合當(dāng)時的政治氣氛，深信自己身上的“原罪”，實際上屬于自我改造的典型。他成為“右派”，主要的原因也不在他的詩歌創(chuàng)作，而在于他對文學(xué)與蘇聯(lián)專家有一些不同看法。當(dāng)時即使是他身邊的好友一般也只是把他看做翻譯家，很少有人知道他還在寫詩，這種情況客觀上導(dǎo)致了他的詩歌流傳不廣，流傳的也以翻譯為主。不過時過境遷，當(dāng)年的“右派”詩人在平反之后大都能獲得發(fā)言的資格，獨有吳興華的名字不彰，這就引出了吳興華詩歌的一個獨特層面，也是吳興華文學(xué)地位不明確的最重要原因：他是獨自在開拓一條自己的詩歌道路，這條道路基本上不具備復(fù)制的可能，而在這條道路還沒有達到頂峰的時候詩人卻已經(jīng)去世了。 吳興華詩歌創(chuàng)作最活躍的時代大致是1941年前后，當(dāng)時中國詩歌主流一是解放區(qū)如賀敬之類似民謠的創(chuàng)作，一是以穆旦等九葉詩人為代表的現(xiàn)代派風(fēng)格。吳興華卻和兩者都不相同，他雖然精通西文，卻有意從中國古典詩歌中吸取養(yǎng)分，最后雕琢出一種既具古典之美，又有現(xiàn)代詩自由風(fēng)格的新古典詩歌�？梢韵胂�，這樣的寫作要求詩人在穿透語言的能力之外，同時具有極深的中西古典文化修養(yǎng)，這也就注定了這種寫作方式不可能復(fù)制，更不可能形成一個流派。吳興華在這條詩歌道路上只能獨自前進，不能登頂，就只有湮沒。 頗具諷刺意味的是，吳興華雖然詩名不顯，但他的詩卻推動了當(dāng)代華語詩歌的進程。上世紀(jì)五六十年代，在詩人本人都不知情的情況下，吳興華的好友宋淇在港臺地區(qū)以梁文星的筆名發(fā)表了吳興華的大量詩歌和詩論，吳興華的這些作品很顯然影響了當(dāng)時的一批詩人：覃子豪曾經(jīng)批評梁文星的詩論比較保守，張愛玲更發(fā)現(xiàn)葉維廉的某些詩歌創(chuàng)作受到梁文星的影響。由于梁文星在港臺地區(qū)自始至終都是一個不在場的詩人，他不可能對詩歌的當(dāng)下進程發(fā)生持續(xù)的影響，但在詩歌發(fā)展史上，他的名字卻不能夠漠視。 吳興華是詩人，更是學(xué)者，同時還是著名的翻譯家。但和他的詩歌一樣，他的譯作和論文同樣只在小圈子流傳，很久沒有再版。雖然他翻譯的《神曲》和莎士比亞戲劇《亨利四世》被翻譯界推崇為“神品”，普通讀者卻很難見到。而10多年前《尤利西斯》同時出版兩個譯本，譯者都沒有提到中國第一個譯介這部作品的正是吳興華。同時吳興華還發(fā)表了對喬伊斯更晦澀的著作《芬尼根守靈夜》的研究文章，這部作品到現(xiàn)在也還沒有翻譯出來。最近10年關(guān)于吳興華的研究開始升溫，有學(xué)者認(rèn)為吳興華的修養(yǎng)可以與錢鐘書相匹敵。這樣的說法讀者當(dāng)然無從比較，只能從留存的《吳興華詩文集》中一窺天才詩人的創(chuàng)作生涯了。 如今的讀者，知道吳興華的已經(jīng)不多，他的詩論、譯著和文學(xué)批評更是藏于高閣，很少有人注意。這時候我們看到《吳興華詩文集》引用詩人當(dāng)年在燕京大學(xué)的老師謝迪克對詩人的評價，不免感到唏噓：“吳興華是我在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位，足以和我在康奈爾大學(xué)教過的學(xué)生、文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆相匹敵�！辈剪斈啡缃翊竺�鼎鼎，是西方最主流的文學(xué)批評大家，而吳興華卻只留存在少數(shù)人的記憶當(dāng)中。 “當(dāng)我想到一生不過是有數(shù)的幾十年/自己還正走在中途，說不清再有多遠(yuǎn)/就達到大家共同的目標(biāo)，那時，向后轉(zhuǎn)/看看從前的事準(zhǔn)是可悲可笑又可憐/同時我又怕我尚未將我的工作趕完/我的筆就和我一齊在土中深深收殮/……”吳興華寫下這首詩的時候不過17歲，他沒有想到自己此后的人生道路真的像詩里面寫到的那樣，在最輝煌的中點隕落，只留下徒然的呼喊。

　　他在詩歌、學(xué)術(shù)研究、翻譯三個領(lǐng)域齊頭并進，都取得了非凡的成就，與陳寅恪、錢鐘書同被譽為二十世紀(jì)中國最有學(xué)養(yǎng)的知識分子的代表。

　　吳興華的詩歌處女作，發(fā)表于1936年北平吳奔星主編的《小雅》詩刊第2期，題為《歌》。他的詩崛起于抗戰(zhàn)時期的淪陷區(qū)，在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義之外另辟蹊徑，融合了中國傳統(tǒng)的意境、漢語文字的特質(zhì)和西洋詩歌的形式，力圖實現(xiàn)中國古典詩歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

　　他學(xué)貫中西，博通文史，一手寫出《威尼斯商人-沖突與解決》，一手寫出《讀通鑒札記》和《讀〈國朝常州駢體文錄〉》，被海外學(xué)者譽為現(xiàn)代中國真正學(xué)貫中西的少數(shù)幾位學(xué)人之一。

　　他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹進中國的第一人，他那現(xiàn)已佚失的《神曲》譯稿被譽為譯林神品，他譯的莎翁劇作《亨利四世》受到廣泛推崇。此外，他還為現(xiàn)在流行的朱生豪《莎士比亞全集》譯本作了大量校譯工作。

　　吳興華是天才式的人物，英年早逝，可悲可嘆。像吳興華以及錢鐘書這樣學(xué)貫中西、通今博古的學(xué)者，在中國歷史上幾百年才產(chǎn)生一個，當(dāng)今之世是無人能及的。

　　作者：麗影

　　筆者的一個朋友數(shù)月前買了一套價格不菲的十卷本《羅念生全集》，近日曾告訴筆者他的讀後感：“我覺得羅老早期的譯作，例如1961年人民文學(xué)出版社出版的《索�？死账贡瘎《�種》及《詩學(xué)》，比他後期的譯著要優(yōu)秀得多�！边@個朋友的結(jié)論是經(jīng)過文革的洗腦，羅老原有的優(yōu)美譯筆也蕩滌無存了。

　　我聽了不禁啞然失笑，因為我記起了叔叔多次講述的一件有關(guān)羅老的事。筆者的叔叔1956年畢業(yè)於北京大學(xué)西語系，現(xiàn)為一所名大學(xué)校授；叔叔曾多次對筆者提及生平最敬佩的五位學(xué)者，名列首位的是原北大西語系副系主任吳興華教授。

　　吳興華的故事十分悲慘。他是詩人、學(xué)者、翻譯家，幼時即有神童之譽。十六歲考入燕京大學(xué)西語系。叔叔稱吳興華學(xué)貫中西，博通文史，通曉十幾國語言及文學(xué)。1957年吳興華被劃為“右派”，被剝奪教學(xué)及發(fā)表論著的資格，許多親友因之?dāng)嘟^與吳來往。然而筆者的叔叔仍經(jīng)常造訪吳宅，因為“太佩服吳先生的學(xué)識了。”叔叔最近還說吳興華的學(xué)識絕不亞於錢鐘書，或許有些方面還勝過錢，但由於曾為“右派”，且英年早逝，不為人知。

　　叔叔多次提及的另一件事與羅念生有關(guān)。他說1957年至1961年多次拜訪已成為“右派”的吳興華先生請教學(xué)術(shù)問題，曾見到吳正在校訂羅念生所譯古希臘悲劇及亞里士多德的《詩學(xué)》。叔叔說羅的原譯錯誤繁多，吳興華不僅糾正了羅譯中的謬誤，還為羅錘煉字句，對全文加以潤色，真正是精益求精。

　　羅念生在六十年代出版這些早期譯著時，只字未提為其校譯作品的吳興華先生。也許由於吳當(dāng)時為“右派”，“右派”名字不得見於任何作品。然而叔叔說吳先生在1979年得到平反，羅念生在八十年代其早期作品再版時也未提及勞苦功高的吳興華。叔叔談及此事忿忿不平，筆者印象至深。最可笑的是筆者這位朋友在拜讀《羅念生全集》後發(fā)表的議論，可見吳興華先生的汗馬功勞，連一個門外漢也可辨出其中的差異。

　　吳興華慘死於文革初期1966年，年僅44歲。

　　羅念生在文革後期繼續(xù)古希臘作品翻譯。不同之處是這次他不得不依靠自己，沒有吳興華那樣真正的專家為其譯稿潤色，因之其後期譯著比之早期作品也就自然“相形見絀”了。

　　吳興華詩文集

　　作　　者：吳興華 著

　　出 版 社：上海人民出版社

　　出版時間：2005-2-1

　　版　　次：1

　　頁　　數(shù)：447

　　字　　數(shù)：455000

　　印刷時間：2005-2-1

　　I S B N：9787208052574

　　內(nèi)容簡介

　　吳興華的詩歌在上世紀(jì)三四十年代很有影響。這套文集收入了他的散文、文論、翻譯作品及朋友對他詩歌的評論和對他的回憶文章。本書可以解讀吳興華作品的深刻蘊涵，了解他英年早逝的悲情人生。

　　吳興華是詩人又是翻譯家。他創(chuàng)作的詩歌和翻譯的作品大都發(fā)表在三四十年代�！秴桥d華詩文集·詩卷》收入了他在這個時期的發(fā)表的詩歌、翻譯的外國的著名詩人的作品，如拜侖詩鈔、濟慈詩鈔、葉之詩鈔，還有未發(fā)表的但丁的神曲的部分章節(jié)，以及吳興華未發(fā)表的詩作、譯作。吳興華早年寫詩，寫素詩體、十四行體以外，還用過斯本塞節(jié)、敘事?lián)u曲體等多種西式體詩。他的詩不論在意境上、文字上和舊詩、西洋詩存在著深締的因緣，是一種中國古典和西洋現(xiàn)代之間的有機融合。他的詩“恢復(fù)為明朗的聲音，坦白說出，而所暗示的又都在�！彼�的一些短詩具有深刻的哲理性和諷刺意味，讀后令人輕松開懷。他的吟詠愛情的詩顯露了人世間鮮活細(xì)膩的感受。

　　作者簡介

　　吳興華（1921-1966），詩人，學(xué)者、翻譯家。少年時即有神童之譽。年僅16歲考入燕京大學(xué)西語系。同年發(fā)表無韻體長詩《森林的沉默》，轟動了詩壇。“這里，詩又恢復(fù)為明朗的聲音，坦白說出，而所暗示的又都在”（周煦良語）。

　　在燕京就學(xué)期間，他的語方和文學(xué)天才就開始引人注目。他的英籍導(dǎo)師謝迪克（Harold Shedick）教授在48年后追憶說，吳興華“是我在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位，足以和我在康乃爾大學(xué)教過的學(xué)生、文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆（耶魯大學(xué)教授，英語文學(xué)批評界巨擘）相匹敵”。

　　目錄

　　我認(rèn)識的才子吳興華（代序）

　　創(chuàng)作的詩

　　森林的沉默

　　星光下

　　柳毅和洞庭龍女

　　Sonnet

　　Sonnet

　　歌

　　Sonnet

　　隨筆

　　秋日的女皇

　　絕句二首

　　Elegies

　　Hendecasyllabics

　　……

　　吳興華，北京大學(xué)英語教授；1957年被劃成“右派份子”，1962年“摘帽”；文革中進入校園“勞改隊”并被紅衛(wèi)兵毆打和抄家。 1966年8月3日在北京大學(xué)校園內(nèi)“勞改”時，有紅衛(wèi)兵學(xué)生強迫他喝水溝里從附近化工廠流入的污水；他中毒昏倒，被說成是“裝死”。當(dāng)天夜里去世；紅衛(wèi)兵堅持說他是以自殺對抗文革，不顧吳的妻子謝蔚英的反對，命令醫(yī)生解剖了尸體——吳興華生于1921年11月，死時未滿45歲。

　　1966年7月27日，北京大學(xué)最先建立了校園“勞改隊”，把被“揪出來”的“牛鬼蛇神”送入其中“強迫勞改”，以后全國各單位仿照實行。吳興華是校園“勞改隊”最早的受害者。

　　1968 年初，北京大學(xué)又建立了著名的“黑幫大院”，關(guān)押了學(xué)校的教師干部等兩百多人。全國各單位也都設(shè)立自己的牢房關(guān)押本單位的“牛鬼蛇神”，這類牢房很快得到一個稱呼“牛棚”。北京大學(xué)在建立“勞改隊”和“牛棚”兩個文革的獨特景物上，起了惡劣的領(lǐng)先和示范的作用。

　　吳興華早年在燕京大學(xué)的同學(xué)郭蕊，曾經(jīng)在文革之后的1986年發(fā)表一篇題為《從詩人到翻譯家的道路－－為亡友吳興華畫像》的文章。文章介紹了吳興華的家世，早年的聰慧，大學(xué)時代的友情，后來的寫作和翻譯等等，相當(dāng)細(xì)致生動，描繪出一個有才華有造詣的學(xué)者形象。但是，對于他在文革中的死，卻含糊其詞，令外人無法知道究竟發(fā)生了什么。另外，也沒有提到他在1957年被劃成右派。

　　這樣的寫法顯然是當(dāng)時出版審查所要求的。這種寫法是當(dāng)時的通例。但是一批發(fā)表的描寫文革中被迫害死的人的文章都用這樣的寫法。當(dāng)局一直對如何描寫文革有嚴(yán)格的控制。在1980年代發(fā)表的一批關(guān)于文革死難者的文章中，都主要寫死難者生前是一個好人（當(dāng)然在什么是“好人”方面有一些價值觀念的不同），而不提他們是怎么死的。這些文章起了給死者“平反”的作用，比起文革時代把他們當(dāng)成“階級敵人”迫害和殺害，這當(dāng)然是極其大的進步。而不準(zhǔn)提他們的死亡經(jīng)過，是為了掩蓋文革的歷史以避免深究文革領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任與產(chǎn)生文革的根源，也很明顯。

　　吳興華的藝術(shù)才華學(xué)術(shù)造詣以及他的死，告訴我們文革的鐵輪選擇了怎樣的個人來碾殺，對人的生命、對文明、對民族作了怎樣的傷害。但是，當(dāng)譴責(zé)文革對吳興華的殺害的時候，他的才華和造詣并不是我們的理由。我們要譴責(zé)的，是用無法無天的權(quán)力對人進行迫害和謀殺。任何人，不論是什么人，都不應(yīng)該遭受吳興華那樣的對待。

　　吳興華原為燕京大學(xué)的英語教授，1952年北京大學(xué)從市內(nèi)搬到燕京大學(xué)的校址，也吞并了燕京大學(xué)。吳興華曾經(jīng)擔(dān)任北京大學(xué)西語系系主任。1957年，吳興華被打成“右派份子”，降了兩級工資。五年以后，1962年他被摘了“帽子”，仍在西語系工作。四年以后，文革開始了。

　　北京大學(xué)是文革大規(guī)模群眾運動的起源地。1966年6月1日，毛澤東下令電臺向全國廣播北京大學(xué)聶元梓等人寫的一張大字報，攻擊當(dāng)時的北京大學(xué)當(dāng)局是“反黨反社會主義”的“黑幫”。接著，“工作組”進入北京大學(xué)，支持聶元梓，執(zhí)掌校政，領(lǐng)導(dǎo)開展對大學(xué)原領(lǐng)導(dǎo)人和教師的攻擊。全國學(xué)校停課，以北京大學(xué)為樣板進行文革。

　　工作組很快就制定了打擊對象，并用發(fā)動群眾貼大字報和召開斗爭會的方式推進文革。6月11日，歷史系副教授汪錢籛在學(xué)生和工作組的“斗爭”后，在家中鎖上房門服用“敵敵畏”自殺。死前非常痛苦，呻吟嚎叫，以頭撞墻。他的鄰居也是同事還聽到了這些恐怖的聲音�！�

　　在這種情況下，當(dāng)晚北京大學(xué)工作組開始反對這樣的行動。他們主要強調(diào)的是維護工作組的絕對領(lǐng)導(dǎo)，而不是出于對法制和人道的考慮。隨后，在北京主持領(lǐng)導(dǎo)文革的劉少奇下發(fā)了一個文件，要求像北大工作組一樣，制止“亂斗”。

　　“不亂”的“斗”繼續(xù)大規(guī)模地進行，有序而無情。工作組對所有的教師和干部作了“排隊”，把他們劃成四類：好的，比較好的，犯有嚴(yán)重錯誤的，反黨反社會主義的右派。工作組宣布了一批“有問題的人”的名單，他們不被準(zhǔn)許和其他人一起參加系里的一般會議，（當(dāng)時全天除了“學(xué)毛選”就是開會。）而被命令聚合在一起作體力勞動。這就是后來在全國每個學(xué)校都建立了的“勞改隊”，又叫“專政隊”或者“牛鬼蛇神隊”的早期雛形。北京大學(xué)數(shù)學(xué)系講師董懷允，當(dāng)時被貼大字報和批判斗爭，還被打入這樣的雛形“勞改隊”。

　　1966年7月下旬，毛澤東指責(zé)劉少奇把文革搞得“冷冷清清” ，毛稱北京大學(xué)6月18日的行動是“革命的”。毛下令撤銷各學(xué)校的工作組。毛的妻子江青等人到北大召開群眾大會。北京大學(xué)附屬中學(xué)的“紅旗戰(zhàn)斗小組”的紅衛(wèi)兵在大會主席臺上用銅頭皮帶抽打工作組長張承先。對“牛鬼蛇神”的全面暴力迫害開始了。

　　工作組被撤，聶元梓在北京大學(xué)掌權(quán)。一份在文革時代寫下的“北大文革大事記”說：

　　1966年7月27日，聶元梓向全校革命師生員工發(fā)出建立文化革命委員會籌備委員會的倡議，得到廣大革命師生員工熱烈的歡迎和響應(yīng)。另外，在聶元梓同志的倡議下，黑幫份子被革命師生員工揪了出來，實行監(jiān)督勞動。

　　就這樣，在北京大學(xué)正式建立了有數(shù)百人的“勞改隊”�！皠诟年牎敝械娜顺�了“勞改”，還被剃“陰陽頭”，在脖子上懸掛寫有罪名的大牌子，唱“我是牛鬼蛇神”這樣的自我詛咒的“歌”。

　　在“勞改隊”中的人也被抄家，家里的書和畫被燒被沒收，孩子們也被欺負(fù)。吳興華死以前，他家的門上和窗上，都被貼了寫有“大右派”“反革命”的大字報，他家的住房被封了，只給他們留下一間房間。家里人也知道，吳興華已經(jīng)挨過紅衛(wèi)兵的打。

　　吳興華家住在北京大學(xué)的教工宿舍“中關(guān)園”的平房里。西語系的紅衛(wèi)兵到吳興華家抄家，把他的手稿和書籍，就在門口的空地上點火燒掉。手稿中，有他已經(jīng)基本完成的但丁的《神曲》的譯稿，有他已經(jīng)近于完成的一部關(guān)于唐朝詩人柳宗元的小說，還有他翻譯的一本希臘文藝?yán)碚�，是本來計劃要出版的一套外國文學(xué)理論叢書中的一本。像吳興華這樣的懂希臘文的人很少，這本書是特別要他翻譯的。這些稿子統(tǒng)統(tǒng)被燒成了灰燼。

　　8月3日，吳興華和西語系其他被 “勞改”的教授一起清理校園里的雜草。當(dāng)時校園里有一條小溝，寬度是小學(xué)生也能跳過。學(xué)校旁邊一家化工廠的污水就從那里流過來。

　　天氣十分炎熱。當(dāng)吳興華口渴要找水喝的時候，有紅衛(wèi)兵學(xué)生按他的頭強迫他喝溝里的污水，還有紅衛(wèi)兵按他的頭在刷大字報用的漿糊桶里。吳興華很快就非常難受，接著就昏倒了。在場的紅衛(wèi)兵說他是“裝死”，不準(zhǔn)送學(xué)校醫(yī)務(wù)所。等到天晚，看他還不能起來，才送校醫(yī)院，校醫(yī)院醫(yī)生又把他送到北醫(yī)三院。半夜，他的妻子謝微一被叫到醫(yī)院，那時，吳興華已經(jīng)死了。

　　吳興華死了，死于急性痢疾。北大的紅衛(wèi)兵卻說，吳興華是自殺的，對抗文化大革命，罪大惡極。他們命令醫(yī)生解剖尸體以證實這一點。吳興華的妻子再三解釋，說吳興華不是自殺的，請求不要解剖尸體，可是沒有用。吳興華的尸體被解剖。

　　自殺也能變成罪名，解剖尸體不是為了醫(yī)學(xué)研究而是為了證明自殺這一“罪名”。1966年夏天的殺戮，就是這樣地窮兇極惡。整死了人，連尸體都不放過。

　　吳興華有很高的語言天賦，寫過和翻譯過一些美麗的詩，他編寫的英文教材也是極好的。他本來應(yīng)該有平靜而多產(chǎn)的學(xué)者的一生。可是他被打了，被侮辱了，被害死了。在他死后，他的尸體還被切開了。他死了三十年后，有人問他的家人，在他死后，他們有沒有問是誰強迫他喝了溝里的污水，應(yīng)該追查這樣的壞人。他的家人說，那時候，是家人被逼問吳興華是不是自殺的，而不是家人可以為親人之死追究原因。家人只能申辯無辜和乞求不要剖尸。那時候，紅衛(wèi)兵掌有生死大權(quán)，更掌有控制話語走向的大權(quán)。

　　吳興華有兩個孩子。吳興華被害死時，他的大女兒吳同未滿13歲，小女兒只有5歲。吳興華妻女在吳興華死后被轟出北大中關(guān)園，棲身于海淀鎮(zhèn)上一間四面透風(fēng)的土坯房內(nèi)。1969年吳同下鄉(xiāng)到東北當(dāng)“知識青年”，當(dāng)了八年。 文革后恢復(fù)高考吳同考入北京外國語學(xué)院，她的妹妹吳雙考入北大。畢業(yè)之后她們又雙雙考取了美國研究院的全額獎學(xué)金赴美深造。如今這兩姊妹均在美國常春藤大學(xué)任教，可謂沒有辜負(fù)父親對她們的期望。

　　在吳興華工作的北京大學(xué)西語系，1966年8月24日，另一位英語教授余大絪，在被抄家毆打侮辱后，上吊自殺。1968年，吳興華去世兩年以后，在新的整人高潮“清理階級隊伍”中，北京大學(xué)西語系又有三位老師在被整后自殺。他們是德語專業(yè)的程遠(yuǎn)和徐月如，西班牙語專業(yè)的蒙復(fù)地。

　　1998年，筆者見到北京大學(xué)的英語老師鄭培蒂。1966年時，鄭老師還是剛剛畢業(yè)留校工作的年輕教師。她說，北大后來出的英語教科書，底子還是吳興華打下的，那是文革前，他那時已經(jīng)成了“右派份子”，他編寫了語法，還為西語系編了《英語常用詞用法詞典》， 后來的教科書用了他寫下的框架……