個(gè)人履歷
孫越崎,中國(guó)能源工業(yè)創(chuàng)辦人和奠基人之一。孫越崎擔(dān)任河南焦作中福煤礦總經(jīng)理期間,曾任焦作工學(xué)院(今中國(guó)礦業(yè)大學(xué))董事會(huì)董事長(zhǎng)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,孫越崎排除萬(wàn)難,力主實(shí)施焦作工學(xué)院(今中國(guó)礦業(yè)大學(xué)及河南理工大學(xué))師資、設(shè)備、圖書等整體西遷。焦作工學(xué)院與北平大學(xué)工學(xué)院、東北大學(xué)工學(xué)院、北洋工學(xué)院(今天津大學(xué)前身)在陜西組建國(guó)立西北工學(xué)院(今西北工業(yè)大學(xué)前身)(1938.07-1950.12),為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)了大批建設(shè)人才。
人生格言:救國(guó)圖存,務(wù)使中國(guó)越過(guò)崎嶇而達(dá)康莊。
養(yǎng)生食物:蔬菜、水果、魚、豆腐、素油。
人物生平
1909年考入山會(huì)初級(jí)師范簡(jiǎn)易科,畢業(yè)后義務(wù)教書一年。
1913年,入上海復(fù)旦公學(xué),1916年畢業(yè)后考入天津北洋大學(xué)(今天津大學(xué))礦冶科。
從青年時(shí)代起,就投身反帝、反封建愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。“五四”運(yùn)動(dòng)期間,作為北洋大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng),滿懷愛(ài)國(guó)激情,積極參與發(fā)動(dòng)組織天津?qū)W生罷課游行,被校方開(kāi)除。經(jīng)蔡元培幫助,轉(zhuǎn)入北京大學(xué)礦冶系學(xué)習(xí),十年畢業(yè)。
1924年應(yīng)聘創(chuàng)辦北滿穆棱煤礦。
1929年至1933年,在美國(guó)斯坦福大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)研究生院深造,并到英、法、德、蘇聯(lián)等國(guó)考察油礦、煤礦;貒(guó)后,任國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)專員兼礦室主任。
1934年,任陜北油礦探勘處處長(zhǎng),帶領(lǐng)工程技術(shù)人員在陜北延長(zhǎng)、延川一帶勘探石油,打出中國(guó)第一口油井。11月,與翁文灝去焦作整理中福煤礦,任總工程師。
1937年,“七七事變”后,力排中外董事眾議,冒生命危險(xiǎn)組織中福煤礦員工將大部分設(shè)備拆除搶運(yùn)至四川,與民生公司、資源委員會(huì)、鹽務(wù)總局、四川銀行界分別合辦天府、嘉陽(yáng)、威遠(yuǎn)、石燕四個(gè)煤礦,兼任四礦總經(jīng)理,對(duì)抗戰(zhàn)后方工業(yè)和民用煤炭供應(yīng),貢獻(xiàn)很大。
1941年,兼任甘肅油礦局總經(jīng)理,在高寒戈壁,與工人和技術(shù)人員一起,建成我國(guó)第一座石油基地——玉門油礦,其產(chǎn)量幾乎是后方產(chǎn)油之全部,被譽(yù)為“煤、油大王”,是我國(guó)現(xiàn)代能源工業(yè)創(chuàng)辦人和奠基人之一。
1942年8月在中國(guó)工程師學(xué)會(huì)第十一屆年會(huì)上,被授予金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)。抗日?zhàn)爭(zhēng)勝利后,由經(jīng)濟(jì)部派往沈陽(yáng)為東北區(qū)特派員,接收東北重工業(yè),同時(shí)兼任河北平津敵偽產(chǎn)業(yè)處理局局長(zhǎng)。三十五年任國(guó)民黨政府資源委員會(huì)副委員長(zhǎng),后任委員長(zhǎng)。面對(duì)蔣介石堅(jiān)持內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁和國(guó)民黨貪污腐敗,以民族大義為重,毅然站到共產(chǎn)黨、人民革命一邊。
1948年10月,以資源委員會(huì)委員長(zhǎng)身份,于南京召開(kāi)重要工礦企業(yè)和部門負(fù)責(zé)人秘密會(huì)議,確定“堅(jiān)守崗位,保護(hù)財(cái)產(chǎn),迎接解放,辦理移交”之方針。在中共地下黨幫助下,冒著生命危險(xiǎn),組織員工開(kāi)展護(hù)廠、護(hù)礦斗爭(zhēng),拒絕執(zhí)行蔣介石關(guān)于拆遷資源委員會(huì)所屬工廠設(shè)備去臺(tái)灣之命令,將所屬近千個(gè)大、中型廠礦企業(yè)及三萬(wàn)科技、管理人員完整地移交給共產(chǎn)黨。
1949年5月,其愛(ài)國(guó)行動(dòng)被國(guó)民黨察覺(jué),即辭去在國(guó)民黨政府中所任職務(wù)去香港,公開(kāi)與國(guó)民黨決裂。到香港后,發(fā)動(dòng)資源委員會(huì)駐港國(guó)外貿(mào)易事務(wù)所員工開(kāi)展斗爭(zhēng),組織“保護(hù)礦產(chǎn)品委員會(huì)”,并于1949年11月14日通電全國(guó)宣告起義,保護(hù)大量稀有礦產(chǎn),得到毛澤東主席復(fù)電嘉勉。
1949年11月攜眷回到北京,任中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)計(jì)劃局副局長(zhǎng),后任開(kāi)灤煤礦總管理處副主任、河北省人大常委會(huì)副主任、河北省政協(xié)副主席、煤炭工業(yè)部顧問(wèn)等職。是第二、三、四屆全國(guó)政協(xié)委員,第五、六、七屆全國(guó)政協(xié)常委。
1950年加入中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì),歷任民革河北省主委、中央常委、中央副主席、中央監(jiān)察委員會(huì)主席、中央名譽(yù)主席。還應(yīng)聘擔(dān)任歐美同學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)辛亥革命研究會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)等多種社會(huì)職務(wù)。
中共十一屆三中全會(huì)以后,已屆耄耋高齡,仍壯心不已,奔走于大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外,深入開(kāi)展調(diào)查研究,積極為經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革開(kāi)放獻(xiàn)計(jì)出力,提出許多真知灼見(jiàn),為國(guó)家和人民奮斗到最后一息。其忠貞不渝之愛(ài)國(guó)思想、腳踏實(shí)地之敬業(yè)精神、清廉樸素之生活作風(fēng),堪稱典范。
1948年底、1949年初,眼看國(guó)民黨大勢(shì)已去,孫越崎沒(méi)有按照蔣介石的命令將工廠拆遷到臺(tái)灣,而是帶領(lǐng)資源委員會(huì)留了下來(lái)。1949年5月底,孫越崎辭去經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)和資源委員會(huì)主任的職務(wù)離開(kāi)廣州,前往香港。1949年,被國(guó)民黨開(kāi)除黨籍,被中華民國(guó)政府以叛國(guó)叛黨罪通緝。
1949年11月4日,孫越崎攜家眷經(jīng)天津回北京。1950年3月,他由邵力子介紹加入中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì),并任民革中央委員。同年,中華人民共和國(guó)建立,他仍為該黨派重要成員之一,并曾當(dāng)選常委、副主席、監(jiān)委會(huì)主席、名譽(yù)主席等職。
1988年9月被選為中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
1995年12月9日孫越崎病逝于北京,終年103歲
家庭生活
孫越崎有兩任妻子。1912年,他和諸暨縣柳塢村的葛采湘結(jié)婚,雖是指腹為婚,但兩人感情很好。1923年葛采湘病故,留下一子一女。1926年8月26日他和天津師范畢業(yè)生王儀孟結(jié)婚。1996年1月10日,夫人王儀孟在孫去世一個(gè)月后也因病逝世。王儀孟是孫大武和孫叔涵的母親。
人物軼事
他的體魄和品格
百歲老人已屬罕見(jiàn),而百歲且健康就更少有了,孫老就屬于這種少數(shù)人之一。1994年春,101歲的時(shí)候,他還曾寫過(guò)長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)的信,頭腦清楚,走路不用人扶。
1893年10月16日,孫越崎出生在浙江省紹興郡的會(huì)稽山中一個(gè)叫同康村的小山村里。他家原籍為浙江嵊縣,在他出生時(shí)孫家已遷到同康村幾代了,村子遠(yuǎn)離城市,有些農(nóng)民一輩子都沒(méi)去過(guò)紹興。孫家系富裕之家,但生活非常儉樸,一家人圍坐在院子里吃飯,有時(shí)候雞都會(huì)跳到桌子上來(lái),一家好幾口子人吃飯,除了青菜外,只蒸一碗雞蛋羹,誰(shuí)都不許用匙子,只準(zhǔn)用筷子挑著吃,這給孫越崎留下了很深的印象。孫越崎的祖父像他的前輩們一樣沒(méi)有讀過(guò)書。他的父親孫燕堂讀書很上進(jìn),參加鄉(xiāng)試考中了秀才,成了該村唯一的"知識(shí)分子"。父親長(zhǎng)得很帥氣,有一次在幫人干活的時(shí)候,被一位姑娘看中公開(kāi)表示非此人不嫁,后來(lái)他果然嫁給了他的父親。1905年,孫越崎12歲的時(shí)候,家中發(fā)生了一件大事,由于父親和祖父為一件事吵了起來(lái),一氣之下父親離家出走,到了遙遠(yuǎn)的黑龍江。奮斗數(shù)年,當(dāng)過(guò)七品芝麻官,又創(chuàng)辦了金礦公司,終于走出了自己的路,后來(lái),孫燕堂又把孩子們帶出了大山。孫越崎日后的成功之中,也繼承了父親這種"開(kāi)拓進(jìn)取,志在必成"的頑強(qiáng)精神。
在孫越崎5歲的時(shí)候,開(kāi)始讀四書五經(jīng),他受到父親的影響,十來(lái)歲的時(shí)候,他想到外面去讀書,看看外面的世界,但祖父不允許,他又給遠(yuǎn)在黑龍江的父親寫信,要求外出讀書。父親回信說(shuō):"祖父讓你管家你要服從,不會(huì)讓你吃虧的。"后來(lái)祖母也知道了,非常不滿意,因?yàn)樗亩澹谒赣H走后,也走出了同康村,到紹興大通師范學(xué)堂讀書去了。這樣少年的孫越崎,在同康村度過(guò)了幾年很標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家日月。祖父是個(gè)在生活上很有規(guī)律的人,他每天要給孫子安排守家業(yè)應(yīng)該做的各種事情。為了防人偷竹,天剛一亮,他就要到山上去看竹林,每天要沿著山嶺走很遠(yuǎn)的路。他的肩上扛著鋤,腰里別著把砍刀,還要帶上一天的干糧,走到山里餓了時(shí),就要找間草棚,自己做飯吃。到了冬春,他會(huì)挖一些筍煮熟了就飯吃,早出晚歸,日曬,雨淋;丶視r(shí),還要順便帶些柴給家用,天天如此,同康村的人都會(huì)看到這個(gè)背著柴禾而歸的光腳少年。老太太見(jiàn)他,不免心疼地對(duì)他說(shuō):"你這孩子,怎么就知道心疼草鞋,就不知道心疼你娘給你的鞋(指腳)?"從小就培養(yǎng)了他吃苦耐勞的精神及大山一樣堅(jiān)強(qiáng)的性格。在祖父的指導(dǎo)下,他必須早睡早起,祖父的命令,像鐘表那么準(zhǔn)確,他養(yǎng)成了非常有規(guī)律的生活習(xí)慣,勞動(dòng)加大了飯量,鍛煉了他的體魄,為他的健康長(zhǎng)壽打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。精力充沛的他,一天的巡山砍柴,勞其筋骨之后,他還挑燈夜讀。把父親留下的《左氏春秋》、《資治通鑒》和一些地理、歷史書籍全讀遍了。1907年,孫越崎已經(jīng)是個(gè)14歲的壯實(shí)的小伙子子。這年10月底,祖父去世了。父親由于路程遠(yuǎn),11月才趕了回來(lái),孫越崎的人生道路,在這期間發(fā)生了轉(zhuǎn)折,他要求出山去讀書,父親和叔叔都同意了,1909年,他終于走出了大山,告別了少年時(shí)代的農(nóng)耕生活,帶著同康村給他的健康體魄,走向了廣闊的新天地,父親給他起了一個(gè)學(xué)名--孫毓麒。意為,為國(guó)建功,名垂青史。
改名以銘志
1909年,孫越崎快滿16歲了,他在叔叔的陪同下,春節(jié)剛過(guò)就走出了大山,來(lái)到了紹興,考上了紹興簡(jiǎn)易師范學(xué)校。這位走出大山的少年乍一進(jìn)城鬧了不少笑話。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐘表,分不清長(zhǎng)短針小時(shí)和分鐘,同學(xué)總逗他:"現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了?"他說(shuō)不上來(lái),同學(xué)便笑他。他在家看過(guò)一本小學(xué)課本,朦朧地記得書上說(shuō)一個(gè)星期有七天,到校后他就數(shù)天數(shù),到第七天就向大家公布:"今天是星期天,我們?cè)撔菹⒘恕?quot;惹得全班哄然大笑。這個(gè)學(xué)校只開(kāi)三門課:語(yǔ)文、算術(shù)、教育,一學(xué)期之后,這個(gè)班62名學(xué)生,孫越崎考試名列61,離倒數(shù)第一僅一名之遙。那個(gè)暑假夏天炎熱,他苦讀了一個(gè)假期,有時(shí)汗流浹背,他就光著膀子,經(jīng)過(guò)苦讀,他的成績(jī)?cè)诎嗬餂](méi)下過(guò)前5名。他竟然被選為班長(zhǎng),撣掉了一身土氣,會(huì)彈風(fēng)琴唱歌了。他在學(xué)校讀書時(shí)中國(guó)發(fā)生了一件大事。
1911年10月辛亥革命成功了,他剪掉了辮子,年底,他從紹興簡(jiǎn)易師范畢業(yè)了,政府當(dāng)時(shí)規(guī)定師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,必須到小學(xué)義務(wù)教學(xué)一年,他被分配到紹興城西門外的一個(gè)小學(xué)里。不遠(yuǎn)處有一座花園,陸游和唐婉的愛(ài)情故事就發(fā)生在這里,離學(xué)校十幾里,還有一個(gè)著名的景點(diǎn):蘭亭。每早和每晚他都要輪換去這兩個(gè)地方散步,大自然陶冶了他的性格,從而也培養(yǎng)了他愛(ài)好活動(dòng)的習(xí)慣。按照農(nóng)村的習(xí)慣,祖母和叔叔給他操辦了婚事,1912年年底,他虛歲20歲時(shí)便結(jié)婚了。新娘叫葛采湘,他們是自幼指腹為婚的。倆人很對(duì)脾氣,結(jié)婚的第三天孫越崎就回校教書去了,但他們感情卻很好。1913年,義務(wù)教書結(jié)束后,他決心到上海讀書深造,葛采湘對(duì)丈夫很理解,支持他,而孫越崎也希望妻子成為一個(gè)有文化的人,把她送回娘家,跟岳父說(shuō)好,請(qǐng)先生來(lái)家教書,岳父也很贊成。到上海后,他報(bào)考了復(fù)旦公學(xué),在這里結(jié)識(shí)了邵力子。復(fù)旦公學(xué)是在特殊條件下創(chuàng)辦起來(lái)的,是從法國(guó)天主教會(huì)辦的震旦學(xué)院里分劃出來(lái)的。校長(zhǎng)李登輝是華僑,當(dāng)過(guò)孫中山的秘書,不太會(huì)講中文,他給學(xué)生講課,就用英文。教師中也有很多是同盟會(huì)會(huì)員,整個(gè)校園思想活躍,氣氛民主。學(xué)校里開(kāi)設(shè)的一些課程上課都要用英語(yǔ),而他只學(xué)過(guò)26個(gè)英文字母,英文就成他學(xué)習(xí)上的攔路虎。這年暑假,他沒(méi)有回家卻很著同宿舍的同學(xué)補(bǔ)習(xí)英語(yǔ),條件極為艱苦,這同學(xué)家在紹興鄉(xiāng)下陶家堰村。孫越崎住在一個(gè)四面臨水的小廟里,閉廟讀書的結(jié)果他的英文水平有了很大提高。開(kāi)學(xué)后他還和幾個(gè)要好的同學(xué)組織了個(gè)"浙江同鄉(xiāng)會(huì)"他被選為會(huì)長(zhǎng)。這年全國(guó)青年會(huì)發(fā)起舉辦演說(shuō)競(jìng)賽,要層層選拔,復(fù)旦公學(xué)通過(guò)四輪的比賽,從90名選手中,篩選出兩名,邵力子評(píng)判說(shuō):"孫越崎的紹興口音重一些,但是內(nèi)容很好,讓他去。"他演講的題目是《自鳴鐘的響聲》,東南地區(qū)各大學(xué)選拔90人參賽,他得了第二名,在復(fù)旦公學(xué)里大大出了名。邵力子是位愛(ài)國(guó)主義者,他講課的內(nèi)容多帶"革命"的味道,這些都很合孫越崎的口味。孫越崎痛感國(guó)運(yùn)之艱,中國(guó)要真正的富強(qiáng)起來(lái),要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)崎嶇的道路,為了銘志,他給自己取了號(hào)--越崎。意思就是要救國(guó)圖存,務(wù)使中國(guó)越過(guò)崎崛,而達(dá)康莊。1914年,他的大兒子孫竹生出生,又過(guò)兩年,大女兒尉峨出生。1916年,他又考入北洋大學(xué)(現(xiàn)天津大學(xué)前身)。北洋大學(xué)是中國(guó)廢除科舉制度以后,學(xué)習(xí)西方興辦的第一所正規(guī)大學(xué),對(duì)教育影響很大。1917年,當(dāng)春暖花開(kāi),桃紅柳綠的醉人春天來(lái)到的時(shí)候,孫越崎離開(kāi)南方來(lái)到了天津。北洋大學(xué)已經(jīng)開(kāi)學(xué),他是插班進(jìn)去的。由于受父親的影響,他選擇了工業(yè)救國(guó)的道路,認(rèn)為,要使中國(guó)越過(guò)崎嶇,達(dá)到康莊,大力興辦實(shí)業(yè)是當(dāng)務(wù)之急,他決定改變學(xué)習(xí)的專業(yè),順利地考上了理科。在北洋大學(xué),由于他為人正派,辦事有主張,被同學(xué)們選為學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng),1919年,全國(guó)爆發(fā)了"五四"運(yùn)動(dòng),他以學(xué)生會(huì)長(zhǎng)的身份,一反北洋閉門讀書的傳統(tǒng),帶領(lǐng)全校同學(xué)積極投入了這場(chǎng)偉大的愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。孫越崎在領(lǐng)導(dǎo)天津的"五四"運(yùn)動(dòng)中,曾作為學(xué)生代表面對(duì)面地和直隸省長(zhǎng)曹銳交鋒,保護(hù)了示威游行的學(xué)生。孫越崎在火的洗禮中,更加成熟了。
穆棱創(chuàng)業(yè)初露才華
1914年,"五四"運(yùn)動(dòng)后,北洋大學(xué)土木系的同學(xué)為了罷考和外籍教師鬧僵了,全校學(xué)生支持土木系的同學(xué),結(jié)果迫使校長(zhǎng)辭職。新來(lái)的校長(zhǎng)叫馮熙運(yùn),他態(tài)度強(qiáng)硬,下令復(fù)課,并讓每人都寫悔過(guò)書。孫越崎那一級(jí)30個(gè)學(xué)生中,只有兩人寫了悔過(guò)書,馮熙運(yùn)就下令對(duì)學(xué)生停電、停水、停伙,并于9月把這些學(xué)生開(kāi)除。孫越崎是被開(kāi)除中的一個(gè),為了同學(xué)們的利益,他到北大去聯(lián)系,還去過(guò)校長(zhǎng)蔡元培的家,最后終于轉(zhuǎn)入北大,在北大期間為了增強(qiáng)了體質(zhì),他參加了多種體育活動(dòng)還學(xué)會(huì)了騎馬。1921年,他在北大畢業(yè),獲工科學(xué)學(xué)士學(xué)位。這時(shí)他的家搬到了紹興城里,妻子葛采湘,已經(jīng)考入了紹興明道女子師范學(xué)校。在北大期間,他總懷疑自己的肺有病,去過(guò)好幾次醫(yī)院,都沒(méi)有查出肺病來(lái)。畢業(yè)后,他就在家里養(yǎng)病,沒(méi)想到,他的這種疑心病,反過(guò)來(lái)害了妻子。一次,從蕭山中醫(yī)院看病回到紹興,正遇上在圣章女子學(xué)校教書的葛采湘的哥哥。哥哥一片熱心,給妹妹打了個(gè)電話,電話又沒(méi)有說(shuō)清楚。妹妹接到電話后,以為是醫(yī)院不收,丈夫得了不治之癥。這一嚇,非同小可。接電話的時(shí)候,她正在吃飯,自此她就不能吃東西了,怎么治也都治不好了,便于1922年離他而去。妻子的去世,對(duì)孫越崎是一個(gè)巨大的打擊,他覺(jué)得對(duì)不起妻子,結(jié)婚10年,共同生活的時(shí)間加起來(lái)還不到兩年,自己完成了學(xué)業(yè),可以與妻子團(tuán)聚廝守了,而妻子卻意外地離他而去了,孫越崎沉浸在痛苦之中。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度看,憂慮的情緒,可使人體機(jī)體失調(diào),神經(jīng)系統(tǒng)和內(nèi)分泌系統(tǒng)發(fā)生一系列功能紊亂。嚴(yán)重?fù)p害心身健康,養(yǎng)生之道很重視消愁解憂,這個(gè)時(shí)候,父親來(lái)信讓他去哈爾濱散散心,而他自己也覺(jué)得這樣下去不行。自己還年輕總要做點(diǎn)事,雙方一拍即合。這樣一來(lái),他把對(duì)妻子懷念的憂傷情緒一下轉(zhuǎn)移到對(duì)事業(yè)的向往之中,心情慢慢也就平和了。
1923年,滿山的楓葉都紅了,湛藍(lán)的天空,晶明透亮,秋高氣爽。孫越崎離開(kāi)紹興,北上哈爾濱,在父親的幫助下,他參觀了撫順和本溪的煤礦、昭和鋼鐵廠(鞍鋼的前身)等。1924年春節(jié)前夕,他不顧家里的勸阻,冒著紛飛的大雪,竟然奔向了當(dāng)時(shí)還是非;臎龅哪吕(雞西)開(kāi)始了他的事業(yè)--去勘探開(kāi)發(fā)煤礦。一路上氣溫達(dá)零下30度,坐在馬爬犁上,北風(fēng)呼嘯,大雪紛飛,幾米之外不辯道路,涼風(fēng)透過(guò)冬衣,從前胸穿到后背。穆棱是一片未開(kāi)發(fā)的處女地,是森林、虎豹狼蟲(chóng)、土匪的世界。這個(gè)礦名叫"中俄官商合辦穆棱煤礦公司"是黑龍江省實(shí)業(yè)廳與白俄富商謝吉斯合辦的。孫越崎和俄國(guó)人卜魯希年科分別被任命為勘礦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他們落戶的小堿草溝,只有一所土屋子,這房子是土匪常來(lái)往的地方。有個(gè)姓王的翻譯常和土匪打交道,大家便叫他"外交部"。住的環(huán)境是艱苦的,工作條件更是艱苦的,有一次,他騎馬在很深的雪地里走,被矮樹(shù)叢絆倒,一下子把孫越崎摔出去好遠(yuǎn),肋骨斷了,過(guò)了一個(gè)多月才好。在探礦的同時(shí),也做筑路測(cè)量的工作,白俄的土木工程師帶著幾個(gè)俄國(guó)人做,孫越崎求知欲強(qiáng),和白俄人一起干,有時(shí)就睡在地上,俄國(guó)人怎么做,他也怎么做,從不示弱。這位白俄工程師是貴族,當(dāng)過(guò)俄國(guó)遠(yuǎn)東白俄政權(quán)的交通部長(zhǎng),專業(yè)很強(qiáng),孫越崎跟他學(xué)到了不少東西。1925年9月,董事會(huì)任命孫越崎為中方礦務(wù)股長(zhǎng),兼機(jī)械工業(yè)股長(zhǎng),并決定開(kāi)發(fā)一、二號(hào)直井。第一號(hào)直井由俄方卜魯希年科負(fù)責(zé),所有人員都是俄國(guó)人,第二號(hào)直井由中方孫越崎負(fù)責(zé),所有人員都是中國(guó)人,形成中俄競(jìng)爭(zhēng)的局面。卜魯希年科在煤炭生產(chǎn)上已經(jīng)有多年經(jīng)驗(yàn),而孫越崎剛出校門,碰到的許多問(wèn)題課本里都沒(méi)有學(xué)過(guò)。他常常裝作路過(guò),到一號(hào)井順便看一看,其實(shí)特別用心,這樣巧妙地把俄國(guó)人的技術(shù)學(xué)到了手。為了取得經(jīng)驗(yàn),工人是三班輪換,他卻總是自己值班,就是點(diǎn)炸藥的活,有時(shí)也要親自干。當(dāng)時(shí)打炮眼還沒(méi)有機(jī)器,靠人工一錘錘地砸出來(lái),放進(jìn)炸藥,點(diǎn)著炸藥,以后趕緊往上爬,慢了就會(huì)不得了,這種種滋味孫越崎都嘗過(guò)。一次,在零下40度以下,他幫助拉車,沒(méi)想到手剛一接觸到車把,就凍得沾上了,再使勁一拉手上的皮全掉了。鮮血淋淋,痛得鉆心,他獨(dú)自一人站在雪地上,不由地淚流滿面,這是他為工作唯一的一次流淚,從此無(wú)論遇到怎樣的艱難困苦,他都一往無(wú)前。中俄競(jìng)賽的結(jié)果打了個(gè)平手:俄國(guó)人打了個(gè)一號(hào)井,1925年9月開(kāi)工,1926年4月見(jiàn)煤,井深38米,每日出煤700噸。孫越崎負(fù)責(zé)的二號(hào)井,1925年11月開(kāi)工,1926年9月見(jiàn)煤,井深51米,日出煤量也是700噸。在穆陵辦礦初期,經(jīng)常與土匪打交道,一次在野外工作,他們碰上了土匪嚇得跑了回來(lái)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣,孫越崎派出他的"外交部",就是那位姓王的翻譯,裝了一車面粉、鹽、堿、煙草等給土匪送去。當(dāng)晚土匪頭"小白龍"來(lái)訪孫越崎。他們把背著的盒子槍放在炕上,和孫談得很融洽,后來(lái)說(shuō):"你們開(kāi)礦的不是壞人,我們不會(huì)害你們。"臨走的時(shí)候還囑咐:"明天我們的人馬要從你們前面的山路過(guò),你們不要害怕。"孫越崎和土匪的交往,對(duì)他是一種很獨(dú)特的鍛煉,使他增加了膽識(shí),和與各種人應(yīng)對(duì)的能力。
1926年8月26日,經(jīng)過(guò)穆棱煤礦,張先生的介紹,他和王儀孟結(jié)婚了,那年孫越崎33歲,王儀孟24歲。王儀孟出生在官宦人家,祖籍江西臨川,是歷史名人王安石的后人。她父親是清朝官員,王儀孟畢業(yè)于天津法租界的女子師范學(xué)校,她性格溫文爾雅、善解人意,賢惠內(nèi)向,有著超人的記憶力和很好的文學(xué)修養(yǎng)。新婚沒(méi)幾天,孫越崎就說(shuō),穆棱正在打一口新井,很危險(xiǎn),必須趕回去;楹笠粋(gè)星期,他們就回到東北。孫越崎就像當(dāng)年對(duì)葛采湘的愛(ài)護(hù)一樣,他很愿意讓王儀孟多學(xué)習(xí),多長(zhǎng)本事。孫越崎與妻子在哈爾濱住了兩個(gè)星期,也算度過(guò)了"蜜月"。后隨丈夫來(lái)到穆棱煤礦,當(dāng)時(shí)礦上房子已經(jīng)蓋了起來(lái),里面卻空空蕩蕩的沒(méi)有家具,沒(méi)有電燈,丈夫的衣服就放在一個(gè)沒(méi)有油漆的木箱里,衣服上黃漬斑斑,再看那些"裹"腳布,(天冷,為防寒而為之)上面是濃血一片,王儀孟看到丈夫過(guò)著如此艱苦的生活,心里有說(shuō)不出的難受。乍一到穆棱煤礦,王儀孟很不習(xí)慣,每天丈夫一走,就剩她一個(gè)人守著一間空蕩蕩的大房子,身邊一個(gè)熟人也沒(méi)有,心里苦,就給家里寫信,后來(lái)她母親給她請(qǐng)了一個(gè)滿洲人給她做伴,才好了一些。她還給父親寫信要了一副圍棋來(lái),丈夫不會(huì)下就教他。這樣生活中才有了一些樂(lè)趣。1925年5月1日,王儀孟在穆棱生下女兒叔涵,產(chǎn)后發(fā)高燒,那時(shí)孫越崎雖已向礦上遞交了辭呈,準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué),卻仍是整天在外面忙,還是別人去把孫越崎找了回來(lái),孫越崎把妻子送到車站,由父親幫助把她送進(jìn)哈爾濱的醫(yī)院住下,孫燕堂看安排的病房小,馬上又給她換了一間大的。公公待她一直很好,丈夫出國(guó)以后,她就一直住在哈爾濱,與公公婆婆相處很好。
孫越崎在穆棱煤礦工作了5年又8個(gè)月,后來(lái)他與卜魯希同時(shí)代理了路礦事務(wù)所所長(zhǎng)職務(wù)。這個(gè)時(shí)期,對(duì)他一生至關(guān)重要的是,結(jié)識(shí)了翁文灝先生。翁先生當(dāng)時(shí)是負(fù)有盛名的地質(zhì)學(xué)家,1908年,他19歲就在比利時(shí)魯汶大學(xué)攻讀理學(xué)博士。1912年,23歲的他是中國(guó)得到地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位的第一人。1927年7月,翁先生到了哈爾濱,當(dāng)時(shí)他擔(dān)任實(shí)業(yè)部的技正兼任地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)職務(wù),知道有這么一個(gè)穆棱煤礦,他堅(jiān)持實(shí)地考察,孫越崎接待了他。孫越崎天天陪著翁先生,他對(duì)穆棱的地質(zhì)很熟,煤層啊,巖石啊了如指掌。那幾天,他什么事都不做,整天陪著翁先生,白天出外考察,晚上在招待所兩個(gè)小個(gè)子,兩個(gè)浙江人坐在一張床上,天南海北神聊海聊,倆人意氣相投,翁文灝見(jiàn)孫越崎在那樣惡劣的條件下,工作成績(jī)卓著。穆棱初創(chuàng)業(yè)績(jī)展示了孫越崎杰出的才能。
出國(guó)留學(xué)不徒虛名
1928年8日,已經(jīng)36歲的孫越崎,踏上了出外求學(xué)的道路去美國(guó)學(xué)習(xí)礦業(yè)。他離開(kāi)哈爾濱,在北京做了短時(shí)間的停留,又到了南京專程看望了復(fù)旦時(shí)的老師邵力子。邵力子當(dāng)時(shí)已是海陸空總司令部的秘書長(zhǎng),他見(jiàn)到孫很高興,囑咐說(shuō):"出去要好好學(xué)習(xí),學(xué)成以后一定要報(bào)效祖國(guó)。"孫越崎認(rèn)真地回答:"先生放心,一定不辜負(fù)期望。"經(jīng)過(guò)16天海上的漂泊,于9月初到達(dá)加利福尼亞,這時(shí)加州大學(xué)已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)月了,不可能再注冊(cè)入學(xué)。他正在走投無(wú)路的時(shí)候,遇見(jiàn)了一位華人,這位好心的華人,就是后來(lái)北京醫(yī)院副院長(zhǎng)韓寶崎的父親韓文信大夫,后來(lái)他給蔣介石、毛澤東都看過(guò)牙。在韓的幫助下他們?nèi)チ怂固垢4髮W(xué),學(xué)校問(wèn)他是否讀碩士學(xué)位,他想自己有了在穆棱煤礦工作5年多的經(jīng)驗(yàn),以后還要辦實(shí)業(yè),不會(huì)去當(dāng)教授,研究人員,也不想去政府部門做官,因此,碩士學(xué)位和博士學(xué)位不那么重要,所以就沒(méi)有申請(qǐng)讀學(xué)位。從這可以看出,他的務(wù)實(shí)的精神。在美國(guó),他飽受種族歧視之苦。這更刺激他要把學(xué)業(yè)學(xué)好,他在來(lái)美國(guó)留學(xué)之前,父親曾囑咐他,一定要到舊金山看看金礦開(kāi)采的情況,他就利用假期時(shí)間,來(lái)到了舊金山,舊金山原是中國(guó)人取的地名,美國(guó)人叫它圣·弗蘭西斯科,是西班牙語(yǔ)。早在上個(gè)世紀(jì)中葉,這里就發(fā)現(xiàn)了金礦,美國(guó)人在中國(guó)沿海招募了大批破產(chǎn)的農(nóng)民和失業(yè)的市民。這些華工,對(duì)美國(guó)西部的開(kāi)發(fā)做出了巨大的貢獻(xiàn),孫越崎來(lái)舊金山訪尋的正是這些華工的遺跡。有趣的是舊金山的中國(guó)人,大多數(shù)祖籍是廣東人,廣東人特別相信關(guān)公,關(guān)公是他們的財(cái)神,在這里,他看到了一座很大的關(guān)帝廟和國(guó)內(nèi)的一模一樣,關(guān)帝廟聳立在加利福尼亞的山上,使他覺(jué)得中國(guó)人很了不起。1931年夏天,他離開(kāi)了斯坦福,從美國(guó)西部到東部,轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)就讀,在那里他考察了美國(guó)東部的煤礦,還去了洛杉磯,在那里,他第一次看到石油從地底下采上來(lái),這些知識(shí)是書本上沒(méi)有的。
在美國(guó)留學(xué),他看到美國(guó)的采金術(shù),石油井,采煤技術(shù),使他大開(kāi)眼界。1931年,他從報(bào)上得知中國(guó)發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi),他就組織留學(xué)生和華僑捐款,他自己把煙戒掉了,把兩年的煙錢,大約是150元,全都寄回了祖國(guó)。吸煙對(duì)人體有百害而無(wú)一利長(zhǎng)期吸煙可促使動(dòng)脈粥樣硬化,孫越崎早年的戒煙,對(duì)他的長(zhǎng)壽也起到了良好的作用,但是,到了1933年4月由于日軍占領(lǐng)遼寧朝陽(yáng),他由于心煩而開(kāi)煙戒。后來(lái)他從報(bào)上得知日本占領(lǐng)了沈陽(yáng)后,他的留學(xué)生活罩上了濃濃的陰影。
在美國(guó)完成學(xué)業(yè)以后,他又考察了英法德三國(guó)的礦業(yè),從感情上講,他已離家兩年半了,日本人又占領(lǐng)了他家所在的哈爾濱,他是恨不得一步踏上歸國(guó)之路,可是從理智上講,他這次花巨資出國(guó)留學(xué)不讀學(xué)位,為的就是盡可能多地學(xué)些知識(shí)和本領(lǐng)。如果不抓住眼下的機(jī)會(huì),以后來(lái)歐洲學(xué)習(xí)考察的機(jī)會(huì)就很難了。
第一站他到了英國(guó),英國(guó)人的作風(fēng),和美國(guó)人大不一樣,辦事十分嚴(yán)謹(jǐn)、正規(guī)。中國(guó)大使館把他介紹到英國(guó)煤炭局。接待他的官員問(wèn):"你是學(xué)生。""是的。""要看煤礦?""是的。""在英國(guó)要住多少天?"孫越崎想了一下說(shuō):"40天左右!"沒(méi)想到那位官員又問(wèn):"星期天休息嗎!""不休息!"孫答。官員點(diǎn)了點(diǎn)頭,露出贊許的神情。他在英國(guó)住了40天,由于英國(guó)官員的安排,他一天也沒(méi)有休息,從一個(gè)礦到另一個(gè)礦,馬不停蹄,英國(guó)人的安排一環(huán)扣一環(huán),沒(méi)有絲毫?xí)r間上的浪費(fèi)和路程上的重復(fù),這使他對(duì)英國(guó)式的工作作風(fēng)大有好感。
在法國(guó),他不僅參觀了煤礦,而且參觀了凡爾賽宮、盧浮宮、拿破侖墓地等名勝古跡。在德國(guó)他也住了40天左右,德國(guó)的工礦設(shè)備和生產(chǎn)技術(shù)的確先進(jìn),生產(chǎn)煤炭已經(jīng)在使用卷?yè)P(yáng)機(jī)了,好多礦都是煤從井下運(yùn)上來(lái)直接裝車的。后來(lái),他途經(jīng)蘇聯(lián)回國(guó)。
1932年秋,孫越崎回到了他朝思暮想的哈爾濱。出國(guó)時(shí)才幾個(gè)月的小女兒已經(jīng)3歲半了,家庭的溫暖包圍著他。正當(dāng)他沉靜在溫馨的家庭,享受著天倫之樂(lè)的時(shí)候,地方小吏來(lái)催他報(bào)戶口了,這事就像一盆冷水澆在他的身上,他想"報(bào)了戶口,我不就是亡國(guó)奴了嗎?"他決不當(dāng)亡國(guó)奴!盡管家庭生活這么美好,使他感到全身心的放松和舒服,他還是毅然作出了南下的決定。他只在家里住了3個(gè)星期,為了不做亡國(guó)奴,又再一次離開(kāi)家人。他決定去北京找翁文灝。
孫總經(jīng)理
1932年11月,孫越崎經(jīng)翁文灝介紹,參加南京剛剛成立的國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)--資源委員會(huì)前身,任專員兼礦室主任,職位同少將銜。1933這年9月,他帶領(lǐng)嚴(yán)爽考察延長(zhǎng)石油礦,當(dāng)時(shí)邵力子任陜西省政府主席,師生見(jiàn)面自然有一份情感,邵力子對(duì)他的工作提供了各種的方便。1934年春,國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)與陜西省商定,成立陜北油礦勘探處孫越崎任處長(zhǎng)。孫越崎和趙國(guó)賓等三人,在陜北高原調(diào)查,每天騎著馬在荒山溝壑之中的土道上顛簸,風(fēng)吹日曬,飽一頓鋨一頓,每天要走八九十里,他們共行程800多公里,調(diào)查3半個(gè)月。這種工作強(qiáng)度,說(shuō)明孫越崎有一個(gè)良好的身體。他們把100余噸的設(shè)備運(yùn)往陜北,從7月9日到9月4日,孫越崎一行歷時(shí)57天,行程200多里,終將設(shè)備完整運(yùn)至陜北延長(zhǎng)和永平!顿Y源委員會(huì)》月刊,第一卷,第二期曾有記載:五座鉆機(jī)計(jì)重100萬(wàn)噸,約合17萬(wàn)斤……全憑孫越崎身先士卒,依靠眾人才得以克服這個(gè)最感困難之點(diǎn)。后來(lái),那些運(yùn)輸器材的民工有的就自愿留在礦上,加上從天津召聘來(lái)的職工,組成了100多人的鉆井隊(duì)伍,這是中國(guó)第一支油礦鉆井隊(duì)。在孫越崎的領(lǐng)導(dǎo)下,他應(yīng)用在國(guó)外學(xué)習(xí)的油礦技術(shù),鉆井到100米的時(shí)候,油果然出來(lái)了,到了112米的時(shí)候,油出得更多了,日產(chǎn)量1.5噸。中國(guó)人第一次打出了自己的石油。
就在這年的11月他接到翁文灝去焦作中福煤礦任總工程師的通知。焦作煤礦是中國(guó)儲(chǔ)量豐富,煤質(zhì)優(yōu)良的大型煤礦,在中國(guó)名列第三。孫越崎初到煤礦時(shí),礦上有一位比利時(shí)工程師,名叫道格,當(dāng)時(shí)礦上沒(méi)有工程技術(shù)人員,完全依賴外國(guó)工程師,道格大權(quán)在握,后來(lái)雖然退休,翁文灝仍聘他為顧問(wèn)。孫工作半年以后,道格已完全看清楚這位新來(lái)的工程師是稱職的,他真誠(chéng)地對(duì)翁文灝說(shuō):"你們中國(guó)有這么好的工程師,我在這里已經(jīng)沒(méi)有什么用了,我要走了。"
1935年7月,他的三女兒毛毛,因被礦區(qū)醫(yī)院錯(cuò)打防疫針?biāo)廊,孫越崎為了礦上的工作并未速歸。他心愛(ài)的兒子竹生得了急性中耳炎,他同樣因工作沒(méi)在身旁守護(hù)。這年的10月,他繼任中福煤礦整理專員,年底使煤礦扭虧為盈,從上年虧損50.86萬(wàn)元,變?yōu)橛?17萬(wàn)元,相比之下,他真是顧礦不顧家。直到60年以后,他妻子王儀孟對(duì)那個(gè)夏天發(fā)生的幾件事還記憶猶新:家里妻子病、大兒子病、小女兒夭折,一連三件事他都沒(méi)有在家,接到電報(bào)后,也都沒(méi)有回家。王儀孟卻沒(méi)有埋怨過(guò),她非常了解自己的丈夫,她只想盡自己的力去為丈夫分擔(dān)那些生活中的不幸,在回憶陳年往事時(shí),她說(shuō):"越崎這樣不顧家,就是放在今天,是不是也夠評(píng)上了模范"從這可以看出他們是一個(gè)和睦的家庭,常言道:"家庭和,人壽增。"其實(shí)家庭的和睦,很大程度上取決于當(dāng)家人的形象和行為。古人云:"欲齊家者,先修其身,"孫越崎夫婦都是非常開(kāi)明豁達(dá),并有高尚文化教養(yǎng)的人,他們的形象自然可以鑄造幸福的家庭。1936年的冬天,孫越崎應(yīng)聘為中福煤礦公司總經(jīng)理,1937年7月7日,中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),八年抗戰(zhàn)開(kāi)始,為了不使設(shè)備落到日本人手里,孫越崎力排中外股東異議,著手拆運(yùn)中福公司的機(jī)器設(shè)備南下,中原公司董事胡石青說(shuō):"中福煤礦是我國(guó)在抗戰(zhàn)期間唯一遷到四川后方的煤礦,它像母雞下蛋,在四川合辦起了4個(gè)煤礦,大力支持了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。今天才識(shí)識(shí)到,孫總經(jīng)理真是一位有遠(yuǎn)見(jiàn),有魄力的能人。"
玉門石油城
1941年12月,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā),孫越崎以甘肅省石油總經(jīng)理身份,率領(lǐng)郭可詮、潘志甲、鄒明等從重慶第二次來(lái)到玉門。他一到玉門,就冒著嚴(yán)寒領(lǐng)著大家,花了一整天時(shí)間,詳細(xì)查看了礦區(qū)各個(gè)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng),最后組織大家討論。他看大家情緒高漲,便宣布:1942年要生產(chǎn)汽油180萬(wàn)加侖(約合5000多噸),比1941年提高了9倍,這對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)我國(guó)嚴(yán)重的油荒,起到了極大的緩解作用。玉門油礦遠(yuǎn)離城市,地處戈壁,生產(chǎn)設(shè)備、生活給養(yǎng)都要靠?jī)?nèi)地運(yùn)輸。孫越崎對(duì)運(yùn)輸線特別重視,經(jīng)常到各運(yùn)輸鉆去檢查,態(tài)度非常認(rèn)真,連站上的工人上廁所是不是方便,門窗是不是結(jié)實(shí)這類事情都要過(guò)問(wèn)。為了完成180萬(wàn)加侖汽油的目標(biāo),他把當(dāng)年留學(xué)回國(guó)途中從蘇聯(lián)學(xué)到的"廣為宣傳"的方式用上了,他每逢遇到工人或職員,甚至小學(xué)生都要問(wèn):"你們知道今年油礦生產(chǎn)目標(biāo)嗎?"得到的回答都是響亮的:"180萬(wàn)"。1942年11月中旬,由于孫越崎和全礦員工的苦干,180萬(wàn)加侖的汽油生產(chǎn)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。在老君廟召開(kāi)了慶祝大會(huì),員工們把他們敬重的總經(jīng)理拋到空中,伴著歡呼聲響徹山谷。有著多年辦礦經(jīng)驗(yàn)的孫越崎深深懂得,要使玉門油礦進(jìn)一步發(fā)展,人是最重要的,他除了培養(yǎng)高級(jí)技術(shù)人才和一般技術(shù)人才之外,礦上還有學(xué)校教員、會(huì)計(jì)文書、鐵工、木工、泥瓦工、截縫、理發(fā)師、釀造師等,各行各業(yè)人員的到來(lái),使玉門油礦發(fā)展成了一個(gè)小社會(huì)。1942年,從全國(guó)四面八方來(lái)的員工及家屬為數(shù)接近萬(wàn)人。每月需要面粉18萬(wàn)斤,大米4萬(wàn)斤。為此,在孫越崎的倡議下,玉門油礦增設(shè)總務(wù)處,并且組織員工苦干,聘請(qǐng)農(nóng)業(yè)技術(shù)專家,戈壁灘上出現(xiàn)了菜園、果園。從此,員工不但可以吃到新鮮蔬菜瓜果,而且還能吃到自己喂養(yǎng)的牛羊肉、雞蛋和牛奶了。孫越崎見(jiàn)職工因?yàn)槊酌婕庸ご植,常有沙石,吃了患盲腸炎的很多,他便決定建面粉廠,還辦起了福利社。后來(lái),老君廟變成了一個(gè)小都市,生活日用品,米面菜蔬水果,都有專門的經(jīng)營(yíng)。另外還開(kāi)辦了鞋店、布店、豆腐店、醬房、油房、食堂、點(diǎn)心鋪、縫衣店和中西藥房等。
玉門油礦大部分青年技術(shù)人員都是各大院校招聘的畢業(yè)生,這幫20多歲的小伙子,憑著愛(ài)國(guó)抗日的一片熱情,來(lái)到這偏僻的荒漠,這個(gè)人煙罕見(jiàn)的地方。但也有些人為婚姻問(wèn)題而苦惱。
無(wú)情未必真豪杰,孫越崎親自來(lái)當(dāng)月下老人,他到重慶去找他的老師邵力子,因?yàn)樯鄯蛉水?dāng)時(shí)在重慶開(kāi)辦了一所女子學(xué)校。孫越崎招聘的女學(xué)生條件只有兩條:"一是必須未婚,二是必須到老君廟去。"他面試女生,比給自己挑兒媳婦還認(rèn)真,對(duì)品貌談吐尤為注意,就這樣他把挑選的幾十名女生帶回了油礦。女生到達(dá)油礦的時(shí)候,全礦上下一片歡騰,未婚男青年全部打起了精神,他們把多年未動(dòng)過(guò)的西服從箱子底下翻了出來(lái),多年不收拾的頭臉,也精心修飾起來(lái),于是洗衣店、理發(fā)店也忙碌起來(lái)。從此礦上出現(xiàn)了女護(hù)士、女會(huì)計(jì)、女教師。不久孫越崎又從重慶領(lǐng)回了第二批女學(xué)生。老君廟山上的第一宿舍的一號(hào)房間,是專門為光棍們結(jié)婚用的,礦上的職工開(kāi)玩笑說(shuō),這是間"古戰(zhàn)場(chǎng)"。有人統(tǒng)計(jì),自孫越崎從重慶領(lǐng)回女學(xué)生以后,不久,就有20多對(duì)青年進(jìn)過(guò)這"古戰(zhàn)場(chǎng)"?箲(zhàn)勝利之前,這兩批女學(xué)生大多數(shù)都有了歸宿,孫越崎這位月下老人,遂使"有情人終成眷屬"。孫越崎等在千方百計(jì)增加油料產(chǎn)量的同時(shí),"兼顧萬(wàn)千員工之生活,建宿舍、辟農(nóng)場(chǎng)、設(shè)學(xué)校、立醫(yī)院,無(wú)一不備……"使玉門油田變成了戈壁灘上的熱鬧小城。孫越崎寫詩(shī)贊曰:"關(guān)外荒漠接遠(yuǎn)天,出關(guān)人道淚不干,移沙運(yùn)土植楊柳,引得春風(fēng)到油田。"1942年8月,在蘭州召開(kāi)了中國(guó)工程師學(xué)會(huì)第11屆年會(huì)。年會(huì)對(duì)孫越崎抗戰(zhàn)以來(lái),在大后方開(kāi)發(fā)煤炭、石油取得的成績(jī)給予很高的評(píng)價(jià),特別是在十分艱難的條件下,開(kāi)發(fā)建設(shè)玉門油礦功績(jī)卓著,因此授予金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱幻。這是工程師學(xué)會(huì)成立以來(lái)頒發(fā)的第四枚獎(jiǎng)?wù)。抗日?zhàn)爭(zhēng)勝利以后,1945年9月,孫越崎被行政院經(jīng)濟(jì)部、戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局任命為東北區(qū)特派員,主持接收東北地區(qū)的工業(yè)企業(yè)。從此離開(kāi)了他經(jīng)營(yíng)開(kāi)創(chuàng)的玉門油礦。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,孫越崎真正做到了"先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)",他把自己的理想和搶負(fù)和祖國(guó)的命運(yùn)緊緊的連在一起。用自己的勤勞和智慧去創(chuàng)造美好的生活,高尚的情操,健康的心理,使他思想毫無(wú)雜質(zhì)。為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)個(gè)目標(biāo),他精力充沛,一往無(wú)前。他處處想到自己的員工,而很少想到自己。早在春秋時(shí)代孔子就有:"仁者壽"的養(yǎng)生之說(shuō)。對(duì)養(yǎng)生長(zhǎng)壽頗有研究的莊子說(shuō)得更具體,他認(rèn)為:"養(yǎng)生切忌私,如私心纏身,必患得患失,財(cái)迷心竅,貪得無(wú)厭,人恥而心不得安,慮多形勞而精損。只有心胸坦蕩,名利不計(jì),知足而長(zhǎng)樂(lè)的人才能得以長(zhǎng)壽。"孫越崎正是這樣的人?谷諔(zhàn)爭(zhēng)的勝利,他和全國(guó)人民一樣欣喜若狂,此時(shí),他肩負(fù)著更大的重任。
沖過(guò)險(xiǎn)灘奔向光明
1945年9月,孫越崎任行政院經(jīng)濟(jì)部戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局東北特派員,由于東北的局面十分復(fù)雜,國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)、美國(guó)四大勢(shì)力在此碰撞,孫越崎設(shè)想千人出關(guān)接收敵偽產(chǎn)業(yè)的計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn),于是宋子文讓他兼任行政院河北平津敵偽產(chǎn)業(yè)處理局局長(zhǎng)。先去處理平津地區(qū)敵偽產(chǎn)業(yè)。孫越崎憋足了勁想大干一番,在工業(yè)上大顯身手。但是誰(shuí)知抗戰(zhàn)勝利后"接收大員滿天飛",又有多少人能像他一樣去為國(guó)家和民族的利益著想呢?為了接受東北工礦企業(yè),他頻繁往返于華北與東北之間。由于歷史的原因,他的工業(yè)之夢(mèng)破滅了。
1948年5月,翁文灝出任行政院長(zhǎng),孫越崎擔(dān)任了行政院政務(wù)委員兼資源委員會(huì)委員長(zhǎng),這年的10月,孫越崎沒(méi)有和任何人商量,決定利用國(guó)民黨社會(huì)部在南京召開(kāi)全國(guó)工業(yè)總會(huì)成立大會(huì)的機(jī)會(huì),召開(kāi)一次秘密會(huì)議,討論資委會(huì)的去留問(wèn)題。他對(duì)大家說(shuō):"我在東北視察了幾個(gè)月,或觸頗深,共產(chǎn)黨必勝已是大趨勢(shì),鞍山被解放軍占領(lǐng)以后,我們資源委員會(huì)的技術(shù)人員一律被留用,受到優(yōu)待。目前國(guó)內(nèi)的形勢(shì),大家已經(jīng)看得很明白,以前東北戰(zhàn)爭(zhēng)吃緊,我?guī)痛蠹姨舆M(jìn)關(guān)來(lái),現(xiàn)在平津形勢(shì)又吃緊怎么辦?……從華北平津起大家都不要再逃了。要堅(jiān)守崗位,保護(hù)財(cái)產(chǎn),要迎接解放,辦理移交。"他看見(jiàn)大家都是一幅欣然的表情,便進(jìn)一步地說(shuō):"我們這些人,都是學(xué)工程技術(shù)的,都是懷著工業(yè)救國(guó)的理想,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前就參加了中國(guó)的工業(yè)建設(shè)。資源委員會(huì)現(xiàn)有的工礦企業(yè),是中國(guó)僅有的一些工業(yè)基礎(chǔ),我們有責(zé)任把它們保存下來(lái)。"
在國(guó)民黨統(tǒng)治森嚴(yán)的南京,孫越崎敢于當(dāng)著幾十個(gè)人面公開(kāi)表示對(duì)政府的叛逆,看起來(lái)似乎不可思議。當(dāng)時(shí)只要其中有一個(gè)人出賣他們,后果將不堪設(shè)想。這說(shuō)明孫越崎對(duì)資源委員會(huì)的同仁有基本的了解和判斷。資源委員會(huì)在國(guó)民黨政府中的確是一個(gè)特殊的機(jī)構(gòu),與政界、軍界大不相同。
這個(gè)單位擁有121個(gè)總公司和總機(jī)構(gòu),是國(guó)民黨政府中經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的。職員有32800多人,其中40%以上是大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)和管理人才,從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的高級(jí)人才達(dá)3000多人。它的高層領(lǐng)導(dǎo)和各個(gè)廠礦的負(fù)責(zé)人絕大部分接受的是西方教育,信仰"實(shí)業(yè)救國(guó)"。作為一個(gè)社會(huì)群體,它的文化背景與周圍的環(huán)境很不相同,所以在國(guó)家大動(dòng)蕩中做出了正確的抉擇,冒著極大危險(xiǎn)拒絕拆遷,護(hù)廠護(hù)礦。參加過(guò)南京會(huì)議的除一人外,全部留在了大陸。
其實(shí),孫越崎的思想也有個(gè)斗爭(zhēng)的過(guò)程,繼續(xù)跟著蔣介石到臺(tái)灣去,高官厚祿不成問(wèn)題,照職位和蔣介石對(duì)自己的信任程度,"入閣拜相"也大有可能,可是那就完全拋掉了自己為建設(shè)工業(yè)化的中國(guó)獻(xiàn)身的平生大志。后來(lái),他找到了邵力子先生,并決定與中共聯(lián)系,他留在大陸的決心,一天比一天堅(jiān)定了。
他的老師邵力子是國(guó)民黨和談代表,去北平前和他的秘書就住在孫越崎的家里,邵力子跟他說(shuō):"和談不可能成功,因?yàn)槔钭谌适ゴ髾?quán),還是蔣介石在背后操縱。"孫越崎原來(lái)對(duì)和談寄予很大希望,聽(tīng)他這么一說(shuō),孫越崎心頓時(shí)涼了下來(lái)。邵力子安慰他,同時(shí)提出了他去北平想帶夫人傅學(xué)文一起走,但怕人家說(shuō)他;不是去北平和談,而是去北平投靠共產(chǎn)黨,可是邵夫人一人留在南京有危險(xiǎn),讓孫給出出主意孫想了一下說(shuō):"邵夫人最好不要一同去,如和談不成給我打個(gè)電報(bào),就寫’天冷要衣服’我就送邵夫人去香港,從那轉(zhuǎn)北平不會(huì)有危險(xiǎn)。"邵力子夫婦同意了。后來(lái),孫越崎果然安排邵夫人傅學(xué)文隨李宗仁和談的私人代表劉仲華去北平。不久和談失敗。1949年4月21日,解放軍渡過(guò)長(zhǎng)江,南京后來(lái)解放。5月,孫越崎在廣州給資委會(huì)華中、華南、西南負(fù)責(zé)人分發(fā)救濟(jì)款美金208萬(wàn)元。勉勵(lì)大家堅(jiān)持到底,迎接解放。6月初,辭職去香港,策動(dòng)國(guó)外貿(mào)易事務(wù)所起義,同時(shí)做翁文灝的思想工作,讓他留在大陸。
這年的10月1日,中華人民共和國(guó)誕生了,新中國(guó)成立了,孫越崎人在香港,心在祖國(guó)。他于11月4日攜家眷乘船北上受到歡迎,奉派為中華人民共和國(guó)中央政府財(cái)金委員會(huì)計(jì)劃局副局長(zhǎng)。在北上的途中,蔣介石曾派四艘小軍艦攔劫,因劫錯(cuò)船支,孫越崎免遇不測(cè)。到了1950年5月,孫越崎在《參考消息》上看到,他被開(kāi)除出國(guó)民黨,并被通緝的消息。后來(lái)陳毅在上海說(shuō):"蔣家王朝已經(jīng)垮臺(tái),所有偽單位紛紛南遷逃往臺(tái)灣,偽中央部、會(huì)一級(jí)中,只有資源委員會(huì)所有人員,包括各級(jí)負(fù)責(zé)人,以及在已解放地區(qū)所屬個(gè)廠礦企業(yè)員工及設(shè)備器材,幾乎未走一人,幾乎未有一點(diǎn)破壞,實(shí)在是偽中央機(jī)構(gòu)中的一個(gè)全體員工起義的團(tuán)體。"1949年12月,孫越崎在北京協(xié)和醫(yī)院體檢,發(fā)現(xiàn)糖尿病,血糖有4個(gè)加號(hào),那年他56歲,醫(yī)生給他開(kāi)了一份定量食譜,他嚴(yán)格遵守,幾個(gè)月體重減了30多斤;十幾年如一日恪守醫(yī)囑,竟然未用藥物,就治愈了,而且以后一直沒(méi)犯。他愛(ài)吃蔬菜、水果、魚、豆腐,從不吃皮(魚、雞、肉等皮)。并從不飲酒。后來(lái),他夫人回憶,自從他們結(jié)婚起,家里從不用葷油做菜,只用素油做菜。這也許就是孫老夫婦長(zhǎng)壽的原因之一。
生命之舟的跨世紀(jì)航行
返回祖國(guó)后,他全心全意投入到國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中。但是由于歷史的原因,1952年6月,調(diào)任開(kāi)欒煤礦總管理處,任第三副主任。他上任后,深入井下,科學(xué)地指揮生產(chǎn),到1959年共下井約為百余次,這年經(jīng)邵力子介紹,加入了民革。不久一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了,他開(kāi)始感到,他的建議再不被重視了,有些為生產(chǎn)必須采取的措施也得不到支持。但是他仍然據(jù)理力爭(zhēng)。這種事情時(shí)常發(fā)生,使他感到非常痛心,但他始終未改變追逐共產(chǎn)黨,建設(shè)祖國(guó),發(fā)展經(jīng)濟(jì)的初衷。1958年,為了向黨表決心,改了多年抽煙的習(xí)慣。這年他已是63歲的老人了,戒煙對(duì)他的健康長(zhǎng)壽自然是有益處的了。1959年,雖然他受到了不公正的待遇,實(shí)際上被停止了工作。但是他對(duì)人生,仍然充滿了信念。他年過(guò)70,卻把閑下來(lái)的時(shí)間用于鍛煉,這年,他學(xué)會(huì)了跳舞,打太極拳,他讓兒媳教他跳舞,態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真,一絲不茍。他生活得仍然是那么的充實(shí),那么的瀟灑。這也就是他長(zhǎng)壽的原因之一。1966年"文化大革命"開(kāi)始了,孫越崎做過(guò)國(guó)民黨政府的高官,不可能不在這一場(chǎng)動(dòng)亂中遭受摧殘,連家人也未能幸免。1973年獲得了"解放",孫越崎當(dāng)時(shí)的工資,每月是270多元,補(bǔ)發(fā)了5年多,共計(jì)有1萬(wàn)多元。
孫越崎是個(gè)坐不住的人。幾十年全國(guó)各地到處走,好不容易得到了自由,他對(duì)身體已康復(fù)的妻子王儀孟說(shuō):"這筆錢就好比是白撿的,咱們一起到外面去玩玩。"他便攜老伴"自費(fèi)旅游。"從北京到西安、延安和成都,游覽了峨嵋山,還看了他扯不斷感情的鐵路、水電、鋼鐵生產(chǎn)的廠礦。之后在昆明小兒子處住了一個(gè)月,又到貴陽(yáng)、桂林、長(zhǎng)沙、韶山,最后經(jīng)武漢回到北京。這次出游,又是看兒子,又是訪朋友,一路上飽覽了西北、西南,中南的山川古跡,領(lǐng)略了風(fēng)土人情,游覽了大半個(gè)中國(guó),他們夫妻都覺(jué)得年輕了許多。過(guò)了一年,即1973年,再次到沿海旅游。這次是濟(jì)南、青島、南京、儀征、揚(yáng)州、江都、無(wú)錫,蘇州,又從胥門乘船游了太湖和杭州,還參觀了新安江水電站。故地重游,往事重現(xiàn),老兩口在感慨之余,對(duì)未來(lái)充滿了信心。也就是這一年的10月,為祝賀自己80整壽,與老伴王儀孟,大兒子竹生等爬到北京香山鬼見(jiàn)愁(香爐峰),感覺(jué)身體良好,那滿山的楓片,血紅橙亮,它們好像隱喻著孫老的現(xiàn)在,"楓葉經(jīng)霜紅愈烈。"也好像綻放的笑臉,為孫老祝壽。
1976年7月28日凌晨,北京時(shí)間3點(diǎn)42分56秒,發(fā)生了舉世震驚的唐山大地震。孫越崎夫婦正處在這災(zāi)難性圈內(nèi)。巨大的聲音將老人震醒了,孫老大喊著:"地震啦!"同時(shí)伸手去拉老伴,就在這當(dāng)兒,頭頂上響起了一連串比炸雷還要強(qiáng)烈、巨大的聲響,震蕩的地面使他們身子前仆后仰,一扇墻被倒塌的樓房砸塌了,門被砸下的斷墻封死。孫越崎是文革中被趕進(jìn)這間小房住的。房間很小,四周的墻是石塊砌成的。塞翁失馬,小房的四面墻都是向外倒的,屋頂落下來(lái)被柜子支住了,給兩位老人留下了一片生存的空間。他感覺(jué)到胸部陣陣巨痛,一會(huì)兒便痛暈過(guò)去,昏迷中,他模糊意識(shí)到:"發(fā)生了地震,我沒(méi)有死,還活著,還知道痛哩?"兩個(gè)小時(shí)后,他們被鄰居救了出來(lái)。后來(lái)被兒子孫叔涵接到了北京。83歲的孫越崎因肋骨震裂,住進(jìn)了北京醫(yī)院。這次地震中,孫越崎的侄女孫風(fēng)齡一家三口和她的親家,我國(guó)著名骨科專家和夫人,都不幸遇難;大兒子孫竹生家房屋沒(méi)有全倒,得以幸免。仁者壽,大難不死,必有后福。是的,孫越崎邁過(guò)人生這一災(zāi)難大坎后,又幸福地生存下來(lái)。真是好人一生平安。
1976年的秋天,十年"文革"結(jié)束,不似春光,勝似春光,中國(guó)進(jìn)入了新時(shí)代。此時(shí),孫老在他漫長(zhǎng)的人生旅途中向第9個(gè)10年邁進(jìn)了。對(duì)于文化大革命,他評(píng)說(shuō)非常大度。他說(shuō)連開(kāi)國(guó)元?jiǎng)、?guó)家主席尚不能幸免,我們這些原國(guó)民黨高級(jí)官員還有什么可說(shuō)的;他說(shuō)他遇到了通人性的軍代表,使他少受了很多罪;他在復(fù)雜的人生中保持了一顆凈化了的心,獲得了一種心靈上的豁達(dá)與平衡,安詳和諧。他從不在生活中難免出現(xiàn)的缺陷面前去咀嚼個(gè)人的悲歡,而只想到民族和國(guó)家。這使他在自然、時(shí)代、社會(huì)等各種無(wú)情的力量面前,泰然處之。這樣,使孫越崎在坎坷的途境之中得以長(zhǎng)壽。1979年任河北省人大常委會(huì)副主任,1980年,在全國(guó)政協(xié)五屆三次會(huì)議上被選為常委,他曾擔(dān)任過(guò)全國(guó)政協(xié)第二、三、四屆委員,河北省政協(xié)副主席,1981年,任煤炭部顧問(wèn),同年被選為民革中央副主席。這年他已88歲了,他參加了北京工人體育場(chǎng)舉辦的太極拳學(xué)習(xí)班,結(jié)業(yè)考試得了全班第二名。平時(shí)開(kāi)會(huì),不管多長(zhǎng)時(shí)間,他總要站著講,每次客人走時(shí),他都要陪送到電梯口。從年輕時(shí)到98歲,每頓飯他都是自己盛。1983年,90歲的孫越崎認(rèn)真勁兒不減當(dāng)年,做事扎扎實(shí)實(shí),絕不掛虛名。這年8月,還赴內(nèi)蒙考察,做了大量實(shí)際的工作,回到北京不久,孫越崎迎來(lái)了90歲的壽辰。10月16日這天,煤炭部、民革中央和他的家人都給他祝壽慶賀。煤炭部部長(zhǎng)高揚(yáng)文帶著生日蛋糕親自到孫家祝壽。走進(jìn)他家,高部長(zhǎng)驚奇地發(fā)現(xiàn),這位過(guò)去顯赫一世的國(guó)民黨"大官"。竟然是家徒四壁,陳設(shè)無(wú)幾;厝ズ蟊阕尣坷锝o老人送來(lái)了沙發(fā)、地毯、桌椅。
巨大的工作能力和工作熱情,使孫越崎的生命非同一般地充實(shí),隨著歲月的增長(zhǎng),更使這生命顯得深厚博大。90多歲的孫越崎自謙"殘燭尚燃,光熱甚微",可他為中國(guó)能源工業(yè)所發(fā)出的光和熱,的確是不可估量的。除此,他抱著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度,在"文革"結(jié)束的十幾年里,把很大一部分精力和時(shí)間都用在為原資源委員會(huì)人員平反冤假錯(cuò)案上。為此他于1991年10月24日給江澤民總書記寫了一封信,江總書記對(duì)此十分關(guān)懷和重視。1992年10月7日,中共中央政治局常委宋平同志會(huì)見(jiàn)了孫越崎等原資源會(huì)在京的部份人員,第二天,新華社發(fā)了消息--
……宋平在會(huì)見(jiàn)時(shí)說(shuō),在孫越崎等負(fù)責(zé)人的領(lǐng)導(dǎo)下,原資源委員會(huì)人員有組織、有領(lǐng)導(dǎo)地起來(lái)護(hù)礦護(hù)產(chǎn),將所屬工礦、企業(yè)和財(cái)產(chǎn)移交給人民,移交給新中國(guó),是正義的愛(ài)國(guó)行動(dòng),是有功勞的。中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民充分肯定孫越崎等原資源委員會(huì)負(fù)責(zé)人和工作人員的這一歷史功績(jī)。
孫越崎在會(huì)見(jiàn)時(shí)非常激動(dòng),他最后說(shuō),人逢盛世精神爽,盡管我們已經(jīng)老了,但為了改革開(kāi)放和祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè),愿盡綿薄之力。
他是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。為了促進(jìn)兩岸溝通,進(jìn)而和平統(tǒng)一祖國(guó),1988年10月和1990年12月,年過(guò)九旬的孫老,曾經(jīng)兩次去香港,通過(guò)電話和臺(tái)灣的老朋友,老部下聯(lián)系,共敘舊情。1993年,孫越崎實(shí)歲百歲之際,陳立夫托人給他送來(lái)了祝壽條幅:志誠(chéng)自仁,仁者必壽。越崎學(xué)兄長(zhǎng),時(shí)年九十九,陳立天敬題。
孫越崎是活著的百歲壽星,他的生命之舟做了跨世紀(jì)的航行,他在漫長(zhǎng)的人生航道上,經(jīng)歷了波翻浪涌,也經(jīng)歷了風(fēng)平浪靜,在任何情況下,都有著自己人生明確的航標(biāo):越過(guò)崎嶇而走向康莊。
長(zhǎng)壽之道
孫越崎在一個(gè)世紀(jì)的歷程中,身經(jīng)目睹苦難的中國(guó)從封建王朝走向社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的全過(guò)程,他的長(zhǎng)壽之道是什么?從老人經(jīng)歷中,可以看出有以下四點(diǎn):1.性格開(kāi)朗,為人大度。天大的事情來(lái)了,他仍舊是躺倒就睡,從未被失眠困擾過(guò)。2.爭(zhēng)強(qiáng)好勝,勤于鍛煉。騎馬、跳舞、打太極拳,只要他做,都達(dá)到相當(dāng)?shù)乃健?.飲食規(guī)律,不暴飲暴食。4.家庭和睦幸福。夫妻恩愛(ài),子女成才。生活幸福,事業(yè)有成。他在國(guó)內(nèi)有兩兒一女,都享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的特殊貢獻(xiàn)津貼。孫老時(shí)常高興地與夫人談起:"我們還有什么不順心的事兒呢?"
舊友評(píng)價(jià)
摘自華裔作家張彤禾作品《我的祖父張莘夫》
“1945年8月日本投降的時(shí)候,我的家人住在重慶。政府的首要工作是收復(fù)當(dāng)時(shí)東北已開(kāi)發(fā)的工業(yè)基礎(chǔ)建設(shè);我的祖父和他朋友及同事孫越崎,被指派去監(jiān)督接收東北礦業(yè)回歸中國(guó)的事宜。其中主要的資產(chǎn),煤礦,在撫順,一個(gè)邊遠(yuǎn)縣城。它不僅是中國(guó)最大,也是當(dāng)時(shí)全世界最大的露天煤礦。
這是一項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,但是另一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始。國(guó)共之間的沖突——戰(zhàn)時(shí)還能勉強(qiáng)節(jié)制——已呈公開(kāi)化,而華北地區(qū)成了主要的戰(zhàn)場(chǎng)。共產(chǎn)黨占了上風(fēng):抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲時(shí),蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入東北,有他們的協(xié)助,共產(chǎn)黨游擊隊(duì)很快進(jìn)駐東北,控制了領(lǐng)地和日軍撤退時(shí)留下的軍用物資。地處中國(guó)的另一邊,國(guó)民黨的軍隊(duì)在戰(zhàn)時(shí)總部的重慶無(wú)法迅速地回到東北。
本來(lái)是孫越崎被任命主持撫順煤礦的接收,但是他說(shuō)在別的地方有事,推薦我的祖父代行職責(zé)。這個(gè)任務(wù)對(duì)我祖父來(lái)說(shuō),一定像是命中注定。終于有一個(gè)任務(wù)能讓他一酬今生尚未實(shí)現(xiàn)的壯志:留洋學(xué)生,礦業(yè)專家,東北游子,愛(ài)國(guó)志士。祖父接受了這項(xiàng)任務(wù),但是他沒(méi)有告訴祖母他要去哪里。他在出重慶的路上,到他女兒,我姑姑藹蕾寄宿的高中暫留片刻,和她道別。藹蕾那時(shí)十五歲,并沒(méi)有太在意這事;她長(zhǎng)這么大,父親一直是離家到別的地方工作。
1946年1月7日,祖父到達(dá)沈陽(yáng),東北最大的城市——十五年來(lái)第一次回到家鄉(xiāng)。一位名叫董文琦的老朋友,時(shí)任沈陽(yáng)市長(zhǎng),警告祖父要當(dāng)心!澳銖闹貞c來(lái),”董文琦說(shuō),“你不知道這里是什么情況。”還有一個(gè)蘇聯(lián)那邊的聯(lián)絡(luò)人也提醒我祖父要小心。那個(gè)蘇聯(lián)人告訴他應(yīng)該等撫順的安全狀況改善穩(wěn)定些再去,我祖父在沈陽(yáng)逗留了一個(gè)星期。
接著就有了謠言,人們議論著說(shuō)他害怕:他一路來(lái)到沈陽(yáng),卻什么也不敢做。1946年1月14日早晨,東北經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的上司打電話來(lái)詢問(wèn)這項(xiàng)被擱置的任務(wù)。我的祖父聽(tīng)到有人暗示他怯懦膽小,大為光火,當(dāng)天便和六個(gè)礦業(yè)工程師及當(dāng)?shù)貛讉(gè)鐵路上的警衛(wèi)出發(fā)去撫順礦區(qū)。到了礦地,他們實(shí)際上成為“囚犯”,由相關(guān)的人看管。兩天里他們一事無(wú)成。1946年1月16日上午,我的祖父和他的團(tuán)隊(duì)仍然被人監(jiān)視著,上了回沈陽(yáng)的火車。當(dāng)夜九點(diǎn)左右,有武裝士兵在撫順西邊一個(gè)荒廢的站臺(tái)登上這列火車。他們命令我祖父和他的同事們下車,把他們押到附近的山坳里。在那黑暗的冬夜,在東北的荒野里,士兵們用刺刀將他們刺死。
我的祖父臨死的時(shí)候說(shuō)了幾句話,據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道說(shuō)。“我是中央政府派來(lái)的,”他說(shuō),“為國(guó)捐軀,我死而無(wú)憾。”
在重慶,沒(méi)有任何消息。一天,我的祖母去廟里為杳無(wú)音訊的丈夫算命。寺廟香客會(huì)投擲兩根木簽,它們掉下來(lái)搭成一個(gè)特定的組合,然后抽一根印著數(shù)字的竹簽。那個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)一個(gè)命數(shù),用一首通常語(yǔ)焉不詳?shù)脑?shī)來(lái)表達(dá)。命數(shù)分好壞,從最好的“上上”簽到最壞的“下下”簽。
那一天,我的祖母算出來(lái)的命是“下下簽”。那首詩(shī)的意思太明顯,以至于我的父親,那時(shí)才十歲,一直記得很清楚,直到六十年后還能一字一句背給我聽(tīng):“昔日行船失了舵,今朝依舊海中尋。若然尋得原物在,也費(fèi)工夫也費(fèi)心!
在沈陽(yáng),謠言傳遍了,說(shuō)我的祖父和他的六個(gè)同事已遇害。祖父的朋友沈陽(yáng)市長(zhǎng)董文琦,接到那個(gè)地區(qū)蘇聯(lián)軍隊(duì)指揮官的電話。董文琦去了一趟總部,四十年后在他的回憶錄里,他回想起那一幕:“我看到院子中間停著一輛卡車,里面裝著一具棺材,用黑布裹罩。我跳上卡車,打開(kāi)棺材;毫無(wú)疑問(wèn),這是莘夫。他還穿著我和他在北平(北京)一起做的那套深藍(lán)色中山裝。他的身體被刺了十八刀!
祖父的遺體被洗凈,也拍了照片:照片中可看出許多刺刀傷口和手臂被捆綁過(guò)的勒痕。他的棺材被送到沈陽(yáng)的關(guān)帝廟,停了三個(gè)月,供民眾瞻仰。董文琦寫道,“他身受十八刀時(shí)穿的血跡斑斑的衣服掛在廟里給人們觀看”,“為了加強(qiáng)指出對(duì)敵人的悲憤仇恨”。他的尸體的照片被廣泛傳播,也有宣傳的用意。當(dāng)祖父被刺殺的消息在1946年2月爆開(kāi)后,大批中國(guó)學(xué)生在各大城市游行示威,要求蘇聯(lián)軍隊(duì)撤出東北。在重慶,有將近兩萬(wàn)學(xué)生抗議這次暗殺,抗議在東北的蘇聯(lián)勢(shì)力。遠(yuǎn)在半個(gè)地球之外的美國(guó)密蘇里州富爾頓,邱吉爾在那年3月5日發(fā)表了他著名的鐵幕演說(shuō),還引用蘇聯(lián)這次在東北的惡行證明其居心叵測(cè)。
這件謀殺的謎團(tuán)從未解開(kāi)。國(guó)民黨堅(jiān)稱是共產(chǎn)黨殺了我祖父和他的團(tuán)隊(duì),是為了儆示國(guó)民黨政府不要涉足東北。而共產(chǎn)黨,反過(guò)來(lái)說(shuō)是國(guó)民黨為激起民意反對(duì)共產(chǎn)黨所以導(dǎo)演了這幕暗殺。蘇聯(lián)譴責(zé)當(dāng)?shù)氐牧髅ゼ瘓F(tuán)干出暗殺的勾當(dāng)。沒(méi)有人肯承認(rèn)謀殺了一群手無(wú)寸鐵的平民——這種懦弱的作法似乎也是典型的中國(guó)人的政治手腕。目的不必明說(shuō),但用意照樣清楚——過(guò)去的戰(zhàn)事結(jié)束,新的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了,祖父的死只是后來(lái)許多次殺害的開(kāi)端而已。
我祖父的兒女們?nèi)杂浀盟麄兟?tīng)到噩耗的情景。一個(gè)冬日下午,他們的母親被一個(gè)朋友叫出去。她回來(lái),走進(jìn)她的臥室,開(kāi)始放聲大哭,孩子們都聽(tīng)到了。然后她從房間里出來(lái),把孩子們聚到她身邊,告訴他們,父親被殺了!安灰獡(dān)心,”他們的母親說(shuō),“有我在!彼哺嬖V孩子們他們?cè)僖膊粫?huì)看到她哭。
祖父去世之后,我的祖母開(kāi)始參加公眾活動(dòng)——從某些方面來(lái)說(shuō),寬闊的舞臺(tái)非常適合她堅(jiān)強(qiáng)的性格。她當(dāng)選國(guó)民大會(huì)代表,很多時(shí)間都待在南京。她還一度經(jīng)營(yíng)銷售煤來(lái)補(bǔ)貼家用。她說(shuō)話算話:孩子們?cè)僖矝](méi)有看到她哭過(guò)。但是她的頭發(fā)變得灰白,開(kāi)始抽煙,抽得很兇。一夜之間,在孩子們眼里,她變老了。廟里的簽語(yǔ)在這一點(diǎn)上說(shuō)得真準(zhǔn):“若然尋得原物在,也費(fèi)工夫也費(fèi)心!
祖母說(shuō)孫越崎,我祖父那個(gè)沒(méi)有去撫順的朋友,他于1949年投奔共產(chǎn)黨,后來(lái)加入中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)。許多年后,我的父親告訴我,他又得到了孫越崎的消息:“我來(lái)美國(guó)在IBM工作后,孫越崎給我寄了一張圣誕卡。他說(shuō)我下一次來(lái)北京他想跟我見(jiàn)個(gè)面。我沒(méi)見(jiàn)他。我拒絕和他見(jiàn)面!