於梨華1932年生于上海,是20世紀(jì)中國著名女作家之一。少年時(shí)代因戰(zhàn)亂返鄉(xiāng),在鄞縣縣立中學(xué)(今寧波二
中)讀到高二時(shí)隨父母赴臺(tái)。於梨華還是個(gè)著名的社會(huì)活動(dòng)家和愛國主義者,1975年以來,她多次回國觀光考察,返美后,熱情演講祖國見聞,創(chuàng)作反映祖國新面貌的作品。她的作品主要取材于留美學(xué)人的生活。代表作長篇小說《又見棕櫚,又見棕櫚》,展示了無根的一代內(nèi)心的迷惘和孤寂,成為當(dāng)代留學(xué)生文學(xué)之濫觴。於梨華 - 人物簡介
華裔美國作家。原籍浙江鎮(zhèn)海。1931年生于上海。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期隨家遷居福建 、湖南、四川等地。1949年赴臺(tái)灣,1949年考入臺(tái)灣大學(xué)外文系,后轉(zhuǎn)歷史系。1953年畢業(yè)后進(jìn)入美國加州大學(xué)新聞系,1956年獲碩士學(xué)位。1965年起在紐約州立大學(xué)奧爾巴巴分校講授中國文學(xué)課程,1977年任該校中文研究部主任。於梨華 - 作品
長篇小說《夢回青河》 《變》 《焰》 《傅家的兒女們》 《又見棕櫚,又見棕櫚》
中篇小說《也是秋天》 《三人行》
短篇小說集《歸》 《雪地上的星星》 《白駒集》 《會(huì)場現(xiàn)形記》
於梨華 - 生平經(jīng)歷
於梨華,最早開始臺(tái)灣旅美留學(xué)生題材的文學(xué)創(chuàng)作,且作品多,影響大,被譽(yù)為留學(xué)生文學(xué)的領(lǐng)頭雁、鼻祖。她
“在忙于家庭鎖事時(shí)憎恨生活的泛味,在伏案工作時(shí)愧悚于未盡主婦母親之責(zé)!彼切┮饛V泛轟動(dòng)的力作,就是在這樣艱苦的條件下創(chuàng)作的。於梨華不僅是20世紀(jì)中國著名女作家,還是個(gè)執(zhí)著的社會(huì)活動(dòng)家和愛國主義者。上個(gè)世紀(jì)七十年代中期以來,她多次回國觀光、考察,抓緊一切時(shí)機(jī)了解祖國,關(guān)心祖國,與祖國的親人、作家頻繁接觸,熱切希望祖國快速強(qiáng)大起來……從一個(gè)廉價(jià)女傭起步,打拼出一片天地1931年1月,於梨華出生在上海一個(gè)書香之家。曾經(jīng)留學(xué)法國的父親在光華大學(xué)教化學(xué)和法文。因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩,她父親失了業(yè),后奔走于福建、湖南、廣西、四川等地謀生,她一家也不得不在流浪中生活。在顛沛流離的艱難生活中,於梨華“看到了真正的不以金錢衡量的朋友的真摯情感,和在危難中損人利己的人。等到一家人像叫花子一樣,到了嘉陵江畔的重慶時(shí),我雖然只有十四五歲,卻已擁有一雙銳利的眼睛,能觀察、分析和辨別被世俗裝飾起來的真?zhèn)巍!闭沁@雙銳利的眼睛,對她后來成為作家發(fā)揮了作用?箲(zhàn)勝利前夕,她才在距成都不遠(yuǎn)的一個(gè)小城里,恢復(fù)了正常的中學(xué)生活。這時(shí),她父親被老板派到臺(tái)灣一家糖廠做事,她母親便帶著兒女們,由寶雞、洛陽、南京兜到上海,又折回寧波老家。
在鎮(zhèn)海縣中和寧波縣中,她讀到高中二年級便舉家遷往臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)還不太懂得政治的於梨華,怎么會(huì)想到離別大陸的含義呢?1953年,於梨華孤零零地來到了美國三藩市(舊金山),來接她的是一個(gè)五十多歲的猶太人。這個(gè)猶太人,是她父親由于業(yè)務(wù)上的關(guān)系在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)的。在一次宴會(huì)上,父親將於梨華介紹給他,希望他幫助女兒到美國,他隨口答應(yīng)了。大學(xué)快畢業(yè)時(shí),她就申請美國大學(xué)研究院的入學(xué)許可,并得到了準(zhǔn)許的回音,她立刻寫信給已回美國的猶太人。那個(gè)猶太人劃了兩千五百美金在她名下,存入銀行,算是保證她在美國一年的生活費(fèi)用。
在那個(gè)猶太人家里,於梨華被告知:她可以住在他們家,吃住免費(fèi),但要為他們做點(diǎn)家務(wù)事,每天可以搭校車上學(xué)。言外之意,她已成了他家的女傭。周末是她最忙碌的日子,打掃完七間屋子,兩個(gè)浴室、一個(gè)廚房,還得清除院子里的雜草、整理花圃、扒去落葉,等等。此時(shí),房子的主人——猶太人夫婦卻是最快活的,他們外出吃飯,然后同朋友玩撲克,或是參與其他娛樂……晚間,呼嘯的風(fēng),雨打落葉的聲音,不知名的野獸的哀嚎,空寂里猛然響起的電話鈴;更甚者,是看不見摸不著,卻緊緊糾纏著她的思親之念。
在這個(gè)猶太人家里住了兩個(gè)月后,主人幾次見於梨華暗自流淚,就告訴她附近有一個(gè)加州大學(xué)分校的農(nóng)學(xué)院,那里有兩個(gè)中國學(xué)生,可去交往一下。于是,一個(gè)星期日,在於梨華做完家務(wù)事后,主人駕車送她去結(jié)識(shí)了那兩個(gè)中國學(xué)生。又看見了中國臉,說上了中國話,於梨華激動(dòng)得直想哭。農(nóng)學(xué)院的兩位中國學(xué)生很友好,積極計(jì)劃幫她到洛杉磯轉(zhuǎn)讀一所更好的學(xué)校?僧(dāng)她把新學(xué)校的入學(xué)許可證拿給猶太人夫婦看時(shí),他們的臉猶如夏日風(fēng)暴來臨前灰暗的天空,兩人同聲大罵這個(gè)無需花一分錢雇來的姑娘是個(gè)忘恩負(fù)義的人。她無語,不是沒有一肚子話可以回敬,而是還不能用英文充分表達(dá)自己的憤怒。臨行前的晚上,她發(fā)現(xiàn)那個(gè)猶太女人躡足潛入她的房間,打開她的行李檢查。於梨華終于忍不住,坐起來大聲問她干什么。那女人卻若無其事地回答:“我不相信你這個(gè)中國人,我要看看你拿了我家里的東西沒有?”於梨華大吼:“我拿了沒有?”那女人聳聳肩,徑自掩門走了。
到了洛杉磯,她又受雇于一個(gè)三十余歲離了婚的女人。這女人有個(gè)六七歲的女孩需要照顧。於梨華白天上學(xué),下午陪小女孩玩,晚上招呼小女孩睡覺,睡覺前要讀書講故事。小女孩睡覺后,她一個(gè)人呆在十二間房的大屋子里復(fù)習(xí)功課。而鄉(xiāng)愁思親的寂寞又常常擠走她自修時(shí)必要的寧靜。好些夜晚,對著燈,對著窗外幽靈般的大樹,她感嘆地問:“色彩繽紛的美國啊,我為啥要呆在這冷寂的屋子里?”
她繼續(xù)受雇,第一家,第二家,第三家,嘗夠了寄人籬下的痛苦滋味。挨了一學(xué)期,終因?qū)W習(xí)成績優(yōu)秀,被免除了學(xué)費(fèi),還拿到一筆獎(jiǎng)學(xué)金,從此搬入女生宿舍,有了屬于她自己的天空。
在新學(xué)校,於梨華讀的是新聞系。有個(gè)日本女同學(xué)英文很好,曾以一篇英文小說得過米高梅第二獎(jiǎng),那個(gè)東洋女孩很看不起她,還經(jīng)常動(dòng)手修改她寫的稿子。要強(qiáng)的於梨華不肯服輸,下決心要參加米高梅文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)的競選。所謂米高梅文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),是好萊塢的米高梅公司老板為提攜青年作家在這個(gè)學(xué)校設(shè)立的,在校學(xué)生都可參加競選。於梨華私下寫了一個(gè)短篇小說,敘述一個(gè)年輕女孩從漢口到重慶尋找離家出走的父親,女孩以應(yīng)征做女仆的方式在重慶郊區(qū)進(jìn)入她父親及另一個(gè)妻子的家,慢慢讓父親認(rèn)出她的真實(shí)身分,進(jìn)一步動(dòng)之以情,當(dāng)父親偕她返回漢口家中時(shí),她的母親已在憂傷中去世。這篇題為《揚(yáng)子江頭幾多愁》的小說榮獲了1956年的米高梅文學(xué)獎(jiǎng),讓眾多的外國對手目瞪口呆,於梨華這個(gè)名字,第一次引起了海外文藝界的重視。
抓住時(shí)代心理,成功塑造留美華人藝術(shù)形象從1960年起,於梨華著意追尋記憶中童年的浙東家鄉(xiāng),寫出第一部長篇小說《夢回青河》,揭露中國舊式家庭對于婦女的迫害。這篇小說先在臺(tái)灣《皇冠》雜志連載,1963年全書出版后又再版六次,不但被臺(tái)灣的廣播電臺(tái)連播,還被香港邵氏公司購得電影制作權(quán)。它所受到的歡迎表明了她的成功,這無疑成為一種巨大的力量,增強(qiáng)了梨華的不斷攀登的信心。
美籍華人著名女作家聶華苓,有一次在臺(tái)北的一家冰店里,遇見從美國回家小住的於梨華,講到自己對《夢回青河》的意見說:“我尤其喜歡阿姆被阿爸抽打之后的那段描寫,把一個(gè)舊式女人蒼涼的心情和忍受命運(yùn)的力量寫得恰到好處,我看的時(shí)候非常感動(dòng)!甭犃寺櫲A苓的意見,於梨華激動(dòng)得不知如何是好,兩只手一會(huì)兒捏著拳頭放在桌子上,一會(huì)兒蒙著臉,一會(huì)想伸過手來握聶華苓的手,又一迭連聲說:“你真好!你的話一點(diǎn)也不錯(cuò)。一個(gè)作家,要想打動(dòng)讀者的心,應(yīng)該先打動(dòng)自己才行。你知道,關(guān)于阿姆那段文字,我是哭著寫的。真是用淚寫的!一面寫,一面哭,我簡直忍不!”聶華苓也為她對寫作同自己所共有的那份熱忱感動(dòng)得一句話也說不出來。
《夢回青河》的成功,使她一本連一本的作品接踵問世。短篇小說集《歸》1963年由臺(tái)灣文星出版社出版,它反映的是五十年代后期,六十年代初期臺(tái)灣旅美留學(xué)生的生活及心態(tài)。繼之是中篇集《也是秋天》(1964年文星出版社),描寫普林斯頓大學(xué)中國留學(xué)生的家庭悲劇。爾后有長篇小說《變》(1965年文星出版社)、《又見棕櫚,又見棕櫚》(1967年臺(tái)北皇冠出版社;1980年福建人民出版社)、《考驗(yàn)》(1974年臺(tái)灣大地出版社)、《傅家的兒女們》(1978年香港天地圖書出版社),短篇小說集《雪地上的星星》(1966年皇冠出版社)、《白駒集》(1969年臺(tái)灣仙人掌出版社)、《會(huì)場現(xiàn)形記》(1972年臺(tái)灣新潮出版社)等,另一部重要作品長篇小說《焰》,寫的是五十年代初臺(tái)灣的大學(xué)生生活。1981年,香港天地圖書出版社又輯其作品出版《梨華作品集》十四卷。除了回國觀感散文外,這些作品表現(xiàn)的內(nèi)容都是中國留美學(xué)生,或美籍華人家庭,六十年代末到七十年代中在美國生活的形形色色。事業(yè)的成敗,婚姻的好壞,對異國生活的適應(yīng),對鄉(xiāng)土的懷戀和對下一代的安排。因?yàn)樗钤玳_始寫臺(tái)灣旅美留學(xué)生這個(gè)特定題材,作品既多且精,影響甚大,所以被譽(yù)為“近二十年來留學(xué)生小說的鼻祖”。
《又見棕櫚,又見棕櫚》是於梨華描寫留美華人作品中最成功,最有代表性的一部。寫成于她到美國十三年后的1966年,次年出版即獲得臺(tái)灣該年的嘉新最佳小說獎(jiǎng)。哥倫比亞大學(xué)教授夏志清說:“這一則不太溫馨而充分象征時(shí)代苦悶的戀愛故事是於梨華小說藝術(shù)已臻新階段的明證。”小說成功地塑造了牟天磊、佳利、意珊、邱尚峰等形象,尤其是牟天磊。去美國前,他朝氣蓬勃、倔強(qiáng)、還有點(diǎn)野;而十年后卻變成了另一個(gè)人,他的心靈的蒼老、早衰主要來源于在美國獨(dú)打天下的痛苦留學(xué)生生活。帶著一顆空茫的心,他回臺(tái)灣尋安慰、找寄托。看到深深扎根的棕櫚樹,他忽然醒悟到,自己是“沒有根的一代”,這就是寂寞和苦惱的總根源。
“沒有根的一代”的苦惱,是中國特定的政治局面,臺(tái)灣和大陸長期分割的歷史原因造成的。於梨華的主要成就和貢獻(xiàn),就在于她敏銳、及時(shí)地抓住了時(shí)代心理,成功地塑造了牟天磊這個(gè)藝術(shù)形象!队忠娮貦,又見棕櫚》在臺(tái)灣征信新聞報(bào)人間版連載三月后,即被臺(tái)灣和香港的評論家認(rèn)為是一部感人最深,給讀者影響最大的作品,牟天磊成了讀者本身的寫照。多年來,於梨華一直保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭,在她年近七旬之際,又創(chuàng)作了一部表現(xiàn)知識(shí)分子生活的長篇小說《在離去與道別之間》,又一次在海外引起強(qiáng)烈反響,被譽(yù)為是北美版的《圍城》。
於梨華 - 雖然住在美國,實(shí)在關(guān)心中國
於梨華很有風(fēng)度,很有神采,她說自己“善怒善喜,活潑好動(dòng),愛好網(wǎng)球、游泳、滑雪……”她是個(gè)能干的主婦,會(huì)買東西,能把家里收拾得干干凈凈。她以教書為職業(yè),自1968年后,一直在紐約州立大學(xué)任教,講授英譯中國現(xiàn)代文學(xué)、中國古典文學(xué)概論、書法、中國現(xiàn)代文學(xué)選讀、中國報(bào)章雜志選讀、中文會(huì)話、中文作文等課。1977年到1978年,還曾擔(dān)任該校中文研究部主任。之后她曾去印度講學(xué)。她是個(gè)盡職的好教師,但最愛的還是寫作。她說:“書桌對于她就好像飯桌對于一個(gè)饑餓的人一樣,有無盡吸引力”,“一天不寫作,就覺得生活失去了平衡,一切都不對了。”
她還是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家,愛國主義者。1975年,在陰霾滿天,暫短的云開日出的季節(jié),離別祖國大陸二十多年的於梨華第一次踏上夢魂索繞的故土。在祖國逗留了一個(gè)月后,她飛回美國,巡回在耶魯、麻省理工、芝加哥、哥倫比亞等著名大學(xué),熱情演講自己回國的見聞,并很快寫出人物報(bào)道、短篇小說集《新中國的女性》(1977年香港《七十年代》雜志社),介紹解放后各行各業(yè)同胞姐妹的形象。
常言說,兒不嫌母丑。一次次回國考察,看到困難中祖國的某些病態(tài),她悉心盡情,通過《人民日報(bào)》她曾向祖國的青年朋友意味深長的講述了自己的留美經(jīng)歷。她寫出了報(bào)告文學(xué)集《誰在西雙版納》(1978年香港天地圖書出版社),介紹少數(shù)民族解放后的情況和政府對兄弟民族的政策。短篇小說集《三人行》(1980年香港天地圖書出版社),則描述了四個(gè)現(xiàn)代化在國內(nèi)外所引發(fā)的問題。
在美國,她也抓緊一切時(shí)機(jī)了解、關(guān)心祖國,和訪美的祖國親人、文學(xué)家頻繁接觸,她“雖然住在美國,實(shí)在關(guān)心中國!
過去,她的筆寫的是中國事和情,現(xiàn)在,她不滿足了。她渴望與祖國人民一道,為美好的未來貢獻(xiàn)自己的力量。在寫給《人民日報(bào)》編輯的信中,她熱誠地說:我是一個(gè)文藝工作者,不能像我許多朋友那樣,回去講他們的科學(xué),做出比較急需而直接的貢獻(xiàn)。這是我很遺憾的。但后來想到,如果能向國內(nèi)讀者報(bào)道一下美國生活實(shí)況,也是目前國家需要的。讀者有什么關(guān)于美國或西方的問題,可以寫信給我。我以后可以按照他們最想知道的一些事作回答。我不能回答的,我可以請教這里的朋友。
於梨華熱愛偉大的祖國,祖國母親已向所有海外游子張開熱情的懷抱。“沒有根的一代”的苦惱是結(jié)束的時(shí)候了。
於梨華 - 相關(guān)詞條
留學(xué)生 旅美 華裔 作家 抗日戰(zhàn)爭