瑞秋卡森 - 簡介
羅伯特·卡帕是匈牙利人,1913年生于布達佩斯,原名安德烈,卡帕是他的筆名. 他17歲時就立志要當攝影家.在柏林大學求學后,先在柏林一家通訊社做暗房工作,后到巴黎當記者.由于他的攝影作品受到一家攝影雜志社的重視,他便被委派到戰(zhàn)地進行采訪.瑞秋卡森 - 經歷
1936年西班牙內戰(zhàn),卡帕在西班牙戰(zhàn)場拍攝了一個戰(zhàn)士中彈將要倒下,這幅使人有身臨其境之感的作品以《西班牙戰(zhàn)士》、《戰(zhàn)場的殉難者》、《陣亡的一瞬間》等標題發(fā)表,立刻震動了當時的攝影界,成為戰(zhàn)爭攝影的不朽之作,也成為卡帕的傳世之作. 和卡帕一起到西班牙采訪的還有他的年青女友,德藉女攝影家葛爾德o達娜.他們共同奮不顧身地出沒于硝煙彌漫的戰(zhàn)場,達娜不幸死于坦克履帶下.悲傷的卡帕,從此永遠凝視關注著戰(zhàn)場.他一生的攝影創(chuàng)作多取材于戰(zhàn)爭.他把照相機作為揭露戰(zhàn)爭的武器.卡帕說:"照相機本身并不能阻止戰(zhàn)爭,但照相機拍出的照片可以揭露戰(zhàn)爭,阻止戰(zhàn)爭的發(fā)展".
1937年,日本軍國主義發(fā)動了對中國的侵略,第二年卡帕與《西行漫記》的作者斯諾一同約定赴延安采訪,但是到了西安,受到國民黨的阻撓,卡帕未能成行,當時他是抗日戰(zhàn)爭中唯一能在中國戰(zhàn)區(qū)采訪的盟軍戰(zhàn)地記者.他在上海等地,拍攝了許多揭露日本侵略軍的罪行的新聞照片,公諸于世,后又去英國、北非、意大利進行攝影采訪.1944年,他隨聯(lián)合國部隊開辟第二戰(zhàn)場,參加了在法國北部諾曼第的登陸戰(zhàn),拍攝了極為精彩的報道照片.
1946年,卡帕與波蘭籍的西摩和法國籍的布勒松在紐約相聚.他們組成了"梅根"攝影通訊社,在巴黎和紐約設辦事機構.后來陸續(xù)加入一些其它著名攝影家,如美國的羅嘉,瑞士的比索夫等.在"梅根社"成立后的三十年中西方世界任何一個角落發(fā)生大事,都有他們的攝影記者在場.他們以忘我的熱情,甚至不惜以鮮血和生命深入到第一線去拍攝,為新聞攝影的形式和內容樹立了新的典范.
1954年,卡帕不顧親友的勸阻,悄悄來到越南戰(zhàn)場.他用照相機反映了《越南的悲劇》(卡帕的最后一幅作品題名),不幸誤踏地雷身亡,時年四十一歲.
1954年6月25日,美國各晚報都登出卡帕的死訊.第二天《每日新聞》用大標題報道"關于卡帕之死",紐約各地電視臺,電臺和時報也以極大篇幅刊登報道,一致贊揚他是一個最勇敢的戰(zhàn)地攝影家.為了紀念他,世界上曾舉辦十三次卡帕個人作品展覽,許多有世界影響的攝影書刊都介紹過他.卡帕的作品在美國,英國， 法國出版過專集.1955年美國《生活》雜志和"海外記者俱樂部"設立了"羅伯特o卡帕金質獎",用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者.1966年,美國成立了"關心人的攝影基金會",以紀念卡帕及其它梅根社犧牲了的攝影家們.
我憎恨戰(zhàn)爭
1936年,法西斯主義在許多國家相繼抬頭.西班牙佛朗哥發(fā)動內戰(zhàn).與當時許多著名人士一樣,卡帕參加了人民戰(zhàn)線的情報部. 戰(zhàn)爭是艱苦的, 一天, 卡帕正在第一線的戰(zhàn)壕.一名戰(zhàn)士跳出戰(zhàn)壕,準備向敵人發(fā)起沖擊, 突然,他的身體停住了,子彈擊中了他的頭部.卡帕面對這突如其來的事情條件反射的按下了快門. 這是在一瞬間發(fā)生的,悲劇英雄色彩的照片.因這張發(fā)表在生活雜志上的照片,卡帕揚名天下. 但卡帕憎恨戰(zhàn)爭,他決心終生將戰(zhàn)爭作為他采訪的題材. 不是為了追求刺激,而是為了揭露戰(zhàn)爭的殘酷.
1943年春卡帕來到非洲的阿爾及爾,拍攝沙漠,槍炮,死尸. 1944年6月6日他參加了諾曼底登陸計劃. 以后他又拍攝到巴黎,柏林.一個正在用機槍設計的年輕班長,站了起來,象是要確認自己是否能成為照片的主角. 他看了卡帕一眼,無言的倒下了.鮮血從兩眼之間涌了出來. 死亡與生存間就是這么簡單.
二戰(zhàn)之后,他接著拍攝戰(zhàn)爭和廢墟,和廢墟上的人們. 當他在印度支那拍攝的時候, 踩響了地雷. 越南,終年41歲. 卡帕的名言: 如果你拍得不夠好,是因為你靠的不夠近.
用生命賭影像
如果你的照片拍得不夠好，那是因為離炮火不夠近。 創(chuàng)造自己的人 “我認為戰(zhàn)地記者比起軍人來看，能獲得較多的酒、較多的女人，較 好的收入以及較大的自由，然而就這場游戲而言：擁有選擇立場的自由 且被準許做個不受制裁的懦夫，卻能叫一個戰(zhàn)地記者備受折磨。戰(zhàn)地記者的賠本：生命，是操在自己手中的。他可以擁在選定的注上，也可 以在最后一分鐘把它收回口袋里。
”羅伯·卡帕（Robert Capa， 1913－1954）比誰都有資格代表戰(zhàn)地記 者發(fā)言，表白出用生命換取影像的心境和代價。他是有史以來最有名 的戰(zhàn)地記者，他的攝影生涯就如同賭命一樣，在二次世界大戰(zhàn)期間的各 個戰(zhàn)區(qū)——西班牙內戰(zhàn)、日本侵華、北亞戰(zhàn)爭、意大利戰(zhàn)爭、諾曼第登陸戰(zhàn)、法國解放戰(zhàn)—…·的槍林彈雨中，用血肉之軀去換取萊卡相機里的 一格格底片。 他從來就沒有將賭注在最后一分鐘從牌桌上抽回，一直 抱著不輸即贏，孤注一擲的豪情與認命，等著輪盤上的珠子落停在那一 個號碼上。卡帕贏得了迄今依舊無人超越的戰(zhàn)爭照片，然而卻在一九 五四年五月二十五日的一場小得不能再小的鍺局里，賠上生命——誤踩地雷，被炸得尸骨不存。 羅伯·卡帕這位出生入死的影像兵士，永遠烙在人們的心靈上，他 的照片已成為人類和戰(zhàn)爭的象征，他一生痛恨戰(zhàn)爭，想借影像來喚醒人 們的良知，不再彼此殺戮。他的死就是為人類提出的最后諫言�？纯ǖ恼掌路鹂梢月牭阶訌椉诧w、炮彈隆隆的聲響，每一幀都是人類愚 蠢行為的明證。
用生命賭影像 《我——安德烈·弗列德曼》（Andr6 Friedmann）是一篇自敘體的 散文，作者不是別人，正是卡帕老兄。弗列德曼怎么變成卡帕的經過， 倒是攝影史上絕妙透項的趣聞。 出生于匈牙利布達佩斯的弗列苗曼，在中學時對政治極感興趣，曾有意加入共產黨，在一次入黨的秘密會面時，他將賭注在最后一分鐘收 回口袋，轉身走了，沒想到第二天就被政府當局盯哨跟蹤，而家人也跟 著被盤問，弗列德曼不得不立刻偷渡出國，前往德國求學，從此永遠和 故鄉(xiāng)親人告別，那年他才不過是十八歲而已（1931）。 弗列德曼到了柏林，半工半讀，在照相館里做師傅的助手，就這樣 和攝影結了緣，三年后他到巴黎闖天下，并且制造出一位世界最著名的 莫須有攝影家——羅伯·卡帕。 滿腦子鬼主意的弗列德曼和西班牙籍的女友姬達·塔羅（Gerda Talc后來成為卡帕的太太）在巴黎租了間辦公室，號稱是美國一位年輕 富有的影像好手——羅伯·卡帕的經紀代理公司。弗列德曼負責制造 照片，塔羅則用她長袖善舞的手段推銷出去，說是由于這位“卡帕”先生 富有得不得了，不屑用照片糊口，因此每張照片非要一百五十法郎不 可，否則免談，愛買不買悉聽尊便。這個價碼三倍于當時最高的行情， 然而硬是讓塔羅給—一推銷出去了。幾個月后，市面形成了一股“卡帕 熱”，歐洲重要報刊都爭相索取這位只聞其名不見其人的“大攝影家”的 照片。 另外，塔羅對美國新聞機構耍了同樣手腕，號稱“卡帕”是巴黎年輕 富有的影像高手，搞進了不少鈔票。當然啦，這不只是走運而已，弗列 德曼高人一等的攝影動力才是成功的主因。 不過，這個騙局終于被《考察》（Vu）雜志的圖片主編程克（M Lader Vogel）拆穿了。日內瓦有個國際會議發(fā)生了暴動事件，所有的記者都 被瑞士警察粗魯?shù)刳s走，唯獨弗列德曼混了進去，拍到了獨家特寫鏡 頭。說巧不巧，這一幕情景被在旁的提克看得一清二楚。三天后，那些 照片被送到通克的辦公桌上，他撥了個電話給“卡帕”的經紀人，塔羅這 么回話： “卡帕先生的這批獨家照片，一張要三百法郎�！� 握充回答： “有關卡帕的事倒是挺鮮的，不過，請你轉告那位穿著臟皮夾克，到 處亂拍照的荒唐小手弗列德曼，明天早上九點到我的辦公室報到。” 就這樣，安德烈·弗列德曼不得不以羅伯·卡帕正式亮相。而今天大家?guī)缀醵纪艨ㄅ恋谋久?香檳·賭馬·馬格蘭 卡帕現(xiàn)形之后更加走紅，加上世界各地的戰(zhàn)事逐漸升高，他就開始 終年在外奔波，和槍彈比快地猛按快門。一九三六年首度造訪美國；一 九三八年到日本與中國大陸；一九三九年到歐洲并再赴美；一九四一到 四五年就開始專門為《生活》雜志在歐洲各戰(zhàn)區(qū)拍照。這些作品都是連 底片都還沒沖洗，就隨軍機空運回美，而由別人放大�？ㄅ镣跀�(shù) 個月甚至一年之后才會看到自己的作品，他整天在戰(zhàn)壕里，根本無法想 象自己的名氣已響遍全球�？ㄅ翈缀踝兂蓱�(zhàn)地記者的代名詞了。除了 以戰(zhàn)爭攝影影響了無數(shù)后進之外，卡帕在攝影史上最大的建樹，就是創(chuàng) 辦了有史以來最具影響力的攝影組織——馬格蘭（MAGNUM）。 一九四七年，卡帕把幾位同好——市列松、大衛(wèi)·西摩（David Seymour），喬治·羅杰（George Rodger）拉在一塊兒，打算成立一個代理 公司，專門負責發(fā)行亂世影像的照片。正當他們?yōu)楣久Q大費周章 時，卡帕靈機一動，取了個香按酒名——“馬格蘭”�！榜R格蘭”是一種兩 夸脫裝的大桶香擯酒，為好友們慶祝生還的聚會上經常喝的，這一點也 正反映了卡帕的詼諧性格和樂天知命的人生觀。 卡帕直到去世為止，一直是“馬格蘭”的領導人物，沒有他，這個團 體就不可能到今天還存在，成為世界所有報導攝影頂尖高手的云集地。 在草創(chuàng)時期，卡帕經常得靠賭馬來周轉員工和同仁的薪水，布列松就常 因自己的酬勞被卡帕挪用去當賠本，和他大吵一番。不過大家都知道 卡帕是為了整個團體的存亡而賭，也就不太在意了。 卡帕幾乎沒有為攝影藝術發(fā)表過什么創(chuàng)作觀，文采甚高的他，在戰(zhàn) 壕里仍保持寫札記的習慣，不過都是一些當時的記事，和自己對人生、 命運、戰(zhàn)爭、友誼、感情等的文字，他最出名的一句攝影名言就是： “如果你的照片拍的不夠好，那是因為離炮火不夠近。” 他的照片讓人不覺得技巧的重要性，而是顯露出一段用生命才能 換取的勇氣，這種大勇的精神使他的照片被任何派別的人都奉為經典，沒有人會批評他表現(xiàn)得夠不夠精致、傳達得夠不夠有力、裁切得夠不夠 緊湊、快門機會夠不夠恰到好處、調子夠不夠豐富。他最出名的照片 忡彈了，品質相當差，而另一幀《諾曼第登陸》甚至是模糊不清，焦距、 光圈、快門在他的照片里都是無用的名詞，他是用生命在拍照，而不是 用機器，因此卡帕是被一般人稱作“偉人”的唯一攝影家。
偉大心靈的見證 很少人討論卡帕的作品，卻很多 不用討論，光看就夠。本文也不免俗 家對他的評詞，來為卡帕的人格作證談論卡帕的人格，因為他的照片 直接引敘當代文學家、詩人、攝影 ． 海明威（E．Heminyway） “卡帕，他是一位好友，一位偉大及非常勇敢的攝影家，對所有的人 來說，不怕一萬只怕萬一，而碰到了‘萬一’都是霉運，而對卡帕更是倒 霉，他是活生生的，想著他死了的這天，又長又難過�！� 史坦貝克（J．Steinbeck） “對攝影我全然不懂，關于我必須談的卡帕，純粹是從一個門外漢 的觀．走來看，專家們得容忍我了。 對我來說，卡帕的確是摒除一切疑慮地證明了相機不必是個冷冰 冰的機器，像筆一樣，用它的人有多好，它就有多好，它可以成為頭腦和靈魂的展現(xiàn)。 卡帕知道自己在尋找什么，并且當他找到之后知道如何處理。舉例來說：戰(zhàn)爭無法被拍攝是因為它大致來講是種‘激情’，可是他的確在 戰(zhàn)爭當中拍到了“激情”，他能在一個孩童的臉孔上顯示整個民族的優(yōu) 他的作品本身就是一張偉大心靈及不勝悲焾的照片，無人能取代 他的位置，我們幸運地擁有他照片里人類的品質�！� 阿拉貢（L． Aragon） “這位年輕人，充滿了勇氣和消耗不盡的精力，那）L有戰(zhàn)爭，那兒就 有他。他奔馳于亂世各地，就好像覺得有份使命感，要永遠用他的相機去捕捉生與死的一線之隔。 在我們這個分裂血腥的年代里，人類成為不 外事件的犧牲品，他是這類故事的一個現(xiàn)身說法。 歐文·肖（I·Shaw） “他活著像最好的士兵一樣，遵守最嚴厲的軍法，他總是駛向槍聲。 在羅伯·卡帕的時光里，槍聲總是風景里永遠的特征�！� 史秦欽（E·SteiChen） “羅伯·卡帕了解并憎恨戰(zhàn)爭，在他生動、真實的照片中，如同哥雅 （Gova）的名畫《戰(zhàn)爭的災難》一樣，宣泄出人類誠摯而強烈的真情，他 紀錄了戰(zhàn)爭的恐怖和荒誕的愚蠢。”
卡帕一向以走運出名，同行的其他記者給了他一個渾號“走運·卡 帕”，在他死亡那天，他的葬身之地（Thai Binn）正是戰(zhàn)火初熄的時刻，幾 位記者一同走出戰(zhàn)壕在外面散步，背著相機的卡帕說他要到附近走一 走，看有沒有什么可拍的。不久，這些記者朋友聽到自卡帕走去的方向 可預見力量所造成意 傳來爆炸聲，大家不由自主的這么說著： “他媽的，又讓走運·卡帕搶到好鏡頭了。 結果是地雷格走了卡帕的生命！自此，世界又失去了一位偉人 安德烈·弗列德曼。
