吳宓，中國現(xiàn)代西洋文學(xué)家、國學(xué)大師、詩人。1941年當(dāng)選教育部部聘教授。清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦人之一，被稱為中國比較文學(xué)之父。著作有《吳宓詩集》、《文學(xué)與人生》、《吳宓日記》等。

吳宓(1894年8月～1978年1月)字雨僧，男，漢族，陜西涇陽人。

1916年清華學(xué)校留美預(yù)備科畢業(yè)，

1917年就讀美國弗吉尼亞大學(xué)，

1918年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，獲學(xué)士(1920年)、碩士(1921年)學(xué)位。

1930年～1931年游學(xué)西歐，在牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)從事研究。

1921年～1949年先后任東南大學(xué)、東北大學(xué)教授；清華大學(xué)(西南聯(lián)大)國學(xué)研究院主任、外文系教授；武漢大學(xué)外文系教授兼系主任；相輝學(xué)院、勉仁學(xué)院、四川省立教育學(xué)院教授。其間曾兼任北京大學(xué)、燕京大學(xué)、北平師范大學(xué)、云南大學(xué)、四川大學(xué)、華中大學(xué)、重慶大學(xué)教授。

1950年起任西南師范學(xué)院外語系(1950年～1954年)、歷史系(1955年～1957年)、漢語言文學(xué)系（現(xiàn)西南大學(xué)文學(xué)院）(1958年～1977年)教授、院務(wù)委員、世界古代史教研室主任、重慶市文聯(lián)常務(wù)委員，市文聯(lián)古典文學(xué)研究會(huì)副主任、四川省政協(xié)委員。

講授過英語、英詩、翻譯、英散文、西洋小說、外國文學(xué)、歐美文學(xué)、古典文學(xué)、西洋文學(xué)批判、西洋文學(xué)名著、英國文學(xué)史、世界文學(xué)史、中西詩韻律比較、中國舊詩及舊小說研究、世界史、世界古代史等課程。五、六十年代，編寫有《世界通史》、《外國文學(xué)》、《外國文學(xué)名著選讀》、《中國文學(xué)史大綱》、《漢字字形、字音沿革(發(fā)展變化)簡表》、《簡明英文文法》、《法文文法》、《拉丁文文法》等講義和教材。在主持清華國學(xué)研究院期間，聘請王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪等任教，為國內(nèi)培養(yǎng)了一批一流學(xué)者，如錢鐘書、季羨林、徐中舒、高亨等。

40年代，曾在昆明、貴陽、遵義、成都、武昌、漢口作紅樓夢演講。

1920年在哈佛大學(xué)發(fā)表《紅樓夢新談》(《紅樓夢研究參考資料》第三輯，人民文學(xué)出版社，1976年)，后用中、英文發(fā)表有論文《石頭記評贊》、《紅樓夢之文學(xué)評價(jià)》、《紅樓夢與世界文學(xué)》、《紅樓夢之人物典型》。任學(xué)衡雜志總編輯，出版79期。任大公報(bào)文學(xué)副刊編輯，出版316期。任武漢日報(bào)文學(xué)副刊編輯(1947年，撰、校、編)，出版52期。用文言及舊詩韻律譯西洋文學(xué)理論及名著多篇，刊于學(xué)衡雜志和大公報(bào)文學(xué)副刊上。曾應(yīng)正中書局之邀校譯《袖珍牛津英漢雙解字典》，任總校。出版有《吳宓詩集》(上海中華書局1935年)。1956年珍藏的世界歷史、文學(xué)書籍738冊譯出書名、附上作者簡歷、內(nèi)容提要，捐贈(zèng)給西南師范大學(xué)圖書館（現(xiàn)西南大學(xué)圖書館）。

1907就讀于三原宏道書院，受關(guān)學(xué)熏陶，與于右任、張季鸞同為“關(guān)學(xué)”余脈。1911考入北京清華學(xué)校（今清華大學(xué)前身）留美預(yù)備班。1912年春，清華學(xué)校因清廷倒臺(tái)，民國改制而暫時(shí)休學(xué)，時(shí)在上海圣約翰大學(xué)讀書的北方“鄉(xiāng)下人”吳陀曼，被一些小洋奴的子弟同學(xué)所譏笑，他們趁吳陀曼課間外出，便在黑板上寫下頗具諷刺意味的“糊涂men”。待吳陀曼進(jìn)門，教室里揚(yáng)起一陣笑聲。他莫名其妙地環(huán)視四周，方發(fā)現(xiàn)在同學(xué)們的笑聲里，是把“吳陀曼”與黑板上“糊涂men”連在一起。于是，他決定以后在發(fā)表言論的場合，用“吳宓”，而不用“吳陀曼”。1917年23歲的吳宓赴美國留學(xué)，先攻讀新聞學(xué)，1918年改讀西洋文學(xué)。先在弗吉尼亞州立大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。次年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院，師從新人文主義文學(xué)批評運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖白璧德教授，研習(xí)比較文學(xué)、英國文學(xué)和哲學(xué)。與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”。留美十年間，吳宓對19世紀(jì)英國文學(xué)尤其是浪漫詩人作品的研究下過相當(dāng)?shù)墓Ψ颍�有過不少論著。

1921年吳宓回國，即受聘在國立東南大學(xué)(28年更名中央大學(xué)，49年更名南京大學(xué))文學(xué)院任教授，講授世界文學(xué)史等課程，并且常以希臘羅馬文化，基督教文化、印度佛學(xué)整理及中國儒家學(xué)說這四大傳統(tǒng)作比較印證，開設(shè)“中西詩之比較”等課，開中國比較文學(xué)研究之先河。吳宓在南京大學(xué)與梅光迪、柳詒徵一起主編于1922年創(chuàng)辦之《學(xué)衡》雜志，11年間共出版79期，于新舊文化取徑獨(dú)異，持論固有深獲西歐北美之說，未嘗盡去先儒舊義，故分庭抗議，別成一派。這一時(shí)期他撰寫了"中國的新與舊""論新文化運(yùn)動(dòng)"等論文，采古典主義，抨擊新體自由詩，主張維持中國文化遺產(chǎn)的應(yīng)有價(jià)值嘗以中國的白璧德自任。他曾著有《吳宓詩文集》、《空軒詩話》等專著。1924年赴沈陽，任東北大學(xué)外國文學(xué)系教授。次年清華大學(xué)成立，吳宓任清華大學(xué)研究院主任，聘請當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界最負(fù)盛名的梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任等四位學(xué)者為研究院導(dǎo)師，一時(shí)號稱得人。研究院被稱為“國學(xué)研究院”，為國家培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的國學(xué)人才。

吳宓離開東大后到東北大學(xué)、清華大學(xué)外文系任教授，1929年9月錢鐘書考入其父錢基博曾執(zhí)教的清華大學(xué)外文系，成為吳宓的得意門生，師生間常有詩詞贈(zèng)答與唱和，然而1937年因錢鐘書一篇書評，師生關(guān)系曾緊張了多年。1928年，吳宓兼任天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》主編，他編古典文學(xué)，邀請清華大學(xué)中文系教授朱自清編新文學(xué)。1930年，吳宓赴歐洲旅游，先后游歷了英國、法國、意大利、瑞士、德國等許多國家，訪問了雪萊、司各特、盧梭等人的遺跡。次年結(jié)束歐洲歸國，任清華大學(xué)外文系教授兼系主任。他按照哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的方案創(chuàng)辦清華大學(xué)外文系。明確提出培養(yǎng)目標(biāo)為造就“博雅之士”。在他的努力下，清華大學(xué)外文系很快成為國內(nèi)第一流系科。吳宓于1941年被教育部聘為首批部聘教授。1943-1944年吳宓代理西南聯(lián)大外文系主任，1944年秋到成都燕京大學(xué)任教，1945年9月改任四川大學(xué)外文系教授，1946年2月吳宓推辭了浙江大學(xué)、河南大學(xué)要他出任文學(xué)院院長之聘約，到武昌武漢大學(xué)任外文系主任，1947年1月起主編《武漢日報(bào)·文學(xué)副刊》一年，其間清華大學(xué)梅貽琦和陳福田一再要他回去。至1949年廣州嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)以文學(xué)院院長之位邀他南下，且其好友陳寅恪亦在嶺南，教育部長杭立武邀他去臺(tái)灣大學(xué)任文學(xué)院長，女兒要他去清華大學(xué)，而他即于4月底飛到重慶到相輝學(xué)院任外語教授，兼任梁漱溟主持的北碚勉仁學(xué)院文學(xué)教授，入蜀定居了。1950年4月兩院相繼撤消，吳宓到新成立的四川教育學(xué)院，9月又隨校并入西南師范學(xué)院歷史系(后到中文系)任教。結(jié)果是虎落平陽，晚景甚為不佳。

至"文革"到來，吳宓成為西南師院批斗的大罪人，以種種罪名蹲入"牛棚"，到梁平勞改，受盡苦難。76歲的老人干不動(dòng)重活，還被架上高臺(tái)示眾，頭暈眼花直打哆嗦，被推下來跌斷左腿。之后又遭斷水?dāng)囡堉�折磨。腿傷稍好，即令打掃廁所�?/p>

1971年病重，右目失明，左目白內(nèi)障嚴(yán)重，就只好讓他回重慶養(yǎng)病。1977年吳宓已生活完全不能自理，只好讓其胞妹吳須曼領(lǐng)回陜西老家終于使他得到了一些兄妹深情的照顧和溫馨，延至1978年1月17日病逝老家，終年84歲。1979年8月平反昭雪。1981年1月17日，吳宓的骨灰，由吳須曼送至安吳堡，葬在白雪籠罩的嵯峨山下。

吳宓留給后人的是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)大師印象，但他的婚戀卻如同一枚堅(jiān)澀的青果，令后人不敢恭維。

有人說，他是一個(gè)地道的“好色之徒”，話雖偏激，卻折射出了他在婚戀上不安分的一面。為此，陳寅恪看得頗為透徹，說他本性浪漫，不過為舊禮教道德所“拘系”，感情不得舒發(fā)，積久而瀕于破裂，因此“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。

中國有句古老的名言“媒人跳進(jìn)花轎里”，意指為人做媒的第三者與當(dāng)事人中的一個(gè)相愛，反倒成了新郎或新娘，上了本不該屬于自己的花轎。吳宓的婚戀悲劇便是這句名言的最好注腳。

1918年11月，留學(xué)哈佛的吳宓，突然接到清華留美同學(xué)陳烈勛的來信，欲自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。信中說陳心一畢業(yè)于杭州的浙江省女子師范學(xué)校完全科，現(xiàn)年24歲，為浙江定�？h一位小學(xué)教員，心氣很高，擇婿特別苛嚴(yán)。陳烈勛在信中明確指出，其妹在家中曾多次聽他談及吳宓，后又閱讀過《益智雜志》、《清華周刊》中吳宓的詩文，尤其是看到《清華周刊》上吳宓的照片，萌發(fā)愛慕之情，愿嫁吳宓，侍奉終身。吳宓接信后，怦然心動(dòng)，立即回信認(rèn)可，旋即收拾好行裝，迫不及待地趕回了國內(nèi)。悲劇的帷幕徐徐拉開。1921年8月，留美歸來的吳宓沒休息兩天，便匆匆趕往杭州，相晤陳心一。然而，這次的相晤極富戲劇性，似乎從一開始便隱示著某種悲劇的意象。到了陳家，吳宓西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)，一副海外學(xué)子的風(fēng)采。陳心一被牽引出來，按吳宓日記的敘述，大家只是默默相對。不曾預(yù)想，一會(huì)兒工夫，另一位女主角翩然出場。

這便是吳宓人生悲劇中最為關(guān)鍵的另一中心人物———毛彥文。事也湊巧，毛彥文本與陳心一是好友，這天，她神采飛揚(yáng)地來訪，準(zhǔn)備別過閨中密友，去北京上學(xué)，不想與吳宓不期而遇。除卻毛陳二女本是同學(xué)這層關(guān)系外，毛彥文的未婚夫朱君毅還是吳宓清華讀書時(shí)的同桌好友。朱君毅長毛彥文4歲，為姑表兄妹，自幼青梅竹馬，感情甚篤。但在毛彥文9歲時(shí)，由其父做主，把她許配給了方姓朋友之子。毛彥文浙江女子師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，方家怕生變故，催逼完婚，就在方家迎親的大轎抬至毛家大門之際，不甘命運(yùn)擺布的毛彥文從后門勇敢地逃離。此前，她和表哥朱君毅早已月下為盟，私訂終身了。毛家在方家退婚后，由雙方家長做主，毛彥文與朱君毅正式訂婚。吳宓作為朱君毅的同桌好友，早在清華讀書時(shí)，便知道了毛彥文。那時(shí)，朱君毅每次讀完表妹的情書后，都會(huì)讓吳宓過目。吳宓對毛彥文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌動(dòng)出異樣的情愫，礙于同學(xué)之誼，他不曾流露，而是深深隱藏在了心底。

吳宓在美留學(xué)時(shí)，收到陳烈勛欲其妹說合給他的信時(shí)，曾委托朱君毅，讓毛彥文打探陳心一的情況，彼此溝通二人的信息。從這個(gè)意義上講，毛彥文實(shí)際上是吳宓與陳心一的媒人。這次，突然在陳心一家中不期而遇毛彥文，吳宓本就懷有好感，但見對方活潑雅趣，大方得體，一副新派淑女風(fēng)范，吳宓頓時(shí)在心中暗生出一絲落寞，怎奈毛彥文名花有主，且是摯友之未婚妻。

下午，毛彥文告別他們回了上海。吳宓與陳心一一見如故，在陳父的安排下，雙雙泛舟西湖，吳宓心中殊為快活。第二天，二人再度早游西湖，其樂融融。吳宓在日記中這樣記述道:是日之游，較之游尤樂。家國身世友朋之事，隨意所傾，無所不談……此日之清福，為十余年來所未數(shù)得者矣。

13天以后，吳宓和陳心一正式完婚。

隨后，吳宓與同學(xué)朱君毅雙雙被南京大學(xué)聘為教授。事實(shí)證明，如此倉促的婚姻對吳宓和陳心一來講，都是一個(gè)悲劇。本來，吳宓當(dāng)初慎重地委托毛彥文在國內(nèi)打探陳心一的情況，毛彥文并不因自己與陳心一是同窗好友，而一味溢美夸大。她認(rèn)為，陳心一人品不錯(cuò)，交友可以，貿(mào)然訂婚則無必要。吳宓與陳心一見面后，早忘了毛彥文在信中的忠告，好友陳寅恪勸他道:“一個(gè)男人，學(xué)問不如人，很是可恥；大丈夫娶妻不如人，何故難為情?”吳宓遂與陳心一匆匆完婚。

不過，在南京大學(xué)，毛彥文真真實(shí)實(shí)地走入了吳宓的生活中。朱君毅這時(shí)候突然變卦，他以近親結(jié)婚有害下一代為由，堅(jiān)決提出與毛彥文解除婚約。守候6年，逃婚只為下嫁表哥的毛彥文始料不及，她萬般無奈之下，只得轉(zhuǎn)而求助吳宓夫婦。吳宓于是作為一個(gè)中間人，往返于兩人之間，極力救火說和。怎奈朱君毅去意已決，堅(jiān)決不肯與毛彥文締結(jié)白首。結(jié)果，朱、毛之合未成，終致解除婚約。

本欲救火的吳宓卻引火燒身，他居然在朱、毛二人分道揚(yáng)鑣后，不顧有婦之夫的身份，向毛彥文表白了自己的愛意。毛彥文斷然拒絕。令她不可容忍的是，撇開媒人身份、友情關(guān)系不說，吳宓的舉措實(shí)在荒唐。他幾乎在每次信中，都會(huì)不厭其煩地贅述自己從某年某月起，自朱君毅處讀到她的信而漸漸萌生愛意，這令毛彥文大為反感，何況她與吳宓的結(jié)發(fā)之妻陳心一原本就是要好的朋友和同學(xué)。

細(xì)想起來，這也是吳宓情感旅程中的劫數(shù)。當(dāng)初，兩位女主角初次亮相，同時(shí)出場。陳心一和毛彥文都是在吳宓生命中占據(jù)重要地位的女人，陳是他結(jié)發(fā)之妻且育有三個(gè)女兒，毛則是他至死不渝的情人。

當(dāng)然，這場悲劇的始作俑者卻是吳宓自己。

英國戲劇家蕭伯納曾說過:“人生有兩大悲劇。一是得不到想得到的東西，一是得到不想得到的東西�！�

吳宓為毛彥文所拒后，并不甘心。他索性做得更加離經(jīng)叛道。結(jié)婚7年后，陳心一不忍吳宓情感上的叛逆，最終仳離。這一石破天驚之舉，讓世人目瞪口呆。“學(xué)衡派”同仁幾乎一致譴責(zé)，其父更是公開指斥他，“無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施�！�

毛彥文由默默不見經(jīng)傳的人物立時(shí)成為了“三人間的中心人物”，她心中叫苦不迭，但面對吳宓的求愛，仍是不愿就范。吳宓毫不氣餒。對毛彥文的追逐愈演愈烈，成為了一場愛情的馬拉松，中間包含了太多的故事，以至于在30年代的上海灘，他們的故事成了小報(bào)津津樂道的話題。

婚吳宓的鍥而不舍最終打動(dòng)了美人芳心。女人的骨子里，總是喜歡被愛的，毛彥文亦不能免俗�？墒牵瑑扇说膼矍槲匆騺碇�不易而最終瓜熟蒂落。吳宓是一個(gè)充滿了矛盾的人，保守與浪漫，新派和舊派居然會(huì)對立地存在著。當(dāng)毛彥文心儀于他，準(zhǔn)備談婚論嫁時(shí)，吳宓卻生出了一絲隱憂，既想和毛彥文成為夫妻，又擔(dān)心婚后會(huì)不和諧，兩種截然不同的心情，讓吳宓彷徨不已，患得患失。1931年3月，吳宓赴巴黎進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他一反以前溫情脈脈的樣子，電報(bào)拍到美國，措辭強(qiáng)硬地令毛彥文放棄學(xué)業(yè)，迅速趕往歐洲，與之完婚，否則各自分手。有人指出，他動(dòng)輒向毛彥文發(fā)出最后通牒，用語十分惡毒。與此同時(shí)，據(jù)傳說他還寫信回國，向一位叫賢的女人示愛，同時(shí)又與一位金發(fā)女郎打得火熱。

毛彥文來了巴黎。

吳宓又不想結(jié)婚了，改為訂婚。滿腔熱情而來的毛彥文大為狼狽，原來是對方費(fèi)盡心機(jī)追求她，現(xiàn)在她松口了，對方又變了卦。毛彥文哭著說:“你總該為我想想，我一個(gè)30多歲的老姑娘，如何是好。難道我們出發(fā)點(diǎn)即是錯(cuò)誤?”

吳宓不為所動(dòng)，冷靜地說:“人時(shí)常受時(shí)空限制，心情改變，未有自主，無可如何。”對此，吳宓在日記中這樣記述:

是晚彥雖哭泣，毫不足以動(dòng)我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳!好一個(gè)“用情失地”。饒有興味的是，吳宓在此期間，卻對小報(bào)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的魯迅、許廣平之戀陡生艷羨，他說:“許廣平夫人，乃一能干而細(xì)心之女子，善窺魯迅之喜怒哀樂，而應(yīng)付如式，即使魯迅喜悅，亦甘受指揮。云云。嗚呼，宓之所需何以異此?而宓之實(shí)際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉?念此悲傷�！�

這次巴黎論婚作罷后，吳宓與毛彥文從歐洲歸來。毛彥文留在上海，一直在等待吳宓迎娶。1933年8月，吳宓又一次南下，目的是先去杭州，向盧葆華女士求愛，如不成，再去上海，和毛繼續(xù)討論是否結(jié)婚。友人勸他別老玩愛情游戲，此次南下必須弄個(gè)老婆回來。結(jié)果又是兩頭落空，毛覺得他太花心，因此也唱起高調(diào)，說她準(zhǔn)備做老姑娘，盡力教書積錢，領(lǐng)養(yǎng)個(gè)小女孩，“歸家與女孩玩笑對話，又善為打扮，推小車步行公園中，以為樂”。天真的吳宓并未察覺出這番話中的潛臺(tái)詞，他大約覺得毛反正是跑不了的，依舊熱衷于自己的多角戀愛。毛彥文一氣之下，嫁給了熊希齡，一位比她爹還大的老頭。吳宓沒想到會(huì)有這步棋，毛的嫁人，讓他覺得自己有一種遭遺棄的感覺，同時(shí)也很內(nèi)疚，認(rèn)定毛是賭氣，自暴自棄，不得已而嫁人。很長時(shí)間里，吳宓都沒辦法確定自己應(yīng)該扮演什么樣的角色。是負(fù)情郎，還是被負(fù)情的癡心漢，兩者都是，又都不是。不管怎么說，毛是他一生最鐘愛的女人，只有真正失去了，才感覺到珍貴。毛彥文結(jié)婚以后，特別是三年后熊希齡病故，吳宓一直糾纏不休，既是不甘心，同時(shí)也是真心懺悔。

1999年，臺(tái)島內(nèi)掀起一股“吳宓熱”。已是102歲高齡的毛彥文，并未因時(shí)光的流逝而沖淡她對吳宓負(fù)情的怨恨，她說，自己從未愛過吳宓。倘使吳宓地下有知，不知作何感想?

吳宓與毛彥文的愛情馬拉松隨著毛彥文的悄然去臺(tái)，而走到了終點(diǎn)。解放后，吳宓已近暮年，心態(tài)漸趨平和，但這時(shí)，他又迎來了一場驚世駭俗的婚戀。

1953年6月與20多歲的鄒蘭芳結(jié)為夫妻。

“黃花白發(fā)相牽挽，付與時(shí)人冷眼看�！笔菒矍榈哪ЯφT使多情的吳宓陷入黃昏戀，還是他的憐憫之心驅(qū)使他去救助一個(gè)生活窘困的弱女子?是鄒蘭芳利用了他的性格弱點(diǎn)，利用了吳宓多情善感，喜歡自己女學(xué)生的心理，亦或是鄒蘭芳設(shè)套布陣，捉弄了吳宓?凡此種種，在許多人心中打下了大大的問號，延至今日，未有一個(gè)明確的說法。

鄒蘭芳的身世委實(shí)可憐，這位生于地主家庭的千金小姐走出大山溝到重慶求學(xué)，并最終完成學(xué)業(yè)，完全依靠兩位供職原國民黨川軍的哥哥救助。解放后，兩位兄長因參與武裝叛亂，被共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓，留下了幾個(gè)無人照顧的遺孤。鄒蘭芳不泯兄長情，只得接過哺養(yǎng)遺孤的重?fù)?dān)。要命的是，她出身不好，本就患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，處境可謂艱難。當(dāng)她看到了吳宓在《新華日報(bào)》上的“思想檢討”文章后，眼睛一亮，像抓了根救命稻草似的，決定立刻抓住吳宓。

于是，她先是熱情洋溢地主動(dòng)寫信給吳宓，聲稱自己佩服其道德文章，虔誠地崇拜他。吳宓戴著老花鏡，來信讀得滾瓜爛熟，然后書生氣十足地回了信。隨即，鄒蘭芳不請自入，登門求教，并以學(xué)生身份為老師縫洗漿補(bǔ)，漸漸地，她不避世俗，終于使吳宓迅即迎娶了她。須知，吳宓這時(shí)是二級教授，有不菲的工資，再則，他還是高級統(tǒng)戰(zhàn)對象，政治待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于他人。吳宓卻叫苦不迭。師生戀已令他抬不起頭，加之鄒蘭芳是一個(gè)病秧子，終日浸泡于藥物中，不能解脫。事后吳宓曾對朋友說，這哪是黃昏戀的愛情，實(shí)是在為蘭芳治病，在養(yǎng)蘭芳一家九口人。

三年后，鄒蘭芳因肺病不治，香消玉殞。吳宓從此背上了一個(gè)還不清的情債，他以自己的正直、善良，用他工資的大半，接濟(jì)養(yǎng)育鄒蘭芳的幾個(gè)侄兒、侄女。這種接濟(jì)和養(yǎng)育直到“文化大革命”開始后吳宓不能自顧時(shí)才中斷。

20世紀(jì)30年代，毛彥文以其才貌雙全，善于交際，曾使得不少文人雅客傾慕，這其中就包括風(fēng)流才子吳宓。吳宓時(shí)任清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授，已經(jīng)結(jié)婚生子，遇到毛彥文后，立刻墜入萬劫不復(fù)的情網(wǎng)�！皡清悼鄲�

然而，毛彥文并不愛吳宓。他們一個(gè)是新潮女性，熱衷于政治、公益事業(yè)，一個(gè)是舊派文人，只會(huì)寫舊體詩，真可謂兩條道上跑的車——走的不是一條路。她對他只有敬重。面對吳宓鍥而不舍、愈演愈烈的追求，毛彥文不知如何是好，只得與他保持若即若離的關(guān)系。吳宓認(rèn)為這是她的矜持，或是在考驗(yàn)自己，于是愛得越發(fā)熱烈。就這樣，7年過去了，吳宓深陷情網(wǎng)不能自拔，毛彥文卻果斷地嫁給了北洋政府前總理熊希齡。失戀后，吳宓痛苦不堪，大寫“懺情詩”，一連38首，詩句凄苦悲涼，皆是自怨自艾之作。詩句四處發(fā)表后，吳宓并沒有博得別人的同情，反而被很多人嘲笑為自作自受。吳宓仍不醒悟，又把這些詩拿到課堂上去講，成為學(xué)生們的笑料。吳宓最得意的門生錢鐘書深感痛心，他怒其不爭地寫了首詩送給老師：“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚倩誰償。”因?yàn)樵趯Υ�毛彥文的問題上與老師的觀點(diǎn)大相徑庭，還導(dǎo)致了錢鐘書與吳宓之間幾十年的誤解。

熊希齡去世后，吳宓又燃起了追求毛彥文的希望，他寫了很多感人肺腑的長信表達(dá)自己的情思，結(jié)果一點(diǎn)回音也沒有得到，有的信甚至被原封不動(dòng)地退回。吳宓仍不死心，癡癡等待那永遠(yuǎn)也不會(huì)回來的佳音。后來，毛彥文漂洋過海到美國，吳宓得知消息后，又千方百計(jì)向海外歸國的人打聽她的消息。吳宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，經(jīng)常會(huì)在夢中與毛彥文相會(huì)，一覺醒來，淚濕枕巾�！拔母铩逼陂g，飽受折磨的吳宓終于在對毛彥文無盡的思念中永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

1999年的一天，研究吳宓的專家沈衛(wèi)威教授在臺(tái)北拜訪毛彥文。此刻，毛彥文年逾百歲，眼花耳背。沈教授大聲地對她說：“大陸出版了《吳宓日記》，里面有很多關(guān)于您的內(nèi)容，表達(dá)了吳宓先生對您的愛慕之情。您有什么話要說嗎？”毛彥文面無表情，冷冷地回答了一句：“好無聊。他是單方面的，是書呆子。”這是吳宓癡情苦戀一生得到的最終回音。

“精誠所至，金石為開�！痹谇楦械氖澜缋�，這是一句害人不淺的“至理名言”。能夠釋讀天書、洞察世事的吳宓教授，一生也沒有參透這個(gè)簡單的道理。魯迅先生曾說：“強(qiáng)不愛以為愛是人生最大的痛苦�！�

任何男人和任何女人之間的關(guān)系都是相對的，都在“多”之中。因此，一男愛一女，一男愛多女，一女愛多男，多男愛多女，或同時(shí)，或先后，這種種情形形而上學(xué)地說都是有道理的。由此使戀愛極不穩(wěn)定，如沙上筑屋，常是輪盤式，三角式，交織式，很少互相式的，遂導(dǎo)致痛苦和悲哀。吳宓自己是一個(gè)經(jīng)歷了失戀痛苦和離婚悲劇的人，所以這番話不僅是出于理性思考，而且包含著身世之嘆。事實(shí)上，世上確無命定姻緣，男女之愛充滿著偶然和變易的因素，造成了無數(shù)恩怨。因此，愛情上的理想主義是很難堅(jiān)持到底的。多數(shù)人由于自身經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)，會(huì)變得實(shí)際起來，唯求愛寧，把注意力轉(zhuǎn)向?qū)嵙�或事功。那些極執(zhí)著的理想主義者往往會(huì)受幻滅感所驅(qū)，由情入空，走向虛無主義，如拜倫一樣玩世不恭，或如賈寶玉一樣看破紅塵。吳宓也是一個(gè)極執(zhí)著的理想主義者，但他不肯放棄理想，試圖在愛情上也尋求“一多并在”的中庸，于是提出“由情入道”，“由情悟道”，即“由愛情入宗教”，“籍人生的痛苦經(jīng)歷而逐步理解和信仰上帝的世界”。

吳宓對想像的生活比現(xiàn)實(shí)的生活更豐富，一個(gè)人的情感很難說是受現(xiàn)實(shí)還是受想像影響的。吳宓唐．吉訶德"騎士"一樣的真情實(shí)感，多少象個(gè)笑話。不過話說回來，吳宓不成功的愛情卻使俗到"無我"的后人看到一個(gè)民國文人別樣的風(fēng)采與態(tài)度，讓人在好笑同情之余生出幾分感慨。

吳宓幼時(shí)，讀書刻苦，每餐必由家人送至?xí)�房。一晚，家人送餅一只，油潑辣椒一碟，吳宓讀書入神，誤用餅子蘸墨大啖，連曰：“香，香，香。”

吳有即頌成章，過目不忘之才。1955年回安吳老家，于迎祥宮碑前小站片刻，只碑文口誦一遍，即能一字不漏默寫而出。

吳性剛直，一貫克己守公，從不占人絲毫。

1944年，他去寶雞訪友，購得三等車票，上車無座位，只好站過道。其時(shí)，恰遇妹夫王俊生，該王持有免費(fèi)乘車證，遂他帶至二等車廂，找一空座。吳不知情，待查票時(shí)，列車員說：“三等車票，不能坐二等車廂�！蓖跫闯鍪咀C件，說明身份關(guān)系，查票員亦謙笑允準(zhǔn)，但吳卻生氣異常，憤然返回三等車廂，依舊站于過道，直至寶雞。

吳宓一意捍衛(wèi)國學(xué)和文言文，對倡導(dǎo)白話文的胡適意見甚大。有一次，他與胡適在一個(gè)聚會(huì)上相遇，當(dāng)時(shí)北京人流行用“陰謀”二字，胡適戲問：“你們《學(xué)衡》派，有何新陰謀？”吳宓說：“有。”胡適笑著說：“可得聞乎？”吳宓說：“殺胡適！”這段對話一時(shí)成為笑談。

吳對《紅樓夢》研究，造詣極深，飲譽(yù)中外，凡聽吳宓紅學(xué)演講之人，無不屏息凝神，如醉似癡。末了輒發(fā)深嘆：“那不是聽報(bào)告，簡直是看演出�！眳且蝗肆�，王，薛，賈演得活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖。四十年代，西南古城即刮“吳宓風(fēng)”，時(shí)人贊譽(yù)：“郭沫若與吳宓的報(bào)告，倘能一字不誤記錄下來，便是第一等絕妙好文�！�1947年，吳宓來西安西北大學(xué)講學(xué)，知識(shí)界奔走相告，盛況空前。一日，陜西“三青團(tuán)”一幫政客故做風(fēng)雅，約請吳講《紅樓》，吳素鄙此等人物，遂婉辭拒謝。誰知，這幫人搬出吳宓父親吳仲祺先生極力通融。吳宓無奈，便胡諂一通，待其走后，吳父詰之：“何故未講？”吳答：“彼等似廟中之神，泥塑木雕，對之若談紅樓，猶對牛馬奉琴耳�！痹谕粼�祺的記憶中，吳宓先生講“紅樓夢研究”，經(jīng)常有后來的女生沒有椅子坐，他看到后，馬上就去旁邊的教室搬來椅子，等學(xué)生都坐好，才開始講課。吳先生此舉，也引來一些有紳士風(fēng)度的男生追隨學(xué)習(xí)。

吳宓和金岳霖是好朋友。吳宓是個(gè)勇敢的癡情人，他把自己的情詩發(fā)表在報(bào)紙上，其中有“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”兩句。大家讓金岳霖去勸吳宓，他便對吳宓說：“你的詩好不好我們不懂，但其中涉及毛彥文，這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情，不應(yīng)該拿到報(bào)紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們并不為此宣傳�！边@一下子吳宓勃然大怒，拍著桌子就說：“我的愛情不是上廁所！”金老一下也感覺自己話不大對，但是不知道怎么解釋，就站著聽吳先生罵了半天。

吳宓平日表情嚴(yán)肅，不茍言笑，但心懷坦蕩，為人寬厚。1955年，他從涇陽回西安，在三原搭乘火車，一列車員倒開水時(shí)，不慎吳手燙傷，慌忙中未及賠禮，吳卻站起，毫不介意地說：“無妨無妨，請勿耽誤公干。”

服務(wù)員離去，同行數(shù)人，均感詫異。詢之于吳，吳曰：“昔英相邱吉爾去議會(huì)發(fā)表演講，下車之時(shí)，夫人手被車門夾傷，血流不止。邱氏瞥見，神情慌急，但夫人卻一臉鎮(zhèn)靜連說“無事”，待邱演講完畢，夫人方以實(shí)情告之。”

吳宓意在喻告人們，凡事不可以小誤大，以私誤公。

當(dāng)年昆明文林街開了一家小飯館，飯館老板腦袋一熱，想取名為“瀟湘館”。吳宓聽說后大為惱火，認(rèn)為這褻瀆了他心中的林妹妹，因?yàn)榱置妹米〉牡胤骄徒小盀t湘館”。于是，吳宓提著手杖前去說服，說服不了，就用手杖一頓亂砸，逼得老板只好把“瀟湘館”改為“瀟湘食堂”，吳宓這才作罷。

1929年，錢鐘書以英文滿分的成績，考入清華大學(xué)外文系，成為吳宓教授的得意門生。他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閑書或作圖畫、練書法，但每次考試都是第一名，甚至在某個(gè)學(xué)年還得到清華超等的破紀(jì)錄成績。吳宓對這個(gè)天才弟子“青眼有加”。常常在上完課后，“謙恭”地問：“Mr．Qian的意見怎么樣？”錢鐘書總是先揚(yáng)后抑，不屑一顧。吳宓也不氣惱，只是頷首唯唯。1933年，錢鐘書即從清華外文系畢業(yè)，校長馮友蘭親自告訴他，破格錄取他留校繼續(xù)攻讀西洋文學(xué)研究碩士學(xué)位。錢鐘書卻一口拒絕，并狂妄地說：“整個(gè)清華，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師!”（也有說這段話是在西南聯(lián)大時(shí)所說，但據(jù)錢鐘書夫人楊絳說，錢鐘書不曾說過此話，吳宓日記中亦無記載，成為文壇一疑案。）不久，“長舌”的周榆瑞這話告訴吳宓。吳宓一笑，平靜地說：Mr．Qian的狂，并非孔雀亮屏般的個(gè)體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢，這沒啥。

吳宓曾在課堂上公開講：“女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男人便覺濁臭逼人�！碑�(dāng)年在清華大學(xué)上課時(shí)，吳宓看到女學(xué)生站著聽課，會(huì)立刻跑出去替她們找來凳子坐；有一次點(diǎn)名點(diǎn)到“金麗珠”這個(gè)名字，吳宓情不自禁地說：“這個(gè)名字多美。”全班大笑，弄得這位女學(xué)生也滿臉通紅。更離譜的是，吳宓還為女學(xué)生作弊，自己費(fèi)勁翻譯的文章，署上女學(xué)生的名字拿去發(fā)表。

某次，中文系一位教師借了吳宓五塊錢，說好一周內(nèi)歸還�？梢恢苓^去了，此人并沒有還錢，吳宓走到他家里，向其討還了欠款。那位教師很憤怒，在外面說吳宓小氣。吳宓向別人解釋說：“我不是為了五元錢，我是在幫助他提高道德修養(yǎng)。”

有人也許不相信吳宓的解釋，認(rèn)為他把錢看得很重，而把友情看得太輕，那么，請您耐心一點(diǎn)，再看下面兩個(gè)故事：

吳宓有個(gè)習(xí)慣，每月發(fā)工資那天都要上郵局匯錢，收款者中有他的親友，也有他的學(xué)生，有時(shí)不夠，還向鄰居借錢。某學(xué)生考取美國留學(xué)，但家里沒有那么多錢，吳宓一次就給了他三百大洋，使這個(gè)學(xué)生如愿以償。吳宓再三聲明：這筆錢是送給他的，不用償還。

“文革”后期，西南師范學(xué)院一位女教師看到吳宓孤苦伶仃，頓生同情，給他織了一雙毛線襪子。吳宓回報(bào)那位女教師100元錢。在那個(gè)時(shí)代，這是一筆巨款，可以買許多貴重的東西。旁人覺得吳宓給得太多了。吳宓回答：“多乎哉？不多也。我是把襪子的成本費(fèi)、勞務(wù)費(fèi)，還有無價(jià)的感情都算在里面了，我給她的不算多�！�

“文革”中，吳宓受到批判，再也無人叫他老師。有一天，吳宓獨(dú)自拄著拐杖，在街上散步，走累了，就坐在路邊石凳上休息。有一位青年見吳宓還活著，興沖沖地走過去，喊了他一聲“吳老師”。吳宓以為聽錯(cuò)了，努力睜大昏花的眼睛問：“你在叫我吳老師？”青年回答：“是的。吳老師您上街散步？”吳宓不禁熱淚盈眶，摸索著從內(nèi)衣口袋掏出一張10元鈔票，送給那位年輕人。該青年連忙搖手：“吳老師，我怎么能收您的錢？”吳宓說：“小伙子，已有很多年沒人叫我吳老師了，你是第一個(gè)叫我老師的，我心里感動(dòng)呀！你一定要收下，否則我心里就會(huì)不安�！币娡妻o不了，青年只好收下，10元錢在那時(shí)足夠一個(gè)月的伙食費(fèi)。

在三年困難時(shí)期，吳宓有一次講文言虛詞“猶……況”，他脫口：““三兩猶不夠，況二兩乎？”例句很生動(dòng)，效果也很好，同學(xué)們都笑了。不過此言一出，班級里的愛國學(xué)生立即心明眼亮，下課狂奔教務(wù)處，報(bào)告階級斗爭新動(dòng)向，匯報(bào)說吳宓攻擊“黨的糧食政策”。時(shí)值大饑荒，成千上萬人餓死，吳宓此言，被定性為惡毒攻擊，從此不允許他授課，吳宓不得不作了檢查。吳宓品德高潔，言不阿貴，行不偎榮。文化大革命時(shí)，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化受到掃庭犁穴般的破壞，而吳宓敢于在“批林批孔”時(shí)喊出“頭可斷，孔不可批”，他是“貨真價(jià)實(shí)的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”，受到殘酷批斗和監(jiān)禁勞改，但他依然不思“悔改”，依然堅(jiān)持自己的“中西融合”的治學(xué)理念，他堅(jiān)持中華文化的價(jià)值所在。蹲身牛棚，猶大寫其“姚文元在江青的卵翼下”，“我罪實(shí)質(zhì)，是認(rèn)為中國文化極有價(jià)值，應(yīng)當(dāng)保存并發(fā)揚(yáng)光大。”一類文字。吳宓做到了“不降志，不辱身”。昔日桀驁不馴、風(fēng)流倜儻的吳宓教授，最終也沒有被改造成一個(gè)自卑、謙恭的順從者。于是，批斗升級，勞改加重，帽子再加一頂“現(xiàn)行反革命”。在批斗中，老人被架上高臺(tái)示眾，頭暈眼花，直打哆嗦，但還被西南師大中文系的紅衛(wèi)兵推倒在地，致左腿骨折。后來又雙目失明。其時(shí)，識(shí)時(shí)務(wù)者說：“吳宓的反革命帽子是自己爭下的�！睋�(jù)說在“文革”后期批林批孔運(yùn)動(dòng)中敢于公開站出來反對批孔的全國一共只有三個(gè)教授：梁漱溟、吳宓、容庚。有一次吳宓躺在床上想絕食求死，紅小罵他，“絕食是向造反派、向文化大革命、向偉大領(lǐng)袖毛主席猖狂反撲……”于是，叫來幾個(gè)男女紅衛(wèi)兵，把吳宓按在床上，朝他鼻子里通往食道處塞一根膠管，然后灌入一大碗廚房丟棄的潲水，里面飯菜混合，把他的胃填得鼓脹、穢臭不堪，熏得他腦酸淚流、痛苦難當(dāng)。紅小告訴他，這叫做“鼻飼”。經(jīng)過四天“鼻飼”，吳宓是求生不能、求死不得，直到他同意自己掏錢去買飯菜吃，紅衛(wèi)兵們才停止了這種慘無人道的“鼻飼”

吳宓被關(guān)入黑房，晝夜審訊斗爭，黑房外有紅衛(wèi)兵把守。吳宓關(guān)在黑暗水房久了，全身臟癢難受，只好向把守的紅衛(wèi)兵請求洗個(gè)澡。紅小回答說：你這個(gè)老反革命想洗澡，這容易，我來侍候你。一會(huì)兒另一個(gè)紅小提一桶涼水來，兩人合手合腳扒光他的衣服，把他從床上拉下來，站在泥水地上，高的一個(gè)拎著吳宓胳膊，另一個(gè)揮動(dòng)刷大字報(bào)的毛刷，把涼水用搪瓷盆澆在吳宓身上，然后用刷打吳宓。那是寒冬的初春季節(jié)，涼水凍入心扉，吳宓渾身發(fā)抖，接著毛刷在他身上亂刷，直到吳宓跪下磕頭求饒哭叫，紅小才整桶涼水從頭淋下來，說是為他“提壺灌頂”。吳宓哭著說紅小整他，紅小說這不是整，要整就要把他的耳朵、鼻子一樣樣割下來。他們問吳宓是不是想挨整，吳宓只好磕頭求饒，并向紅小致謝，這才保住了耳鼻。

吳宓心善，樂于助人，因此也常受人之騙。他戴的進(jìn)口手表，被兩個(gè)無賴以僅值六元的小鬧鐘哄騙而去。又有張姓之人對吳言說，吳一學(xué)生因病就醫(yī)，急需二百元住院費(fèi)，吳不疑，即刻湊錢交付。嗣后，此張又來，言稱那學(xué)生開刀治療，又急需費(fèi)用若干，吳此時(shí)手頭已空，正籌思之際，此騙子以為吳有疑慮，便拿出一封“求援信”，高聲朗讀，恰逢保姆進(jìn)來，驚見客人正念白紙一張。（蓋此時(shí)吳患眼疾，視物不清）。于是保姆喚人，騙子扭送公安機(jī)關(guān)。吳對此不勝感慨，又對保姆的精明稱贊不已。

吳宓在中國開創(chuàng)了世界文學(xué)和比較文學(xué)的研究，把比較文學(xué)引入中國學(xué)術(shù)領(lǐng)域，曾發(fā)表了《新文化運(yùn)動(dòng)》和《中國之新舊事物》等多篇重要的比較文學(xué)論文，為比較文學(xué)學(xué)科的建立打下了牢固的基礎(chǔ)。吳宓還是我國比較文學(xué)的先驅(qū)，他不僅是我國第一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)比較文學(xué)的學(xué)者，而且是在高等學(xué)校開設(shè)比較文學(xué)課程和運(yùn)用其理論與方法研究中國文學(xué)的第一人。早在1920年，吳宓先生就在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表了《記新文化運(yùn)動(dòng)》和《中國新舊說》兩篇文章，首次向國內(nèi)知識(shí)界介紹了比較文學(xué)這個(gè)概念。吳宓通曉世界多種語言和在外國語言文學(xué)方面的精深造詣，奠定了他對世界文學(xué)對比研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。吳宓1921年回國后，在清華大學(xué)開設(shè)了“中西詩之比較研究”，使比較文學(xué)才開始進(jìn)入中國高等學(xué)府的課堂。吳宓用比較文學(xué)的方法研究《紅樓夢》，為我國“比較文學(xué)”學(xué)科之首創(chuàng)。吳宓還用這種方法向?qū)W生講授西歐文學(xué)，為我國培養(yǎng)了第一代比較文學(xué)的研究人才。吳宓的學(xué)識(shí)，從他開設(shè)的課程門類之龐雜可窺見一斑：英語、翻譯術(shù)、修辭原理、英文作文、希臘羅馬文學(xué)、西方文學(xué)概論、英詩選讀、英國散文選、英國小說、英國浪漫詩人、歐洲名著選讀、英國文學(xué)史、西洋文學(xué)史、世界文學(xué)史、歐洲古代文學(xué)史、人文主義研究、中西比較文學(xué)、歐洲古代近代史、英國歷史、希臘羅馬史、世界古代及中世紀(jì)史、世界古代史、世界上古史、世界通史、文言文導(dǎo)讀、中國小說、《紅樓夢》研究、中國文學(xué)、古代文學(xué)史……，如此這般，豐富得驚人。他的學(xué)生評說吳宓，他是博雅通才，博通古今閱盡中外，在人文社科領(lǐng)域，你很難界定他是哪一門學(xué)科的專家，而你又不得不承認(rèn)他在哪一門學(xué)科都可稱得上專家。

1925年初，清華學(xué)校欲設(shè)立國學(xué)研究院，在校長曹云祥主持下，由國學(xué)研究院主任吳宓出面，先后聘請了王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪、李濟(jì)為教授，這就是后來名動(dòng)天下、流傳久遠(yuǎn)的“五星聚奎”。他們都是我國近代最杰出的學(xué)者，清華大學(xué)老校長梅貽琦曾說:“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也�！碑�(dāng)年，清華國學(xué)研究院正是由于擁有他們，創(chuàng)辦后，開創(chuàng)出一股研究國學(xué)的新風(fēng)氣，桃李門生、私淑弟子遍充幾代中國國學(xué)界，成為中國近代教育史上的一個(gè)奇跡。研究院開創(chuàng)的優(yōu)良傳統(tǒng)，在清華園延續(xù)，成為清華英才輩出的一個(gè)重要原因。其聲望就超過了早于它創(chuàng)立的同類學(xué)校，并且，清華國學(xué)院由此開始，建立了中國學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的傳統(tǒng)。馮友蘭曾說：“雨僧（吳宓）一生，一大貢獻(xiàn)是負(fù)責(zé)籌備建立清華國學(xué)研究院，并難得地把王、梁、陳、趙四個(gè)人都請到清華任導(dǎo)師，他本可以自任院長的，但只承認(rèn)是u2018執(zhí)行秘書u2019。這種情況是很少有的，很難得的！”另外當(dāng)國學(xué)大師王國維自沉頤和園前，遺書中指定陳寅恪和吳宓處理自己遺留下來的書籍。由此可見王國維對吳宓先生的信任。

在南京任教期間，與柳詒徵、劉伯明、梅光迪、胡先骕、湯用彤等創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，任總編輯。該刊11年間共出版79期。其宗旨主要是提倡國學(xué)，兼介歐美學(xué)術(shù)。因于白話文持異議，與當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)形成對峙之勢。這一時(shí)期他撰寫了“中國的新與舊”“論新文化運(yùn)動(dòng)”等論文，采古典主義，抨擊新體自由詩，主張維持中國文化遺產(chǎn)的應(yīng)有價(jià)值，嘗以中國的白璧德自任。吳宓認(rèn)為“只有找出中華民族文化傳統(tǒng)中普遍有效和亙古長存的東西，才能重建我們民族的自尊”。在“五四”運(yùn)動(dòng)之后，社會(huì)上提倡白話文、作新詩成為時(shí)尚，吳宓卻在介紹西方文藝?yán)碚�，宣傳新人文主義的同時(shí)，大寫文言文，作白話詩，聲稱要“昌明國粹”，弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。在新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼、人們對傳統(tǒng)文化極盡聲討的時(shí)代，吳宓創(chuàng)辦《學(xué)衡》，主張中西融合，既要吸收西方先進(jìn)文化，又要保留傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，正是他在學(xué)術(shù)上“求衡”的體現(xiàn)。他的主張使自己處于新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖之上。但吳宓不懼不讓仍堅(jiān)持“儒道思想為國之本”，因此也被魯迅戲稱為“現(xiàn)代中國的孔夫子”。就像他曾總結(jié)自己一生時(shí)說道：“吳宓，一介平民，一介書生，常人也；做學(xué)問，教書，寫詩，均不過中等平平。然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨(dú)立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨(dú)立自由，從不人云亦云。”他并不是要為自己立一家之言，而是試圖民族文化放在世界文化的視域內(nèi)，去尋求一種普遍的、做真學(xué)問的道路�？磥恚�這種當(dāng)年被冠以“文化保守主義”的主張，已經(jīng)分明表現(xiàn)出了它的前瞻性及現(xiàn)實(shí)價(jià)值。然而，長期以來形成的非此即彼的二元對立的思維模式往往會(huì)形成這樣的觀念，似乎肯定了吳宓就意味著否定新文化派。也正是這一點(diǎn)，為他的人生打上了悲劇的底色。而之后在文革中，按照“反魯迅就是反黨”的政治邏輯，吳宓因?yàn)閻憾竟�擊無產(chǎn)階級偉大的文化旗手魯迅自然就成了“貨真價(jià)實(shí)的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”，受到殘酷批斗和監(jiān)禁勞改，但他依然不思“悔改”，蹲身牛棚，猶大寫“我罪實(shí)質(zhì)，是認(rèn)為中國文化極有價(jià)值，應(yīng)當(dāng)保存并發(fā)揚(yáng)光大”一類文字。于是，又被扣上一頂“現(xiàn)行反革命”的帽子。在批斗中，致左腿骨折，后來又雙目失明。

吳宓還是一位很有建樹的紅學(xué)大師。早年潛心研究《紅樓夢》，留美期間，即在《民心周報(bào)》發(fā)表了《（紅樓夢）新談》，這是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后最早評論《紅樓夢》的論文。1944年曾赴四川樂山的武漢大學(xué)、貴州遵義的浙江大學(xué)作《紅樓夢》學(xué)術(shù)報(bào)告，轟動(dòng)一時(shí)。次年，成都的《流星》《成都周刊》等刊物相繼發(fā)表了他的《（紅樓夢）之文學(xué)價(jià)值》、《（紅樓夢）之人物典型》、《（紅樓夢）之教訓(xùn)》、《賈寶玉之性格》、《王熙鳳之性格》及《論紫鵑》等多篇紅學(xué)論文。1947年回陜省親時(shí)，應(yīng)邀在西北大學(xué)客席講授紅學(xué)。1963年，曾幫助重慶市川劇二團(tuán)編導(dǎo)川劇《晴雯傳》。他對《紅樓夢》研究，造詣精深，享譽(yù)中外，是最早《紅樓夢》推介到國外的權(quán)威學(xué)者之一。在國內(nèi)紅學(xué)界，他與胡適、蔡元培、俞平伯、景梅九、周汝昌等紅學(xué)專家齊名。在紅學(xué)研究方面，吳宓先生著述頗豐，曾用中、英文發(fā)表過《紅樓夢新談》、《石頭記評贊》、《紅樓夢之文學(xué)價(jià)值》、《紅樓夢與世界文學(xué)》、《紅樓夢之人物典型》等極有見地的文學(xué)論著，對推動(dòng)我國和國際紅學(xué)的發(fā)展研究起了巨大的作用。

吳宓終生從教，是一位杰出的教育家。在近半個(gè)世紀(jì)的教學(xué)生涯中，曾經(jīng)培養(yǎng)出大批學(xué)有所成的知名文學(xué)家、語言學(xué)家、哲學(xué)家以及外國文學(xué)的研究和翻譯人才。當(dāng)代著名學(xué)者錢鐘書、曹禺、李健吾、趙瑞蕻、張駿祥、季羨林、李賦寧、田德望、張君川、王岷源、劉盼遂、高亨、趙蘿蕤、謝國楨、徐中舒、姜亮夫、姚名達(dá)、王力、呂叔湘、向達(dá)、浦江清、賀麟、沈有鼎（以上為清華大學(xué)時(shí)期）及王佐良、周鈺良、楊周翰、許國璋、趙瑞、王般、李鯨石、許淵沖、查良錚、何兆武、袁可嘉、金堤、杜運(yùn)夑、李廷先（以上為西南聯(lián)大時(shí)期）等人，都出自他的門下或受到他的教誨。

1977年，吳戴“反革命”帽子住在老家涇陽，猶似老農(nóng)，棉衣鶉結(jié)，衣食難繼。一日，偶與妹閑談，知鄉(xiāng)間中學(xué)未開英語，問其緣由，答曰：無外語教師。吳遂急切言曰：“那他們何不找我？我在美國呆過多年，我可以給他們講課�！鄙w吳此時(shí)雙目失明，全身癱瘓，行就木之人，拳拳之心實(shí)可感人。

“給我水喝，我是吳宓教授。給我飯吃，我是吳宓教授！”這是吳宓1978年臨終前的囈語。在一個(gè)做學(xué)問的人的眼里，教授是一個(gè)了不得的頭銜。沒有人記得他的教授身份，除了他自己。在知識(shí)不曾貶值的日子里，教授貨真價(jià)實(shí)代表應(yīng)得的榮譽(yù)和地位。教授的意義，是我們許多俗人無法理解的。可見，“文革”中的不幸遭遇給老人的創(chuàng)傷是多么至深！“教授”兩字，在吳宓心中是多么的崇高！教授，在無知者的眼中，是一個(gè)不名一文的空頭銜；教授，在俗人的面前，是一種謀生的資本；教授，在學(xué)人的心中，代表著學(xué)問、榮譽(yù)和地位；教授，在吳宓先生那里，是他一生自豪的稱號，是他理想人格的載體。吳宓，一個(gè)名副其實(shí)的教授。吳宓有著真學(xué)識(shí)、真性情，卻自比為古希臘悲劇的英雄，而他的命運(yùn)，恰恰中了他的讖語！

策一輯綜合·文化研究

略說吳宓世界文化對話中的中國現(xiàn)代保守主義——兼論《學(xué)衡》雜志

世紀(jì)之交的學(xué)術(shù)話題《會(huì)通派如是說——吳宓集》

前言

遏吳宓書

閱讀吳宓

吳宓主編《學(xué)衡》雜志的初步

考察

吳宓與《學(xué)衡》

《學(xué)衡》雜志的貢獻(xiàn)——紀(jì)念吳宓先生96周年誕辰

論“學(xué)衡派”與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)

論吳宓的中國傳統(tǒng)文化觀層層改變遞擅而為新——談吳宓的文化價(jià)值取向

吳宓先生的文化觀點(diǎn)吳宓的博雅之土觀：清華外文系的教育范式

吳宓文化擔(dān)當(dāng)?shù)膬煞N方式——學(xué)術(shù)論壇與大學(xué)講壇

吳宓和胡適：家族、地域文化及在新文化問題上的爭議

宗教作為一種可能的現(xiàn)代價(jià)值資源——論吳宓的宗教觀

吳宓與五四新文化運(yùn)動(dòng)

吳宓與新人文主義一個(gè)現(xiàn)代堂吉河德的命運(yùn)——吳宓及其文化保守主義遭遇吳宓與抵抗遺忘

第二輯文學(xué)·文體研兜

吳宓——中國比較文學(xué)的拓荒者

吳宓——中國比較文學(xué)之父

論吳宓的比較文學(xué)觀

吳宓與中國比較文學(xué)學(xué)習(xí)吳宓先生“文學(xué)與人生”

課程講授提綱后的體會(huì)