鄧稼先 - 個(gè)人概述

鄧稼先（1924年6月25日~1986年7月29日），安徽懷寧人，著名核物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士。

鄧稼先是中國(guó)核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，被稱為“兩彈元?jiǎng)住�。在原子彈、氫彈研究中，鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)開展了爆轟物理、流體力學(xué)、狀態(tài)方程、中子輸運(yùn)等基礎(chǔ)理論研究，完成了原子彈的理論方案，并參與指導(dǎo)核試驗(yàn)的爆轟模擬試驗(yàn)。原子彈試驗(yàn)成功后，鄧稼先又組織力量，探索氫彈設(shè)計(jì)原理，選定技術(shù)途徑。領(lǐng)導(dǎo)并親自參與了1967年中國(guó)第一顆氫彈的研制和實(shí)驗(yàn)工作。

鄧稼先和周光召合寫的《我國(guó)第一顆原子彈理論研究總結(jié)》，是一部核武器理論設(shè)計(jì)開創(chuàng)性的基礎(chǔ)巨著，它總結(jié)了百位科學(xué)家的研究成果，這部著作不僅對(duì)以后的理論設(shè)計(jì)起到指導(dǎo)作用，而且還是培養(yǎng)科研人員入門的教科書。鄧稼先對(duì)高溫高壓狀態(tài)方程的研究也做出了重要貢獻(xiàn)。為了培養(yǎng)年輕的科研人員，他還寫了電動(dòng)力學(xué)、等離子體物理、球面聚心爆轟波理論等許多講義，即使在擔(dān)任院長(zhǎng)重任以后，他還在工作之余著手編寫“量子場(chǎng)論”和“群論”。

鄧稼先是中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，為了祖國(guó)的強(qiáng)盛，為了國(guó)防科研事業(yè)的發(fā)展，他甘當(dāng)無(wú)名英雄，默默無(wú)聞地奮斗了數(shù)十年。他常常在關(guān)鍵時(shí)刻，不顧個(gè)人安危，出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的崗位上，充分體現(xiàn)了他崇高無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。他在中國(guó)核武器的研制方面做出了卓越的貢獻(xiàn)，卻鮮為人知，直到他死后，人們才知道了他的事跡。

鄧稼先 - 大事年表

1924年6月25日(農(nóng)歷五月十九日)，鄧稼先出生于安徽省懷寧縣城外的鄧家大屋，也叫鐵硯山房的祖居內(nèi)。父親鄧以蟄當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教授，母親王淑蠲女士，操持家務(wù)。鄧稼先出生8個(gè)月以后，隨母親和兩個(gè)姐姐來(lái)到北平(即北京)。清代的大書法家鄧石如(1743-1805年)是鄧稼先的六世祖。

1929年 9月入北平武定侯小學(xué)，至3年級(jí)。

1932年 入北平四存小學(xué)四年級(jí)，至畢業(yè)。

1935年 11歲，入北平志成中學(xué)，讀一年級(jí)。

1936年 12歲，插班考入北平崇德中學(xué)初中二年級(jí)，讀至高一(因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，崇德中學(xué)在1939年停辦)。這三年，他在英文、數(shù)學(xué)、物理方面打下了良好的基礎(chǔ)。在崇德中學(xué)，與高他兩班的楊振寧成為好友。

1937年 13歲，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。北京大學(xué)和清華大學(xué)搬遷至云南昆明。因父親患重病，鄧稼先一家滯留淪陷后的北京。

1939年 15歲，9月，再入北平志成中學(xué)，讀高中二年級(jí)。

1940年 5月，為避迫害，未讀完高二，途徑上海、香港和越南的海防、老街，到達(dá)昆明。7月-9月，在昆明升學(xué)補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)。9月，入四川江津國(guó)立第九中學(xué)，讀高中三年級(jí)至畢業(yè)。

1941年 17歲，入西南聯(lián)合大學(xué)物理系，學(xué)號(hào)：A-4795。由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校合并而成的西南聯(lián)大，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我國(guó)的最高學(xué)府。鄧稼先在此學(xué)習(xí)四年，終生受益。楊振寧也在聯(lián)大讀物理系及研究生，比他高三班，兩人相交甚厚。在西南聯(lián)大，鄧稼先經(jīng)好友楊德新同學(xué)介紹加入了“民青”(共產(chǎn)黨的外圍組織)，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

1945年8月 21歲，鄧稼先大學(xué)畢業(yè)，正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日本投降之時(shí)。9月，在昆明文正中學(xué)執(zhí)教數(shù)學(xué)。

1946年1月 22歲，在昆明培文中學(xué)任數(shù)學(xué)教員。6月，回到北京，在北京大學(xué)物理系助教。是年，許鹿�？既氡本┐髮W(xué)，在給一年級(jí)物理課助教時(shí)，兩人初識(shí)。

1947年 23歲，通過赴美研究生考試

1948年 24歲，在美國(guó)普渡大學(xué)(Purdue University)物理系讀研究生。

1950年 26歲，8月20日獲得該校博士學(xué)位。博士論文為《氘核的光致蛻變》(The Photodisintegration of the deuteron)。8月29日，登上威爾遜總統(tǒng)號(hào)輪船返國(guó)。9月，在中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所任助理研究員，從事原子核理論研究工作。

1951年 27歲，加入九三學(xué)社。

1952年 28歲，晉升為近代物理所副研究員。

1953年 29歲，與許鹿希結(jié)婚。許鹿希系許德珩教授的長(zhǎng)女。

1954年 30歲，任中國(guó)科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部的副學(xué)術(shù)秘書。 是年，女兒典典(鄧志典)出生。

1956年 31歲 4月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。兒子平平(鄧志平)出生。 是年，與何祚庥、徐建銘、于敏等人合作，在《物理學(xué)報(bào)》上相機(jī)發(fā)表了《β衰變的角關(guān)聯(lián)》、《輻射損失對(duì)加速器中自由振動(dòng)的影響》、《輕原子核的變形》等論文。為我國(guó)核理論研究做出了開拓性的工作。

1957年 33歲 8月，調(diào)到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院任理論部主任，領(lǐng)導(dǎo)核武器的理論設(shè)計(jì)。從此，鄧稼先隱姓埋名工作28年，直到去世。

1959年 35歲 鄧稼先根據(jù)中央決策“自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間搞出原子彈”，選定中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物理性質(zhì)這三個(gè)方面作為研制我國(guó)第一顆原子彈的主攻方向。選對(duì)主攻方向，是鄧稼先為我國(guó)原子彈理論設(shè)計(jì)工作做出的最重要貢獻(xiàn)。

1962年 38歲 9月11日，由羅瑞卿審定，二機(jī)部向中央打了一個(gè)：“兩年規(guī)劃”的報(bào)告，此報(bào)告提出爭(zhēng)取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)的第一顆原子彈。此時(shí)，鄧稼先和其同事拿出了原子彈理論設(shè)計(jì)方案，為中國(guó)核武器研究奠定了基礎(chǔ)。

1963年 39歲 2月，在華北某地參與并指導(dǎo)了核試驗(yàn)前的轟炸模擬試驗(yàn)。9月，接聶榮臻元帥命令，鄧稼先、于敏率領(lǐng)九院理論部研究原子彈的原班人馬，承擔(dān)中國(guó)第一顆氫彈的理論設(shè)計(jì)任務(wù)。

1964年 40歲 10月16日15時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

1967年 43歲 6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。

1971年 47歲 “文化大革命”的侵襲九院，許多建立過大功的科學(xué)家蒙冤被整，鄧稼先和于敏、胡思得等人也被集中到青�；�地遭受批斗。正在此時(shí)，楊振寧自美國(guó)經(jīng)巴黎飛抵上海，首次回大陸探親訪問。他開列了在北京要見的人名單，第一個(gè)人就是鄧稼先。周恩來(lái)總理批示要鄧稼先回京會(huì)見，救出了鄧稼先，也解救了一批中國(guó)寶貴的科學(xué)家。依照周恩來(lái)總理的指示，鄧稼先連夜寫信告訴楊振寧：“中國(guó)的原子彈氫彈全部都是由中國(guó)人自己研制成的，沒有一個(gè)外國(guó)人參加�！贝诵排蓪Ｈ顺嗣窈桨嗉�(jí)送到上海，在1971年8月16日餞行的晚宴上送到楊振寧手中。

1972年 48歲 任核工業(yè)部第九研究院副院長(zhǎng)。

1979年 55歲 任核工業(yè)部第九研究院院長(zhǎng)。 是年，在一次試驗(yàn)中，身體受輻射影響，但仍堅(jiān)持工作。

1980年 56歲 當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士(原稱學(xué)部委員)。

1982年 58歲 獲全國(guó)自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。當(dāng)選為中共第十二屆中央委員會(huì)委員。

1984年 60歲 被評(píng)為國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專家。是年，地下核試驗(yàn)取得了突破性的進(jìn)展。鄧稼先高興地寫下：“紅云沖天照九霄，千鈞核力動(dòng)地?fù)u。二十年來(lái)勇攀后，二代輕舟已過橋�！�

1985年 61歲 因直腸癌于7月30日住院。 是年，因“原子彈的突破和武器化”和“氫彈的突破及武器化”，兩獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

1986年 62歲 4月2日，由鄧稼先和于敏署名，包含九院(中國(guó)工程院物理研究院)多位科學(xué)家心血的建議書完成，上交中央。寫出上交中央的建議書，使我國(guó)核武器發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的階段。 5月，任核工業(yè)部科技委副主任，國(guó)防科工委科技委副主任。 5月，獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。 7月17日，被國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)勞動(dòng)模范”稱號(hào)。7月29日，卒于北京。 8月3日，在北京八寶山舉行追悼會(huì)。

1989年 逝世三周年，因“核武器的重大突破”，再獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

1999年 9月18日，在中華人民共和國(guó)成立五十周年之際，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重表彰為我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家，并授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｊ谟栌诿�、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學(xué)森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢�追授王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強(qiáng)、郭永懷“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?按姓氏筆畫排序) 。

鄧稼先 - 研究原子彈

1958年秋，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無(wú)反顧地同意，回家對(duì)妻子只說自己“要調(diào)動(dòng)工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從小受愛國(guó)思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對(duì)國(guó)家有重大意義的工作，表示堅(jiān)決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

鄧稼先就任二機(jī)部第九研究所理論部主任后，先挑選了一批大學(xué)生，準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯(lián)政府終止了原有協(xié)議，中共中央下決心自己動(dòng)手，搞出原子彈、和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人后，一面部署同事們分頭研究計(jì)算，自己也帶頭攻關(guān)。在遇到一個(gè)蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時(shí)，鄧稼先在周光召的幫助下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻了原有結(jié)論，從而解決了關(guān)系中國(guó)原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚后來(lái)稱，這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費(fèi)盡心血，還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗(yàn)場(chǎng)。他冒著酷暑嚴(yán)寒，在試驗(yàn)場(chǎng)度過了整整8年的單身漢生活，有15次在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)，從而掌握了大量的第一手材料。 1964年10月，中國(guó)成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定了設(shè)計(jì)方案。他還率領(lǐng)研究人員在試驗(yàn)后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場(chǎng)采樣，以證實(shí)效果。他又同于敏等人投入對(duì)氫彈的研究。按照“鄧―于方案”，最后終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個(gè)月試驗(yàn)成功。這同法國(guó)用8年、美國(guó)用7年、蘇聯(lián)用4年的時(shí)間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

1972年，鄧稼先擔(dān)任核武器研究院副院長(zhǎng)，1979年又任院長(zhǎng)。1984年，他在大漠深處指揮中國(guó)第二代新式核武器試驗(yàn)成功。翌年，他的癌擴(kuò)散已無(wú)法挽救，他在國(guó)慶節(jié)提出的要求就是去看看天安門。1986年7月16日，國(guó)務(wù)院授予他全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)�。同�?月29日，鄧稼先去世。他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

鄧稼先雖長(zhǎng)期擔(dān)任核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)工作，卻本著對(duì)工作極端負(fù)責(zé)任的精神，在最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的時(shí)候出現(xiàn)在第一線。例如，核武器插雷管、鈾球加工等生死系于一發(fā)的危險(xiǎn)時(shí)刻，他都站在操作人員身邊，既加強(qiáng)了管理，又給作業(yè)者以極大的鼓勵(lì)。鄧稼先詞是踏遍戈壁共草原，二十五年前，連克千重關(guān)，群力奮戰(zhàn)自當(dāng)先，捷音頻年傳。蔑視核訛詐， 　　華夏創(chuàng)新篇，君視名利如糞土，許身國(guó)威壯河山，功勛澤人間。

一次，航投試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險(xiǎn)，卻一個(gè)人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗(yàn)。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時(shí)強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。隨后，鄧稼先仍堅(jiān)持回核試驗(yàn)基地。在步履艱難之時(shí)，他堅(jiān)持要自己去裝雷管，并首次以院長(zhǎng)的權(quán)威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”1985年，鄧稼先最后離開羅布泊回到北京，仍想?yún)⒓訒?huì)議。醫(yī)生強(qiáng)迫他住院并通知他已患有癌癥。他無(wú)力地倒在病床上，面對(duì)自己妻子以及國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍的安慰，平靜地說：“我知道這一天會(huì)來(lái)的，但沒想到它來(lái)得這樣快�！敝醒氡M了一切力量，卻無(wú)法挽救他的生命。在鄧稼先去世前不久，組織上為他個(gè)人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下，坐進(jìn)去并轉(zhuǎn)了一小圈，表示已經(jīng)享受了國(guó)家所給的待遇。在他去世13年后，1999年國(guó)慶50周年前夕，黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委又向鄧稼先追授了金質(zhì)的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>中國(guó)能在那樣短的時(shí)間和那樣差的基礎(chǔ)上研制成“兩彈一星”（原子彈、氫彈和衛(wèi)星），西方人總感到不可思議。楊振寧來(lái)華探親返程之前，故意問還不暴露工作性質(zhì)的鄧稼先說：“在美國(guó)聽人說，中國(guó)的原子彈是一個(gè)美國(guó)人幫助研制的。這是真的嗎？”鄧稼先請(qǐng)示了周恩來(lái)后，寫信告訴他：“無(wú)論是原子彈，還是氫彈，都是中國(guó)人自己研制的�！睏钫駥幙春蠹�動(dòng)得流出了淚水。正是由于中國(guó)有了這樣一批勇于奉獻(xiàn)的知識(shí)分子，才挺起了堅(jiān)強(qiáng)的民族脊梁。     

鄧稼先 - 回國(guó)經(jīng)歷

1950年，鄧稼先從美國(guó)普渡大學(xué)回國(guó)，先后擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院物理數(shù)學(xué)學(xué)部委員、國(guó)防科工委科技委副主任、核工業(yè)部第九研究院院長(zhǎng)等職，被選為中國(guó)共產(chǎn)黨第十二屆中央委員會(huì)委員、全國(guó)勞動(dòng)模范。他簽署了我國(guó)第一顆原子彈總體計(jì)劃。

1948年，鄧稼先懷著科學(xué)救國(guó)的理想，遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)，在普渡大學(xué)當(dāng)研究員，僅用一年多的時(shí)間就獲得了博士學(xué)位。有人勸他留在美國(guó)，但鄧稼先婉言謝絕了。1950年10月，他懷著一顆報(bào)效祖國(guó)的赤子之心，放棄了優(yōu)越的工作條件和生活環(huán)境，和二百多為位專家學(xué)者一起回到國(guó)內(nèi)。一到北京，他就同他的老師王淦昌教授以及彭桓武教授投入中國(guó)近代物理研究所的建設(shè)，開設(shè)了中國(guó)原子核物理理論研究工作的嶄新局面。1956年，鄧稼先光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

當(dāng)時(shí)，中央決定，依靠自己的力量發(fā)展原子彈。當(dāng)鄧稼先得知自己將要參加原子彈的設(shè)計(jì)工作時(shí)，心潮起伏，興奮難眠，這是一項(xiàng)多么光榮而又神圣的職業(yè)！但同時(shí)他又感到任務(wù)艱巨，擔(dān)子十分沉重。
從此，鄧稼先懷著以最快速度把事業(yè)搞上去的決心，把全部的心血都傾注到任務(wù)中去。

首先，他帶著一批剛跨出校們的大學(xué)生，日夜挑磚拾瓦搞試驗(yàn)場(chǎng)地建設(shè)，硬是在亂墳里碾出一條柏油路來(lái)，在松樹林旁蓋起原子彈教學(xué)模型廳。在沒有資料，缺乏試驗(yàn)條件的情況下，鄧稼先挑起了探索原子彈理論的重任。為了當(dāng)好原子彈設(shè)計(jì)先行工作的“龍頭”，他帶領(lǐng)大家刻苦學(xué)習(xí)理論，靠自己的力量搞尖端科學(xué)研究。鄧稼先向大家推薦了一攬子的書籍和資料，他認(rèn)為這些都是探索原子彈理論設(shè)計(jì)奧秘的向?qū)А?
由于都是外文書，并且只有一份，鄧稼先只好組織大家閱讀，一人念，大家譯，連夜印刷。

為了解開原子彈的科學(xué)之迷，在北京近郊，科學(xué)家們決心充分發(fā)揮集體的智慧，研制出我國(guó)的“爭(zhēng)氣彈”。那時(shí)，由于條件艱苦，同志們使用算盤進(jìn)行極為復(fù)雜的原子理論計(jì)算，為了演算一個(gè)數(shù)據(jù)，一日三班倒。算一次，要一個(gè)多月，算9次，要花費(fèi)一年多時(shí)間，常常是工作到天亮。作為理論部負(fù)責(zé)人，鄧稼先跟班指導(dǎo)年輕人運(yùn)算。每當(dāng)過度疲勞，思維中斷時(shí)，他都著急地說：“唉，一個(gè)太陽(yáng)不夠用呀！”

為了讓同他一起工作的年輕人也得到休息，得到工作之余的稍許娛樂，他總是抽空與年輕人玩十分鐘的的木馬游戲。有一次，王淦昌教授看見了他們?cè)谕孢@種游戲，老教授又好氣又好笑，斥責(zé)說：“這是什么玩法，你還做兒戲呀�！� 鄧稼先笑說：“這叫互相跨越！”

互相跨越，這是一種多么親密的同志關(guān)系啊！正是靠著這種關(guān)系，鄧稼先和同事們一起克服了一個(gè)個(gè)科學(xué)難關(guān)，使我國(guó)的“兩彈研制”以驚人速度發(fā)展。
1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈橫空出世。不久，中國(guó)第一顆氫彈威震山河。
1986年7月29日，鄧稼先因癌癥不幸逝世，終年62歲。人民將永遠(yuǎn)懷念這位被稱做“兩彈”元?jiǎng)椎倪@位我國(guó)核武器研制工作的開拓者和奠基者。  

鄧稼先 - 光輝一生

鄧稼先，1924年出生于安徽懷寧縣一個(gè)書香門第之家。翌年，他隨母到北京，在擔(dān)任清華、北大哲學(xué)教授的父親身邊長(zhǎng)大。他5歲入小學(xué)，在父親指點(diǎn)下打下了很好的中西文化基礎(chǔ)。1935年，他考入崇德中學(xué)，與比他高兩班、且是清華大學(xué)院內(nèi)鄰居的楊振寧結(jié)為最好的朋友。鄧稼先在校園中深受愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的影響，1937年北平淪陷后秘密參加抗日聚會(huì)。在父親安排下，他隨大姐去了大后方昆明，并于1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。

1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，在昆明參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”，投身于爭(zhēng)取民主、反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。翌年，他回到北平，受聘擔(dān)任了北京大學(xué)物理系助教，并在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任了北大教職工聯(lián)合會(huì)主席。抱著學(xué)更多的本領(lǐng)以建設(shè)新中國(guó)之志，他于1947年通過了赴美研究生考試，于翌年秋進(jìn)入美國(guó)印第安那州的普渡大學(xué)研究生院。由于他學(xué)習(xí)成績(jī)突出，不足兩年便讀滿學(xué)分，并通過博士論文答辯。此時(shí)他只有26歲，人稱“娃娃博士”。

1950年8月，鄧稼先在美國(guó)獲得博士學(xué)位九天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國(guó)。同年10月，鄧稼先來(lái)到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所任研究員。此后的八年間，他進(jìn)行了中國(guó)原子核理論的研究。1953年，他與許鹿希結(jié)婚，許鹿希是五四運(yùn)動(dòng)重要學(xué)生領(lǐng)袖、后來(lái)?yè)?dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的許德珩的長(zhǎng)女。1954年，鄧稼先加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1958年秋，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無(wú)反顧地同意，回家對(duì)妻子只說自己“要調(diào)動(dòng)工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從小受愛國(guó)思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對(duì)國(guó)家有重大意義的工作，表示堅(jiān)決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

鄧稼先就任二機(jī)部第九研究所理論部主任后，先挑選了一批大學(xué)生，準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯(lián)政府終止了原有協(xié)議，中共中央下決心自己動(dòng)手，搞出原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人后，一面部署同事們分頭研究計(jì)算，自己也帶頭攻關(guān)。在遇到一個(gè)蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時(shí)，鄧稼先在周光召的幫助下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻了原有結(jié)論，從而解決了關(guān)系中國(guó)原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚后來(lái)稱，這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費(fèi)盡心血，還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗(yàn)場(chǎng)。1964年10月，中國(guó)成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定了設(shè)計(jì)方案。他還率領(lǐng)研究人員在試驗(yàn)后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場(chǎng)采樣，以證實(shí)效果。他又同于敏等人投入對(duì)氫彈的研究。按照“鄧―于方案”，最后終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個(gè)月試驗(yàn)成功。這同法國(guó)用8年、美國(guó)用7年、蘇聯(lián)用4年的時(shí)間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

1972年，鄧稼先擔(dān)任核武器研究院副院長(zhǎng)，1979年又任院長(zhǎng)。1984年，他在大漠深處指揮中國(guó)第二代新式核武器試驗(yàn)成功。翌年，他的癌擴(kuò)散已無(wú)法挽救，他在國(guó)慶節(jié)提出的要求就是去看看天安門。1986年7月16日，國(guó)務(wù)院授予他全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)�。同�?月29日，鄧稼先去世。他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

鄧稼先雖長(zhǎng)期擔(dān)任核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)工作，卻本著對(duì)工作極端負(fù)責(zé)任的精神，在最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的時(shí)候出現(xiàn)在第一線。例如，核武器插雷管、鈾球加工等生死系于一發(fā)的危險(xiǎn)時(shí)刻，他都站在操作人員身邊，既加強(qiáng)了管理，又給作業(yè)者以極大的鼓勵(lì)。

一次，航投試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險(xiǎn)，卻一個(gè)人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗(yàn)。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時(shí)強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。隨后，鄧稼先仍堅(jiān)持回核試驗(yàn)基地。在步履艱難之時(shí)，他堅(jiān)持要自己去裝雷管，并首次以院長(zhǎng)的權(quán)威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”1985年，鄧稼先最后離開羅布泊回到北京，仍想?yún)⒓訒?huì)議。醫(yī)生強(qiáng)迫他住院并通知他已患有癌癥。他無(wú)力地倒在病床上，面對(duì)自己妻子以及國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍的安慰，平靜地說：“我知道這一天會(huì)來(lái)的，但沒想到它來(lái)得這樣快。”中央盡了一切力量，卻無(wú)法挽救他的生命。在鄧稼先去世前不久，組織上為他個(gè)人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下，坐進(jìn)去并轉(zhuǎn)了一小圈，表示已經(jīng)享受了國(guó)家所給的待遇。在他去世13年后，1999年國(guó)慶50周年前夕，黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委又向鄧稼先追授了金質(zhì)的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

鄧稼先 - 人物友誼

楊振寧先生和鄧稼先先生有著深厚的友誼，讓我們讀一讀北京醫(yī)科大學(xué)許鹿希教授撰寫的《懷念稼先》中的第八節(jié)《半個(gè)世紀(jì)的友誼》的一段吧！“文革”初期，氫彈爆炸了，但核武器的研制并沒有到頭�？稍谀莻�(gè)烏煙瘴氣的年代，就連稼先他們核武器研究院也未能幸免。林彪、“四人幫”組織一些不明真相的群眾把斗爭(zhēng)矛頭指向稼先等十幾位理論部的負(fù)責(zé)人。稼先非常清楚地知道這時(shí)只要說一句違心的話，就會(huì)給中國(guó)的核武器事業(yè)帶來(lái)巨大的損失，他頑強(qiáng)地頂著，處境很危險(xiǎn)。正在此千鈞一發(fā)之際，似乎蒼天有眼，1971年楊振寧先生從紐約經(jīng)巴黎飛抵上海。下飛機(jī)后，開列了他要見的人的名單，名單上第一個(gè)就是鄧稼先。這張名單很快傳到中央，稼先立刻被召回北京會(huì)客。不久，在周總理親自干預(yù)下，基地里暗無(wú)天日的局面結(jié)束了。

楊振寧先生當(dāng)然不知道他們的這次會(huì)晤對(duì)稼先來(lái)講有著多么重大的意義，但是我們?nèi)�家人從心底深深地感激他�?BR>楊先生與稼先從小就有著深厚的情誼。他們兩家的祖籍都是安徽，在清華園兩家人又住隔壁。鄧父鄧以蜇和楊父楊武之是多年深交的老友。楊振寧教授的弟弟楊振平與稼先也很要好。少年時(shí)代的稼先與少年楊振寧總在一起打墻球，彈玻璃球，甚至還比賽爬樹。上中學(xué)稼先和楊振寧都同在北平崇德中學(xué)，楊振寧比稼先高兩級(jí)，后來(lái)他們兩人又是西南聯(lián)大的校友。解放前夕，稼先和楊氏兄弟又都赴美留學(xué)。獲得博士學(xué)位后，稼先就與他們分開了，不過他們的友情卻一直保持著。

自1971年以后，楊先生多次回來(lái)訪問、講學(xué)。稼先與他總少不了敘舊聊天。有一次楊先生到我們家，他說想和稼先一起騎車去頤和園。為安全起見，這樣的要求我們著實(shí)不敢答應(yīng)他。還有一次，我們一道去北海仿膳，大家邊吃邊談笑著，楊先生對(duì)稼先說：“這回你可以吃飽了，想當(dāng)年在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，你可是常常餓肚子的呀！”可不是嘛，稼先留學(xué)的時(shí)候，生活很艱苦，開始沒有獎(jiǎng)學(xué)金，吃飯不敢按飯量吃，只能按錢吃。有一段，他和洪朝生（現(xiàn)在科學(xué)院低溫物理中心工作）合住在一位美國(guó)老太太的閣樓里，有一次他倆去吃飯，兩份牛排端上后，稼先看了看，對(duì)洪朝生說：“我這塊小，你那塊大�！焙槌�生就把自己那份給了稼先。……回想起這些往事，楊先生與稼先都笑了。

后來(lái)，楊先生多次送書給稼先，有《楊振寧論文選集》，有《讀書教學(xué)四十年》等，都寫著“稼先”或“稼先弟”存念。稼先60壽辰時(shí)，楊先生特意送他一副國(guó)際象棋。稼先住院后，楊先生到醫(yī)院看他，并且為他找特效藥。最后一次，楊先生送給稼先一大束鮮花，這鮮花象征著兩人永存的友誼，正像楊先生給我的唁電中所說的：“稼先為人忠誠(chéng)純正，是我最敬愛的摯友。他的無(wú)私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲�！弊詈螅�我想以楊振寧先生的一句話作為我這篇懷念文章的結(jié)束語(yǔ)：“是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會(huì)走他已走的道路，這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸！”

稼先沒有虛度此生！1987年10月23日，楊振寧在宋健、周光召等陪同下來(lái)到八寶山公墓，祭奠與他有著半個(gè)世紀(jì)深情厚誼的摯友鄧稼先。

深秋的北京，瑟瑟秋風(fēng)給人們帶來(lái)寒意。八寶山公墓在安放骨灰的靈堂外面庭院里搭起了一個(gè)靈堂，鄧稼先的巨幅遺像前擺著楊振寧送的花籃，緞帶上寫著“鄧稼先千古楊振寧敬挽”。楊振寧眼含熱淚面對(duì)鄧稼先的遺像肅立默哀，鞠躬悼念。祭奠儀式結(jié)束后，鄧稼先的夫人許鹿希女士按照鄧稼先生前囑托，向楊振寧贈(zèng)送一套安徽出產(chǎn)的石刻文房用具，上面寫著“振寧、致禮存念稼先敬留”。許鹿希女士深情地說，這套文房用具象征著鄧稼先和楊振寧的鄉(xiāng)情和友誼。

鄧稼先是楊振寧的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，他為中國(guó)的核事業(yè)做出如此重大的貢獻(xiàn)，然而，過去中國(guó)并沒有在報(bào)刊重點(diǎn)宣傳、表彰他。1986年6月，鄧稼先病重期間，楊振寧去醫(yī)院探望他。后來(lái)，楊振寧又向中央領(lǐng)導(dǎo)同志談自己的看法，他認(rèn)為中國(guó)早就應(yīng)該把對(duì)中國(guó)、對(duì)國(guó)際有貢獻(xiàn)的科學(xué)家介紹出來(lái)。

楊振寧非常敬重鄧稼先，他說：“鄧稼先是中國(guó)的帥才，他能得到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的絕對(duì)信任，也能得到群眾的絕對(duì)信任，這是非常非常不容易的�！彼�又說：“中國(guó)高層人士選定他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)研究原子彈，這位人士是很有眼光的人。我認(rèn)識(shí)鄧稼先，又認(rèn)識(shí)美國(guó)的奧本海默和泰勒。這三個(gè)人的個(gè)性都不一樣。鄧稼先隨和、靦腆，又沒有行政工作的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)初美國(guó)的格羅夫斯將軍也聘任了沒有行政經(jīng)驗(yàn)的奧本海默當(dāng)主持人，取得了事業(yè)上的成功。稼先的個(gè)性完全不同，是另外一種帥才。我收集了許多鄧稼先的材料，我期待有一天有人能寫篇有關(guān)鄧稼先的傳記，我希望傳記能把他對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)詳細(xì)表達(dá)出來(lái)�！�

歷史沒有忘記他們！1987年中國(guó)人民解放軍成立60周年，中央電視臺(tái)播放了長(zhǎng)達(dá)12集的電視片：《讓歷史告訴未來(lái)》。在第8集里，有這樣的畫面和解說：

1964年中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的壯麗場(chǎng)面展現(xiàn)在熒光屏上，欣喜若狂的中國(guó)人民、套紅的《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外……，鄧稼先先生的高大身軀也出現(xiàn)在熒光屏上。

……“1971年，當(dāng)楊振寧得知，中國(guó)兩彈全部是由中國(guó)人自己制造成的，他離開宴席走進(jìn)了洗手間，那時(shí)，他已是淚流滿面了！”

七年級(jí)人教版語(yǔ)文書：《鄧稼先》 楊振寧 著
從“任人宰割”到“站起來(lái)了”
一百年以前，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和八國(guó)聯(lián)軍時(shí)代，恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代，只舉1898年為例：
德國(guó)強(qiáng)占山東膠州灣，“租借”99年。
俄國(guó)強(qiáng)占遼寧旅順大連，“租借”25年。
法國(guó)強(qiáng)占廣東廣州灣，“租借”99年。
英國(guó)強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。
那是中華民族任人宰割的時(shí)代，是有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)的時(shí)代。
今天，一個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)人民站起來(lái)了。
這是千千萬(wàn)萬(wàn)人努力的結(jié)果，是許許多多可歌可泣的英雄人物創(chuàng)造出來(lái)的偉大勝利。在20世紀(jì)人類歷史上，這可能是最重要的、影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。
對(duì)這一轉(zhuǎn)變作出了巨大貢獻(xiàn)的，有一位長(zhǎng)期以來(lái)鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先。

鄧稼先 - 兩彈元?jiǎng)?/h2>

鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上完小學(xué)和中學(xué)以后，于1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年赴美國(guó)普渡大學(xué)讀理論物理，獲得博士學(xué)位后立即乘船回國(guó)，1950年10月到中國(guó)科學(xué)院工作。1958年8月奉命帶領(lǐng)幾十個(gè)大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。

這以后的28年間，鄧稼先始終站在中國(guó)原子武器設(shè)計(jì)制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計(jì)了中國(guó)的原子彈和氫彈，把中華民族國(guó)防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平。

1964年10月，浩瀚的戈壁灘上空升起了一團(tuán)蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。兩年之后，第一顆氫彈又放出炫目的光芒。這曾使全世界為之震驚。人們都知道奧本海默是美國(guó)的“原子彈之父”，薩哈羅夫是前蘇聯(lián)的“氫彈之父”，然而，中國(guó)的“兩彈”元?jiǎng)资钦l(shuí)？1986年6月，中國(guó)各大報(bào)紙均在首要位置介紹這位了不起的科學(xué)家：

“兩彈”元?jiǎng)砖ぉむ嚰谙?/strong> 

1986年6月，中央軍委主席鄧小平簽署命令，任命鄧稼先為國(guó)防科工委科技委副主任。
1986年7月，國(guó)務(wù)院授予鄧稼先全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)和獎(jiǎng)?wù)隆?
核工業(yè)部為表彰鄧稼先20多年來(lái)為發(fā)展我國(guó)核武器做出的重大貢獻(xiàn)，為使他那不計(jì)名利、甘當(dāng)無(wú)名英雄和艱苦奮斗、舍生忘死的革命精神發(fā)揚(yáng)光大，號(hào)召?gòu)V大科技人員向他學(xué)習(xí)。
鄧稼先可歌可泣的優(yōu)秀事跡，他那偉大的抱負(fù)和精忠報(bào)國(guó)的感人精神深深震撼著人們的心靈！

外國(guó)有一本書，題為《比一千顆太陽(yáng)還亮》。鄧稼先獻(xiàn)身的事業(yè)，亮過一千顆太陽(yáng)！他從34歲接到命令研制中國(guó)的“大炮仗”以來(lái)，告別妻子和兩個(gè)幼小的兒女，隱姓埋名進(jìn)入戈壁灘。20多年來(lái)，他和他的同事們沒有任何人在報(bào)刊上占過巴掌大的版面。他們都把自己的姓名和對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的深愛埋在祖國(guó)最荒涼最偏僻的地方。人們常常忘記他們，只有當(dāng)“大炮仗”的沖擊波沖擊各國(guó)地震監(jiān)測(cè)站，引起世界一次又一次矚目的時(shí)候，人們才想起他們的存在。

1986年7月29日，為中國(guó)核武器事業(yè)奉獻(xiàn)畢生精力的元?jiǎng)奏嚰谙炔∈庞诒本��?

國(guó)務(wù)院總理專程從外地趕回北京參加鄧稼先的追悼會(huì)，他說：“鄧稼先同志是我國(guó)科技工作者的典范，是我國(guó)科技工作者的驕傲�！薄凹谙仁攀溃�我極悲痛”。鄧稼先的岳父、全國(guó)政協(xié)副主席、90高齡的許德珩老人在他送的大幅挽幛上這樣悼念鄧稼先。在地球的另一面，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里重洋的楊振寧教授懷著無(wú)限悲痛的心情，給鄧稼先的夫人許鹿希教授打來(lái)了唁電。  

難忘的日子
 
1964年10月16日中國(guó)爆炸了第一顆原子彈。

1967年6月17日中國(guó)爆炸了第一顆氫彈。

這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機(jī)的新生日子!

1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對(duì)國(guó)防武器作出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。

1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和于敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華

人民共和國(guó)核武器發(fā)展的建議書。1986年5月鄧稼先做了第三次手術(shù)，7月29日因全身大出血而逝世。

“鞠躬盡瘁，死而后已”正好準(zhǔn)確地描述了他的一生。

鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“‘兩彈’元?jiǎng)住�，他是�?dāng)之無(wú)愧的。

鄧稼先與奧本海默

抗戰(zhàn)開始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年；后來(lái)抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大我們又是同學(xué)；以后他在美國(guó)留學(xué)的兩年期間我們?cè)�住同屋�?0年的友誼，親如兄弟。

1949年到1966年我在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所工作，前后17年的時(shí)間里所長(zhǎng)都是物理學(xué)家奧本海默。當(dāng)時(shí)，他是美國(guó)家喻戶曉的人物，因?yàn)樗�曾成功地領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個(gè)很小的研究所，物理教授最多的時(shí)候只有5個(gè)人，奧本海默是其中之一，所以我和他很熟識(shí)。

奧本海默和鄧稼先分別是美國(guó)和中國(guó)原子彈設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人，各是兩國(guó)的功臣，可是他們的性格和為人卻截然不同甚至可以說他們走向了兩個(gè)相反的極端。

奧本海默是一個(gè)拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時(shí)候在德國(guó)哥廷根鎮(zhèn)做波恩的研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)(包括波恩做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí))打斷報(bào)告，走上講臺(tái)拿起粉筆說：“這可以用底下的辦法做得更好……”我認(rèn)識(shí)奧本海默時(shí)他已四十多歲了，已經(jīng)是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報(bào)告，使演講者難堪的事仍然時(shí)有發(fā)生。不過比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。

鄧稼先則是一個(gè)最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實(shí)的人。他真誠(chéng)坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國(guó)人和外國(guó)人，他是最有

中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人。

我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)各階層許許多多工作者，為中華民族作了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對(duì)相信他。

“文革”初期，他所在的研究院(九院)和當(dāng)時(shí)全國(guó)其他單位一樣，成立了兩派群眾組織，對(duì)吵對(duì)打。而鄧稼先竟有能力說服兩派繼續(xù)工作，于1967年6月成功地制成了氫彈。

1971年，在他和他的同事們被“四人幫”批判圍攻的時(shí)候，如果別人去和工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)講理，恐怕要出慘案。而鄧稼先去了，竟能說服工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)的隊(duì)員。這是真正的奇跡。
鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。

鄧稼先是中國(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員。

我以為鄧稼先如果是美國(guó)人，不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)原子彈工程；奧本海默如果是中國(guó)人，也不可能成功地領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)原子彈工程。當(dāng)初選聘他們的人，錢三強(qiáng)和葛羅夫斯，可謂真正有知人之明，而且對(duì)中國(guó)社會(huì)、美國(guó)社會(huì)各有深入的認(rèn)識(shí)。

鄧稼先 - 民族感情

1964年中國(guó)原子彈試爆以后，美國(guó)報(bào)章上就已經(jīng)再三提到稼先是這項(xiàng)事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人。與此同時(shí)還有一些謠言說，1948年3月去了中國(guó)的寒春曾參與中國(guó)原子彈工程。1971年8月，我在北京看到稼先時(shí)，避免問他的工作地點(diǎn)，他自己只說“在外地工作”。但我曾問他，寒春是不是參加了中國(guó)原子彈工作，像美國(guó)謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，但是確切的情況他會(huì)再去證實(shí)一下，然后告訴我。

1971年8月16日，在我離開上海經(jīng)巴黎回美國(guó)的前夕，上海市領(lǐng)導(dǎo)人在上海大廈請(qǐng)我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實(shí)了，中國(guó)原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”以外，沒有任何外國(guó)人參加。

這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。事后我追想為什么會(huì)有那樣大的感情震蕩，是為了民族而自豪?還是為了稼先而感到驕傲?我始終想不清楚。 “我不能走”

青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場(chǎng)，不知道稼先有沒有想起過我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》： “浩浩乎!平沙無(wú)垠，不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長(zhǎng)告余曰：“此古戰(zhàn)場(chǎng)也!常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞!”
也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時(shí)候是什么心情?

“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)和穩(wěn)健的判斷�？墒抢碚撌欠駵�(zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒有顫抖?
戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗(yàn)時(shí)大大小小突發(fā)的問題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長(zhǎng)以后，一次井下突然有一個(gè)信號(hào)測(cè)不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：“我不能走�！�