丁朗 - 簡介
丁朗,2010年七十有八,老而高歌,壯哉暮年。又聞,他的《〈金瓶梅〉與北京》,經(jīng)過增補(bǔ)修訂,定名《〈金瓶梅〉里那些人那些事》,去年歲末已由團(tuán)結(jié)出版社出版。十年磨一劍。十年又一劍!锻粐泛汀督稹罚p劍同年出鞘。2009,丁朗的亮劍年。
丁朗 - 背景
剛剛過去的2009年歲尾,一部未做任何預(yù)熱的長篇小說《突圍》,在圈內(nèi)外引起了一股不小的“跨年度行情”。這部由解放軍文藝出版社2009年10月推出的戰(zhàn)爭題材的長篇小說力作,首先吸引住文學(xué)界一些重量級人物的目光。著名作家王蒙對《突圍》作了如此點(diǎn)評:“丁朗先生此作,細(xì)針密縫,清靈點(diǎn)染,體制端莊,格調(diào)高雅,前所未有地呈現(xiàn)了革命的溫情和浪漫,戰(zhàn)爭的暴力和慘烈,側(cè)重于‘詩’而不昧于‘史’,信念磊落,立意分明。無論品質(zhì)趣味還是寫作功力,都令人稱道,實(shí)為當(dāng)今同類題材中所少見!敝娐米骷、詩人周濤說:“長篇小說《突圍》,有異樣的角度,異樣的真實(shí),令人耳目一新。這是一部有人性深度的革命文學(xué),展現(xiàn)了與以往這類題材大不相同的革命者的愛情和人生。丁朗先生始終是一個用自己的筆替別人寫文章的作家,如今,真正屬于他自己的文章終于寫出來了,老驥伏櫪,可以無憾矣!备嘧x者則是被作者筆下我軍某獨(dú)立旅“中原突圍”的獨(dú)特題材和一個個鮮活人物近乎“原生態(tài)”描寫的魅力所征服,閱讀熱度不減,好評連連!八阉鳌弊髡叨±,卻是個陌生的名字。然而讀過《突圍》,了解了老作家丁朗半個多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯,人們不能不信服王蒙先生的評價精煉、準(zhǔn)確,絕非溢美之詞。
丁朗 - 幼年經(jīng)歷
經(jīng)歷多重磨難,無悔再赴新疆
1947 年,丁朗是北平崇德中學(xué)高中一學(xué)子,是個早慧又不安分的男孩。那時,他讀過的古今中外文學(xué)書籍,絕對不少于一個文科大學(xué)生的閱讀量。他開始用自己的眼睛觀察世界,用自己的頭腦判斷生活,已經(jīng)在報紙上發(fā)表文章了。那時的北平,進(jìn)步學(xué)生投身民主運(yùn)動洪流,對中共領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)充滿向往。丁朗多一層想法:那些呼喚光明、為民主而奮斗、也是他所崇敬的詩人文學(xué)家云集解放區(qū),說明“山那邊呀好風(fēng)光……”學(xué)校放了寒假,丁朗沒有回家,神秘地和一些人聯(lián)絡(luò)。有一天,他接到通知,要他去海運(yùn)倉的朝陽大學(xué)某宿舍暫住。這間宿舍集結(jié)了四個人,神秘地等待。一天,有人領(lǐng)著他們到了前門車站,登上了去天津的火車。丁朗被指定:你是濟(jì)南特務(wù)機(jī)關(guān)科長×××的“兒子”,回濟(jì)南過年。
丁朗身穿皮夾克,外套呢子大衣,頭戴棒球帽,這是當(dāng)時時尚的行頭,果然是公子哥兒的模樣。到了天津,有人接應(yīng),住在城郊的一家旅店。那時,津浦路不通,一輛馬車載著他們東行。途中,遭遇武裝稽查。他們每人各有一套編好的臺詞,一人還亮出了北平某報館的證件。丁朗傲慢地報出了那個“父親大人”濟(jì)南特務(wù)科長×××的大名,果然見效,那小特務(wù)恭敬地提醒:少爺要當(dāng)心,前面一段路,常有共軍騷擾。通過檢查,繼續(xù)前進(jìn)。到了那段“常有共軍騷擾”的地段,馬車一拐彎,直接進(jìn)入了“共區(qū)”。
丁朗 - 創(chuàng)作經(jīng)歷
丁朗進(jìn)入屬于晉冀魯豫軍區(qū)的北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系學(xué)習(xí)。院長是《黃河大合唱》詞作者光未然(張光年)。北方大學(xué)與華北大學(xué)合并,丁朗又有幸受教于他崇拜的詩人艾青。解放軍做好了解放北平的準(zhǔn)備。藝術(shù)學(xué)院的學(xué)員們編為 “華北大學(xué)文工二團(tuán)”,跟隨葉劍英、彭真進(jìn)駐良鄉(xiāng),等候北平戰(zhàn)與和的最后決定。1949年1月,“華大二團(tuán)”跟隨“軍管會”是最早進(jìn)入北平城的部隊(duì)之一。舉行解放軍入城式那天,丁朗站在正陽門旁,側(cè)目前門火車站。恰好是一年前,一個中學(xué)生由這里走出北平;今天,他又回到這里,已是解放大軍的一員,換了人間。
那是熱烈亢奮的日子。他們到處演出,上街宣傳,奔走在四九城之間。丁朗他們一隊(duì)人被派進(jìn)中南海,籌備中華全國第一次文代會,并為大會服務(wù)。中國最著名的、頂尖級的文學(xué)藝術(shù)界人物,丁朗全都見到了。高山仰止。同時也激勵他在文藝之路上朝著高山努力攀登。丁朗被派往琉璃河,幫助那里的工人劇團(tuán)排演一部話劇。這是丁朗第一次單獨(dú)當(dāng)導(dǎo)演。這部戲成為慶祝新中國誕生的獻(xiàn)演節(jié)目。
10月1日,“中華人民共和國中央人民政府,今天成立了!”丁朗聽見了這個偉大的聲音。但他沒想到這與自己發(fā)生了直接關(guān)系。幾天之后,他和另一位女同志,被分配到剛剛成立的中華人民共和國文化部。就在報到期間,丁朗不知怎么就說出了“去西北!去新疆!”也許因?yàn)槟鞘沁b遠(yuǎn)的地方,充滿浪漫的遐想。組織部門的同志說,西北文藝部門的領(lǐng)導(dǎo)馬健翎同志(陜甘寧邊區(qū)著名的劇作家)正好在北京,你們直接去找他吧。
經(jīng)歷了漫長又艱難的旅途,到達(dá)烏魯木齊已經(jīng)是1950年1月,正是嚴(yán)寒的冬天,滿大街都是冰雪。丁朗是個大高個,走在路上一不小心就會摔個“仰八叉”。他被分配到軍區(qū)文工團(tuán)。參加了幾次演出,到底是出自華大戲劇系來自北京的人,展示出不一般的水平。文工團(tuán)排演一部大型話劇,團(tuán)長任導(dǎo)演,丁朗是副導(dǎo)演。排演場上,副導(dǎo)演總是提出和導(dǎo)演不同的意見。全團(tuán)進(jìn)行整風(fēng)運(yùn)動,目標(biāo)丁朗……這是他第一次挨整,從此刻下烙印,和以后的每次運(yùn)動結(jié)了緣。
丁朗站在軍區(qū)政治部宣傳部長馬寒冰面前,聽候發(fā)落。這位馬寒冰部長何許人也?緬甸華僑子弟,大學(xué)畢業(yè),是仰光一家華文報紙的總編輯。盧溝橋一聲槍響,毅然回國,直奔延安,為柯隸華醫(yī)療隊(duì)翻譯。王震發(fā)現(xiàn)后攬入三五九旅,從抗戰(zhàn)到中原突圍,一直到進(jìn)軍新疆。那首至今還在高唱的《新疆好》,就是馬寒冰作詞。這樣的領(lǐng)導(dǎo)人,丁朗從內(nèi)心崇敬。馬寒冰當(dāng)時看過材料,簡單詢問了情況,朝丁朗揮揮手:你去文藝科報到,負(fù)責(zé)編輯《新疆部隊(duì)文藝》。
能在馬寒冰領(lǐng)導(dǎo)下工作,是丁朗的幸運(yùn),讓他免于懲處,讓他一展才華,盡顯風(fēng)流。除認(rèn)真編刊物外,丁朗自己也搞創(chuàng)作和評論,作品有歌劇《天山腳下》,話劇《喀喇昆侖頌》(與人合作),曾獲西北大區(qū)戲劇會演一等獎?芍^編輯、創(chuàng)作雙豐收。
丁朗 - 人物評價
隱名寫作20年,作品列入“編年史”
丁朗,是個陌生的名字。不僅多數(shù)讀者未聞其名,即使現(xiàn)在從事文學(xué)工作的專業(yè)機(jī)構(gòu)專業(yè)人士,恐怕也知之者甚少。然而,大作家王蒙卻給予他極高的評價。中國當(dāng)代文學(xué)地圖上雄踞新疆一方的周濤,在《記憶年輪》中有這樣一段話:“丁朗是我平生惟一一位甘心情愿俯首稱師的人,原因就是,他在我二十五年的創(chuàng)作生涯中留下了重要的影響和深刻的作用,他有這個資格,我有這個緣分。”語出肺腑,情真意切。周濤早年的名篇《鞏乃斯的馬》,其中有一大段雷雨中群馬奔騰的描寫,公認(rèn)是全文的華彩樂章。據(jù)周濤講,這段文字原本是沒有的。是丁朗閱過原稿后指點(diǎn)說,文中欠缺群馬奔騰的場面。周濤靈犀一點(diǎn)通地?fù)]灑了這一大段文字,而且把群馬奔騰置于雷雨之中,成就了一篇撼人心魄的美文。多年后,周濤愈發(fā)覺得當(dāng)初丁朗指點(diǎn)的英明,感慨地寫道:“有誰知道這篇東西和丁朗的關(guān)系呢?幕后指揮者除了那類殺人不見血的,還有丁朗這樣寫字不用筆的!
丁朗豈止是“寫字不用筆”的“幕后指揮者”;早年間,丁朗是“寫禿無數(shù)筆”的“幕后寫作者”。因今天人們都已能理解的原因,他曾經(jīng)有20多年寫就了諸多文章卻不能署名的獨(dú)特經(jīng)歷。
早在20世紀(jì)60年代初,《解放軍文藝》出刊100期紀(jì)念。該刊回顧刊物百期的收獲和成就之一,“涌現(xiàn)了魏巍、郭鵬、左齊等一批散文家。”魏巍一篇《誰是最可愛的人》名垂文史。郭鵬、左齊與魏巍齊名,必也是大家。具有“編年史”意義的《1959—1961年散文特寫選》,這是當(dāng)年最高層次的選本,中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)、著名作家周立波在《序言》中列舉了優(yōu)秀的人物散文“《老三姐》(馬識途)《劉亞生》(郭鵬)……等等”。這里,郭鵬又與大作家馬識途齊名。1999 年出版的《新中國軍事文藝大系·散文卷》,無疑具有中國軍事文藝史的意義。該卷收入了郭鵬的《劉亞生》,左齊的《李狄三》。意味著郭鵬、左齊二位“散文家”及其作品,具有了“史”的地位。
郭鵬是開國中將,那時任新疆軍區(qū)副司令員,在《解放軍文藝》和《人民日報》署名發(fā)表了《出塞曲》、《劉亞生》、《塔里木行》、《宮崎部隊(duì)的覆滅》等共九篇作品,影響極大,廣受好評。左齊是著名的獨(dú)臂將軍書法家,那時任新疆軍區(qū)少將副政委,發(fā)表作品《千萬里轉(zhuǎn)戰(zhàn)》、《八千里路云和月》、《李狄三》等十多篇,結(jié)集為《革命生涯》由解放軍文藝出版社出版。
就署名發(fā)表和出版的作品而言,稱郭鵬、左齊二將軍為“散文家”,乃至 “大家”,乃至進(jìn)入軍事文學(xué)史,這都當(dāng)之無愧。但是,這些署名郭鵬、左齊發(fā)表出版的作品,“幕后寫作者”不是別個,正是丁朗。
1961 年,郭鵬司令員去南疆檢查工作,忽然打電話命令丁朗速到阿克蘇。丁朗哪敢怠慢,匆匆擠上后勤部運(yùn)送物資的卡車,幾天才到達(dá)阿克蘇。司令員軍務(wù)在身,已經(jīng)等得不耐煩,只對丁朗講了幾個人名,“你自己去找吧!闭f完,司令員乘車而去。丁朗獨(dú)自開始了“塔里木行”。那篇后來大受好評,葉圣陶在《人民日報》發(fā)表專文,贊之為情文并茂的好散文《塔里木行》,就這樣誕生了。丁朗當(dāng)然署了司令員的名,他內(nèi)心坦然,從未想過什么。
丁朗是認(rèn)真的,嚴(yán)肅的;也是激情的,浪漫的。雖然是為人作嫁,嫁衣也要做得漂亮,讓人看出裁縫的手藝不凡。不過,畢竟是代筆之作,文章的思想,行文的語感,要符合署名者將軍的身份。這也是丁朗的能耐,凡出自丁朗手筆的“革命回憶錄”,史實(shí)性的內(nèi)容,文學(xué)性的表述,皆被視作散文佳作,進(jìn)入了文學(xué)殿堂。
丁朗,隱名的大家。
丁朗 - 人物貢獻(xiàn)
40多年后的今天,丁朗將這些代筆之作作為自己生命歷程的記錄匯編成集,印制為一冊《丁朗代筆作品選》,收入23篇文章,26萬字,仍然署名郭鵬等著,彰顯了一位部隊(duì)文藝?yán)蠎?zhàn)士的胸襟。
丁朗 - 人物個性
青年丁朗,思想敏銳,個性張揚(yáng)。他與眾不同的是:見人所未見,言人所未言。并以此而自得。他又君子坦蕩,口無遮攔,說話比較尖刻,大有“語不驚人誓不休”的勁頭。正是這些探討性或前瞻性的自由言說,招來了殺身之禍。
1955 年的“肅反運(yùn)動”、批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、1957年的“反右運(yùn)動”,丁朗經(jīng)歷了多重磨難。被打成“右派分子”還不算,軍事法院最后判決:“撤銷軍銜,開除軍籍!毖核偷缴a(chǎn)兵團(tuán)農(nóng)一師勞動改造。“文化大革命”接踵而來。運(yùn)動一開始,老運(yùn)動員丁朗就被橫掃進(jìn)了“黑幫隊(duì)”,被驅(qū)逐到西山去勞動。厄運(yùn)總是伴隨著丁朗。1969年林彪的1號令下,軍區(qū)宣布了一份復(fù)員名單,丁朗在內(nèi)。復(fù)員政策是,哪里來的回哪里去。不幸中之惟一之幸,丁朗可以回北京了。
首都北京進(jìn)一個人甭提有多難了,何況還有妻子兒女。北京的同志是講政策的,不說拒絕,只說“等機(jī)會吧”。這一等就是兩年。期間遇上尼克松訪華,丁朗被逐出京城。機(jī)會終于來了,北京市東城區(qū)交通局要成立“毛澤東思想宣傳隊(duì)”,需要文藝人才,同意接收丁朗,1972年,丁朗一家四口一起進(jìn)京,在北池子的一間陋室安了家。從此,滿腔熱情地操持著一支工人業(yè)余演出隊(duì)。
歷史有它發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律,但在現(xiàn)實(shí)生活中卻詭異莫測。中國經(jīng)受了許多創(chuàng)傷,終于有了“改正右派”的政策。丁朗解除了20多年的政治枷鎖。烏魯木齊軍區(qū)希望丁朗歸隊(duì),組建軍區(qū)創(chuàng)作組。而北京準(zhǔn)備安排他去某國家部委的文化司。留北京?去新疆?這是一個問題。這一次,他似乎自己扼住了命運(yùn)的咽喉。改革開放,喚醒了人的自我意識。他敢于向?yàn)豸斈君R軍區(qū)提出了一些個人的要求。得到滿意的答復(fù)后,他把妻子兒女留在北京,獨(dú)身一人再赴新疆。
丁朗 - 創(chuàng)作精神
重返新疆,迎來了1979年的春天。
他回到了烏魯木齊軍區(qū)大院。他曾經(jīng)在這里蟄伏了20多年。今天,他身為創(chuàng)作組組長,也許是他在馬寒冰領(lǐng)導(dǎo)下編輯《新疆部隊(duì)文藝》的遺風(fēng),沒有首先想自己的創(chuàng)作,首先想的是建立一支創(chuàng)作隊(duì)伍。創(chuàng)作組有了詩人、散文家周濤,有了評論家周政保,小說家唐棟、李志君……這幾位很快在全軍全國得獎成名,無一不對組長丁朗心存感激,引以為良師益友。
丁朗也開始醞釀自己的創(chuàng)作。那時,各大軍區(qū)宣、文二部合并。不知是幸也或是不幸,已是中共黨員的丁朗被任命為軍區(qū)政治部宣傳部副部長,分管文化工作。許許多多直屬單位,以及軍區(qū)所屬各部隊(duì)的文化工作,一下子集于一身,政事紛紜。不過,這難不住老到的丁朗。他是文化的行家里手,孰輕孰重,是非曲直,處理得游刃有余。出人才,出成果,幾年間成績斐然。
信念之火不熄,肝膽融入《突圍》
在許多人的印象中,丁朗似乎銷聲匿跡了,為他的才情未能發(fā)揮而感到惋惜。
1997年春天,我收到丁朗兄寄贈的大著:《〈金瓶梅〉與北京》,一時驚呆了。稍后緩過神來:這老兄十多年沒聲息,原來功夫全都用在這兒了。
丁朗 - 作品欣賞
讀丁朗研究《金瓶梅》的這部專著,就像坐在哪個茶館,聽他說書。他先是賣了一個關(guān)子,說蘭陵笑笑生不是《金瓶梅》作者,“是一個冒名頂替、欺世盜名的人物”,提出了《金瓶梅》作者之謎。然后,話鋒一轉(zhuǎn),從版本說起。接著,把《金瓶梅》一頁頁翻來覆去,仔細(xì)搜尋出文本中與皇家有關(guān)或只有京都才有的機(jī)構(gòu),以及明代北京地名,多達(dá)數(shù)十上百個。又接著講文本中描寫的風(fēng)習(xí)、飲食物事,盡出自北京。經(jīng)過比較研究,《金瓶梅》的敘述語言,就是明代的北京話。小說中的某些人物、事件,就是明嘉靖朝的人和事。丁朗說的頭頭是道,有根有據(jù),完全是從文本出發(fā),又有相關(guān)史籍為證,像剝繭抽絲般條分縷析,不厭其煩,甚至有點(diǎn)兒絮絮叨叨。惟恐聽眾(讀者)打盹,不時抖出一個“包袱”,幽默一把,不乏諷刺揶揄。你一邊聽(讀)一邊就會覺得,丁朗把一部《金瓶梅》嚼爛了咽進(jìn)了肚子;或者是用現(xiàn)代電腦技術(shù)經(jīng)過數(shù)字化處理拷貝進(jìn)了他的腦子。洋洋灑灑講了20萬言,最后產(chǎn)生了他的結(jié)論:
《金瓶梅》假托宋代清河縣,實(shí)則寫的是明代嘉靖當(dāng)朝北京的現(xiàn)實(shí)生活。
《金瓶梅》這部偉大著作成書于明嘉靖年間,誕生于北京。
《金瓶梅》的作者,不是文人名士。既不是“北蘭陵”山東的李開先;也不是“南蘭陵”江蘇的王世貞(這是《金瓶梅》研究已有的二種主要觀點(diǎn));更不是其它什么地方的什么大學(xué)士!督鹌棵贰返淖髡,應(yīng)該是嘉靖朝北京民間社會中學(xué)識不高但精通說唱藝術(shù),或自身就是民間曲藝家中之某一位,在一些同好者的輔助下創(chuàng)作而成。丁朗誠實(shí)地表明,他也不能給出一個作者姓名,他只能為這位“曠世奇才”繪制一幅圖像,指明他具有的特點(diǎn),“公之于眾”。丁朗認(rèn)為,“由于歷史的原因,他的名字已經(jīng)湮滅無聞了。能不能查到這個人是一回事,有沒有這么一個人則是另一回事。不能因?yàn)椴樗坏,就否定此人存在的?shí)際合理性!
丁朗 - 作品風(fēng)格
為了這部《〈金瓶梅〉與北京》,丁朗熬了整整十年。從1985年陷入這口幽深的古井,到1996年專著出版,那十年,把學(xué)術(shù)研究的枯燥和寂寞,化作了發(fā)現(xiàn)與幸福的享受。那是艱辛又快樂的十年。然而,人生能有幾個十年!轉(zhuǎn)瞬間,不折不扣地步入了老人世界。還能干什么呢?丁朗胸中的那團(tuán)火,無可避免地點(diǎn)燃了。
年近七旬,丁朗開始寫小說了。他要寫中原突圍。中原突圍,是指1946年,以李先念為首的中原軍區(qū)數(shù)萬部隊(duì),突破蔣介石30萬大軍的重重包圍,勝利回到了根據(jù)地。從此,拉開了解放戰(zhàn)爭的序幕。在中國革命戰(zhàn)爭史上,中原突圍,并不是廣為人知的一段史實(shí)。丁朗之所以選擇這一題材,是因?yàn)樗麛?shù)十年的軍旅生涯,就是與當(dāng)年中原突圍的一支勁旅生活在一起。他熟悉眾多當(dāng)年突圍的親歷者。聽他們?yōu)檐娛、?zhàn)史作正式的回憶講述,或是在日常生活中聊天,經(jīng)常講的是中原突圍的殘酷戰(zhàn)斗,壯烈犧牲,還有大量不宜入史的軼聞趣事。在丁朗的記憶中,保留著一部突圍的“正史”和豐富的“野史”,以及眾多活生生真實(shí)的人。丁朗寫中原突圍,可以說是傾其數(shù)十年的生活積累。他之所以寫中原突圍,還有一筆“良心債”。那是他要離休的1984年,總政文化部啟動一項(xiàng)扶持軍事文學(xué)創(chuàng)作的計(jì)劃。丁朗申報了“中原突圍”這一選題,申請得到批準(zhǔn),可以報銷實(shí)地采訪的差旅費(fèi)。于是,丁朗從湖北宣化店(中原軍區(qū)所在地)出發(fā),沿著當(dāng)年突圍的路線,實(shí)地考查了一遭,使他腦海中的“突圍”立體化形象化了。但是,他離休后陷入了《金瓶梅》,一陷就是十年。“突圍”創(chuàng)作計(jì)劃落空。雖然沒有任何人追究,于他卻成了一筆 “良心債”,畢竟享受了一次“公費(fèi)旅游”。丁朗可不是“不下蛋的雞”,更不是不知廉恥公費(fèi)旅游的腐敗分子。當(dāng)他與《金瓶梅》較勁十年結(jié)下碩果后,寫小說的雄心勃起,記憶中存活了幾十年的中原突圍,以及戰(zhàn)爭中的各色人等,自然而然地涌現(xiàn)于他的筆端。噢,他現(xiàn)在真的“寫字不用筆”了,輕敲鍵盤,那些場景和人物,就活蹦亂跳地出現(xiàn)在顯示屏上。這就是我們今天看到的長篇小說《突圍》。從開始寫作到最后成書,幾乎又是一個十年。
他寫《突圍》只堅(jiān)持三個字:“寫真實(shí)”。力求再現(xiàn)那個歷史時期真實(shí)的存在,一切價值觀、道德觀,小說的人物情節(jié)自身會體現(xiàn)。無疑,《突圍》是戰(zhàn)爭小說。但作者傾全力描寫的是戰(zhàn)爭中的人。這里,作家似乎是有意一反文藝創(chuàng)作的定式,沒有突出塑造“這一個”或“那一個”典型人物。這是對既有文學(xué)觀念的挑戰(zhàn),也是對作家功力的考驗(yàn)。丁朗以他獨(dú)特的語言敘事風(fēng)格,輕松詼諧,“細(xì)針密縫”,成功地繪制了一幅戰(zhàn)爭中革命軍人的群像圖。
我軍司令員趙龍,通過大量的細(xì)節(jié)描寫,諸如特意安排旅、團(tuán)干部寫家信,他自己當(dāng)信使;給下屬積極張羅找老婆;鬧洞房,聽窗根等等。是一位粗中有細(xì)、充滿人情味的人。而在椴樹崖,面對敵人兩個師的堵截,已是兵臨絕境。趙龍經(jīng)過一番調(diào)兵遣將后,端坐椴樹下,悠然地叫人為他剃頭刮胡子,等待夜幕降臨,成功突圍。而在戰(zhàn)斗中,不像我們在所有軍事文藝作品中看到的那樣,司令員總是在指揮所里一邊舉著望遠(yuǎn)鏡觀察一邊不斷地下達(dá)作戰(zhàn)命令。這位趙龍趙司令不是這樣。他騰身而起,躍上戰(zhàn)場。不是戰(zhàn)斗的需要,純粹是他自己要尋求并享受沖鋒陷陣與敵廝殺的戰(zhàn)爭快感。
旅政委張子學(xué),是一位韜略過人深受眾望的政治家,幽深的內(nèi)心世界,涌動著樹立個人威信的政治欲望。旅長孫學(xué)義,戰(zhàn)斗一打響,如同戰(zhàn)神附體,所向披靡,不愧是軍中一戰(zhàn)將;而在和平的空隙,卻又丑魂附體,找來集鎮(zhèn)上的暗娼泄欲。小說盡皆和盤托出,寫得繁簡有度,是當(dāng)代文學(xué)中不曾見過的形象。
特別令人矚目的是作家筆下的馮苗,她是《突圍》中的“另類”人物。這位品才貌俱佳的青年女性,復(fù)旦大學(xué)新聞系的高才生,軍區(qū)報社的記者。她拒絕了旅政治部副主任柳燕蓀的求婚,深深地暗戀著一個外號“大洋馬”的小連長——楊茂。馮苗被誣陷為“特嫌”,監(jiān)督審查,屈辱中依然大度樂觀,卓爾不群。在電閃雷鳴的荒野之地,一對戀人相遇初歡。不意馮苗懷孕。審訊批斗,馮苗保持沉默,保護(hù)著自己神圣的愛。楊茂尚不知自己有了愛果,壯烈犧牲。馮苗撲倒在楊茂墳前,泣血不止,無聲地向世界宣告:我懷的是小洋馬!馮苗“正正經(jīng)經(jīng)跪在楊茂面前,端端正正磕了二十六個響頭,為的是紀(jì)念大洋馬二十六歲的壽數(shù)!痹瓉肀O(jiān)督馮苗的兩個女兵,蘇端陽和華樺,現(xiàn)在成了馮苗的護(hù)衛(wèi)。二人陪著馮苗哭了一場,扶她騎上毛驢,“蘇端陽在前面牽著韁繩,華樺拿樹枝在后面鞭打毛驢的屁股,驢背上端坐著尚未出身的小洋馬的母親……”小說讀到這里,仿佛升起了一幅圣母圖。
《突圍》繪制的革命軍人群像圖,還有旅政治部副主任柳燕蓀,團(tuán)政委龔言斌,團(tuán)長高震,團(tuán)參謀長李立春,連長楊茂等等。性格各異,情趣不同,展現(xiàn)了人性之種種!锻粐分羞有一群來自重慶的大中學(xué)生,男女青年;蚬すP細(xì)繪,或簡筆素描,再現(xiàn)了歷史的真實(shí)。
小說把性描寫用于正面人物,寫性愛之美,為性正名。作家匠心獨(dú)運(yùn),在“千里雷聲萬里閃”一章內(nèi),設(shè)計(jì)了一場性愛盛典,把人物一步步推向圣殿。先是椴樹崖突圍,馮苗為了陪伴撫慰一個身受重傷即將死亡的年輕生命而掉隊(duì);繼而自己墜下山崖;爾后,攀沿著樹木在死亡線上掙扎;她呼喚著楊茂,用愛支撐著生命力。與此同時,楊茂也在尋找他的愛人,滿山遍野地呼喚著“馮苗——”。作者首先把人物置于這樣的特殊情境,之后,“一道閃電撕裂了天空”,一對互相呼喚的情人,終于發(fā)現(xiàn)了對方!皟扇硕枷癜l(fā)了瘋似地,跌跌撞撞地向著對方奔跑,向著一起靠攏,再靠攏。在隆隆雷聲和嘩嘩豪雨之中,他們壯烈而豪邁地,放肆而狂野地?fù)肀г诹艘黄!苯酉氯サ拿鑼懯青秸Z,熱烈狂吻……再接下去,“在無邊夜雨的掩蓋和伴奏下,他們倒下去而且滾動著,顧不得水流,顧不得泥濘……”靈與肉緊密地結(jié)合在一起“……呻吟著,尖叫著,完成著人生的盛典。在他們看來,那雷也好,那雨也好,那嚇人的閃電也好,此刻,都不過是為他們的結(jié)合而前來湊趣的禮花、嗩吶和鑼鼓!鼻昂髢汕Ф嘧值拿鑼,從鋪墊到高潮,酣暢淋漓,節(jié)奏明快,語言典雅,剛?cè)嵯嗳冢皇且皇仔詯鄣馁澝涝姟?
因?yàn)樽骷覉?jiān)持寫真實(shí),我們在《突圍》中看到了人性的多面性和復(fù)雜性;看到了真善美和假惡丑同在;看到了“光明”與“黑暗”、“歌頌”與“暴露”共存;看到了建構(gòu)與解構(gòu)并行。真實(shí)是殘酷的,也許有人接受不了。但,這就是生活,這就是文學(xué)。
丁朗 - 任職簡介
歷任華北大學(xué)文藝工作第二團(tuán)團(tuán)員,新疆軍區(qū)文工團(tuán)研究室研究員,《新疆部隊(duì)文藝》常務(wù)編委,新疆軍區(qū)文化部助理員,烏魯木齊軍區(qū)創(chuàng)作組組長、宣傳部長。中國作家協(xié)會新疆分會常務(wù)理事。1946年開始發(fā)表作品。