雅克·塔蒂 - 人物簡介
雅克·塔蒂 （Jacques Tati，法國）1932年： 《網(wǎng)球冠軍獎(jiǎng)》 （塔蒂導(dǎo)演）。1934年：《有人想要一頭牲畜》（C．巴爾羅阿導(dǎo)演）。1935年：《愉快的星期天》（J．貝爾導(dǎo)演）。1936年：《注意你的左側(cè)》（雷內(nèi)·克雷芒導(dǎo)演）。自編自導(dǎo)自演《回到大地》 。1946年：《郵差學(xué)�！�。1949年：《節(jié)日》（攝影：J．梅爾康東，主要演員：G．德貢布勒，P．法蘭克爾等人以及圣·塞韋爾市的居民）。1952年：《于洛先生的假日》（攝影：J．姆塞爾與雅克·梅爾康東，作曲：A．羅芒，主要演員：N．巴斯科，L．貝洛爾，M．羅拉）。1958年：《我的舅舅》（編劇：塔蒂，J．拉格朗吉，J．洛特，攝影：J．布爾關(guān)，作曲：A．羅芒與F．巴塞利民，主要演員：J．塔蒂，J．P．左拉，A．塞爾旺蒂，A．貝庫爾）。1967年：《游戲時(shí)間》。1971年：《交通》。
法國導(dǎo)演，跟卓別林那樣一腳踢，自編自導(dǎo)自演，系憨豆式喜劇的老前輩，充分使用肢體語言，將啞劇提高到全新的高度。運(yùn)動(dòng)員出身，后轉(zhuǎn)向啞劇。作品很少對(duì)白，但巧妙運(yùn)用音效。1953年創(chuàng)造的于洛形象（共有四部影片）堪稱經(jīng)典，成為他觀察周遭世界的替身。
雅克·塔蒂原名雅克·塔蒂謝夫， 1909年10月9日出生于巴黎附近。他的外祖父是俄國駐法使館外交官，祖父是荷蘭裔著名鑲框商人，與畫家梵高相交甚好。塔蒂年輕時(shí)曾在父親的鑲框商店工作。 1931年，他服完兵役后開始在音樂廳表演啞劇。1933年，他開始涉足電影并飾演次要角色。1947年，他導(dǎo)演了短片《郵遞員學(xué)校》 。1949，他拍攝的第一部長片《節(jié)日》榮獲威尼斯電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)。此后，他的影片為他贏得了許多榮譽(yù)，《于洛先生的假期》（1953）獲戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，《我的舅舅》（1958）獲戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語片，《游戲時(shí)間》（1968）獲莫斯科電影節(jié)銀獎(jiǎng)。1971年，他導(dǎo)演了法國與荷蘭合作拍攝的影片《交通》，1973年為瑞典電視臺(tái)拍攝電視電影《游行》 。1982年11月4日，他在完成電影劇本《混亂》的創(chuàng)作后因病去世。
特呂弗曾稱贊道：“一部布烈松或塔蒂的電影，必然是一部出自一位天才的作品，只因?yàn)橐粋�(gè)單獨(dú)、絕對(duì)的權(quán)威，從開場即強(qiáng)制執(zhí)行，直到劇終�！倍爬挂苍f她鄙視所有活著的導(dǎo)演，除了雅克·塔蒂和戈達(dá)爾。
雅克·塔蒂 - 人物生平
塔蒂父親是一個(gè)有很強(qiáng)個(gè)性的人。希望他能更像Mon Oncle里的叔叔。父親要離開了。他穿著軍服來看我們。他沒有權(quán)利脫下制服，除非游泳。他就站在那里，在海灘上，穿著藍(lán)色的軍服。就像一個(gè)獵場管理員一樣看著我們。我總想起那個(gè)景象�，F(xiàn)代生活就是為班上的高個(gè)子孩子設(shè)計(jì)的，而我則愿意捍衛(wèi)其他的人（注：16歲的時(shí)候，塔蒂身高就達(dá)到1米92）。我的全部學(xué)歷在一張郵票背面就可以寫下來。我記得很清楚你試圖教會(huì)我一些東西。對(duì)于你曾如此耐心試圖塞到我腦袋里的東西我都忘得一干二凈，但是我的確記得你是一個(gè)和藹文雅的老師。（摘自塔蒂寫給他的老師的信）
1870年，俄國駐法國的外交官Alexanderisky 塔蒂scheff在巴黎愛上了一個(gè)法國女孩Rose-Anathalie Alinquant。1875年，他們有了一個(gè)男孩Georges-Emmanuel。不久以后，Alexanderisky 塔蒂scheff騎馬出行，卻發(fā)現(xiàn)死在郊外，被斷為事故。但是又不久，Georges-Emmanuel被人綁架去了莫斯科。Alinquant，一個(gè)巴黎著名的繪畫裝裱工的女兒，同時(shí)失去了丈夫和兒子。她沒有崩潰，而是自學(xué)了俄文，偷偷前往莫斯科當(dāng)了一個(gè)保姆。她終于找到了兒子被藏的地方，將自己7歲的兒子拐回了巴黎，并在巴黎郊外的Le Pecq定居下來。1907年Georges-Emmanuel有了一個(gè)兒子，叫做“Jacques Tatischeff”，就是后來的雅克·塔蒂。
小時(shí)候因?yàn)殚L得太高，每逢出殯，塔蒂都是前面舉十字架的人。在下葬的時(shí)候，也站在墓穴邊上，雖然他自己也跟其他孩子一樣嚇得要哭。但是他必須表現(xiàn)得像一個(gè)大孩子。上英語課的時(shí)候，老師希望通過自己做來學(xué)習(xí)。有一次是學(xué)“I open the door”和“I close the door”。就是老師說英文，學(xué)生做動(dòng)作。結(jié)果塔蒂打開門，走了出去，關(guān)上門，直接回家了。
塔蒂擅長舞蹈（得過獎(jiǎng)）、網(wǎng)球（個(gè)子高占便宜）、騎馬、橄欖球，但沒有音樂細(xì)胞，也沒有繪畫細(xì)胞。晚年他常到好友、著名漫畫家Sempe處看Sempe工作，Sempe曾聽見塔蒂在他身后嘟囔：“我希望我也能這樣畫畫�！彼俦黄雀夤珜W(xué)做畫框。他記得一次他做了一個(gè)自己都感到自豪的畫框，但是他外公讓他把畫框自己拆了，因?yàn)樗昧�，畫框注定是要讓人注意里面的畫，而不是畫框本身�?
塔蒂在軍營里的一年時(shí)間，遇到了一個(gè)叫Lalouette的人，啟發(fā)了他后來的角色Hulot，這個(gè)人是個(gè)理發(fā)的，他似乎從來沒有意識(shí)到在軍隊(duì)里和在外面是不同的。他叫長官永遠(yuǎn)是“Sir”，而不是上校之類的，當(dāng)被糾正后，他會(huì)很虔誠的道歉“I’m sorry Sir”。他永遠(yuǎn)騎不好馬，也丟三拉四的，而且從來都不臉紅。這種愚蠢加天真反而讓他顯得無所畏懼，不可戰(zhàn)勝。
塔蒂在30年代參加了Alfred Sauvy的橄欖球隊(duì)，當(dāng)時(shí)法國沒有職業(yè)體育，橄欖球更是沒人打，這個(gè)隊(duì)里的成員全部是來自各行各業(yè)的，比如Sauvy就是個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家。那天他們?nèi)?duì)15人去吃晚飯，中間屋子的燈滅了，大家困在一個(gè)小屋子里，突然間，出現(xiàn)了一個(gè)搞笑的啞劇影子戲，大家都被迷住了。那個(gè)害羞的，沉默寡言的塔蒂scheff突然變成了“Jacques 塔蒂”。
每次比賽完，塔蒂在更衣室里跑來跑去，模仿剛才比賽的全過程，模仿裁判，自己的隊(duì)員，對(duì)方的隊(duì)員，全隊(duì)的人都來看。隊(duì)長Sauvy的好友，劇作家Tristan Bernard說，“你知道，我真的看不出你應(yīng)該繼續(xù)做你的畫框�！� 正是在給他的朋友們表演的時(shí)候塔蒂發(fā)現(xiàn)了喜劇天賦。
雅克·塔蒂 - 演藝生涯
塔蒂意識(shí)到有兩個(gè)觀眾，一個(gè)是狂熱支持的（我的隊(duì)友），另外一個(gè)是清楚仇視的（贊助商和餐館員工）。我從來沒有忘記后者冰冷的注視。后來，當(dāng)我回想起那個(gè)場景，并把我放到他們的位置上，我發(fā)現(xiàn)了真正適合我的喜劇。
塔蒂在橄欖球隊(duì)的生涯的終結(jié)是隊(duì)長Sauvy為他寫了劇本，由全隊(duì)成員聯(lián)合，制作了一出叫《運(yùn)動(dòng)印象記》 （Impressions sportives）的戲，由塔蒂用啞劇耍盡各種體育運(yùn)動(dòng)，塔蒂隨后進(jìn)入演藝界。
塔蒂進(jìn)入演藝界的時(shí)間正不好，大蕭條剛剛觸及法國。直到1935年，他才在米歇爾劇院（Théatre Micheal）的表演中憑借啞劇《運(yùn)動(dòng)印象記》（Impressions sportives）一舉成名。后來他加入了A.B.C演出，成為那個(gè)音樂劇院（music-hall）的頂梁柱。他一方面借了當(dāng)時(shí)奧林匹克運(yùn)動(dòng)剛剛興起，體育方面的藝術(shù)題材突然開始興盛的光，一方面也借了法國啞劇在Etienne Decroux等人的努力下的東山再起。他的腳步隨后涉及歐洲各處，在柏林，他應(yīng)邀在Scala和KadeKo演出，后者，沒錯(cuò)，就是Fosse影片中的Cabaret。
塔蒂在啞劇上的對(duì)手是著名啞劇演員，Etienne Decroux的學(xué)生Berrault。不過一次Berrault表演了一個(gè)騎馬的啞劇后塔蒂大發(fā)雷霆，說騎馬的想法是他的獨(dú)家專利，Berrault是剽竊。這是塔蒂第一次試圖捍衛(wèi)自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。想欣賞Berrault和Etienne Decroux師徒倆的絕技，看馬塞爾·卡內(nèi)（Marcel Carné）的經(jīng)典《天堂的孩子》（Les Enfants du Paradis），事實(shí)上導(dǎo)演卡內(nèi)計(jì)劃本片的時(shí)候發(fā)現(xiàn)Berrault很有可能因?yàn)橛袘蚣s不能出演，還跑去A.B.C看了塔蒂的演出。他認(rèn)為塔蒂是可以做Berrault的替補(bǔ)，他的體形除了個(gè)子高些，跟影片男主人公，歷史上的Deburau一脈相承�？▋�(nèi)覺得男主角如此重要，隨便換成塔蒂未免過于冒險(xiǎn)，在和制片主任Fred Orain討論后，塔蒂讓位了。不過Fred Orain估計(jì)是記住了塔蒂。這位工程師出身的制片主任當(dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)上了未占領(lǐng)區(qū)唯一一個(gè)電影公司的頭。第二年他找塔蒂出演了一個(gè)小角色，以后更是和塔蒂合作，拍攝了塔蒂的成名作《[Jour de fete|節(jié)慶日]]》（Jour de fête，1949）。后來塔蒂和他的矛盾以及Fred Orain日益的位高權(quán)重，也讓塔蒂被孤立出了主流電影界。
二戰(zhàn)前夕，塔蒂應(yīng)征入伍，停戰(zhàn)后被遣返巴黎重操舊業(yè)。像很多人一樣，他很少提及自己的這段日子。關(guān)于戰(zhàn)爭，我們所知不多。只是一次記者在問塔蒂是否曾經(jīng)參加過什么真正的自行車賽的時(shí)候，塔蒂仿佛有點(diǎn)走題的回答：“1940年我從Liege騎到了Perigueux，德國人在我屁股后面。那是場漂亮的表演，但是我想Anquetil或者Poulidor能騎得更快。”
事實(shí)上塔蒂重新開始音樂劇院（music-hall）生涯，他起初表演的地點(diǎn)在Lido劇院，那是個(gè)只有德國人才能去的地方，為此他遭人詬弊。后來他也去了其它地方，但是不像勒內(nèi)·克雷蒙（René Clément），馬塞爾·卡內(nèi)（Marcel Carné），還有羅貝爾·布萊松（Robert Bresson），塔蒂在這幾年里沒有利用這段機(jī)會(huì)拍電影。1943年他還被叫去了柏林演出。10年后，塔蒂曾經(jīng)想拍攝一部關(guān)于“占領(lǐng)下的柏林”的電影，因?yàn)楫?dāng)時(shí)柏林城的人都被征兵征走了，所有的廚子，裁縫、表演的全是法國人，塔蒂就好像到了法國人的圈子，戲稱“占領(lǐng)柏林”，他在那里遇到了Henri Manquet，成為一生好友。
戰(zhàn)后Fred Orain和塔蒂開始合作，成立了Cady Film，據(jù)說是取Orain的狗的名字。他們同意從喜劇短片開始，塔蒂構(gòu)思了《郵差學(xué)�！罚↙’Ecole des facteurs），塔蒂想到了曾經(jīng)合作拍攝《小心左邊》（Soigne ton gauche）的勒內(nèi)·克雷蒙�！缎⌒淖筮叀肥强死酌傻膶�(dǎo)演處女作，他之前曾在塔蒂的另一部作品《人們需要壞蛋》（On demande une brute）里給導(dǎo)演查爾·巴羅瓦做過助理。其實(shí)30年代法國試圖振興喜劇，象Robert Bresson這樣的人也是從喜劇找到活做的。但克雷蒙太忙，塔蒂就自己導(dǎo)演了第一部影片：喜劇短片《郵差學(xué)校》。
雅克·塔蒂 - 人物風(fēng)格
盡管很多學(xué)者在塔蒂電影里讀出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判，比如對(duì)建筑和公路的比喻和暗示，但塔蒂自己從來都不是個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的“敵對(duì)分子”，他的任性、獨(dú)特和概括力不是來自批判，正相反，是來自對(duì)現(xiàn)代性的深刻好奇，塔蒂一直對(duì)建筑和汽車保持著非凡的好奇心，這才讓他創(chuàng)造出塔蒂城和多功能旅行車。
提到雅克·塔蒂（Jacques Tati），好多深諳電影掌故的人都把他與查理·卓別林相提并論了，其實(shí)塔蒂和卓別林區(qū)別太大，這區(qū)別在于：卓別林是偉大的丑角，而雅克·塔蒂不是，塔蒂是偉大的現(xiàn)代喜劇的發(fā)現(xiàn)者。1971 年，萊奧內(nèi)說《革命往事》很失敗，其實(shí)那一年雅克·塔蒂比他還失敗。1967年的《游戲時(shí)間》（Playtime）被美國批評(píng)家羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）贊譽(yù)為“最偉大的電影”，可就是這“最偉大的電影”讓塔蒂先生徹底破產(chǎn)了，等到1971年拍《交通意外》（Traffic）時(shí)，幾乎沒有人愿意給他投資。
1949年時(shí)，塔蒂自導(dǎo)自演了第一部長片喜劇《節(jié)慶日》 ，這影片屬于標(biāo)準(zhǔn)的搞笑喜劇。塔蒂來自法國專門表演雜�；鼞虻囊魳窂d（Music-hall），在這地方工作，對(duì)喜劇演員的搞笑能力絕對(duì)是一種職業(yè)化的訓(xùn)練，而且訓(xùn)練的，都是非常世俗的搞笑技術(shù)，摹仿一個(gè)足球守門員，摹仿一個(gè)蹩腳的騎師，這都是塔蒂的拿手絕活。也就是說，卓別林、路易·德費(fèi)奈斯那一套手藝，塔蒂是非常精通的，不但精通而且屬于“看家本領(lǐng)”，這一手在他最后一部電影《馬戲團(tuán)》（Parade）里，表現(xiàn)的非常充分。
但1967年的《游戲時(shí)間》，票房卻慘不忍睹，塔蒂精心建造的“塔蒂城”（Tativille）把這“拿破侖”逼到了滑鐵盧，他賠掉抵押的地產(chǎn)和電影版權(quán)，制片公司也因此破產(chǎn)，造成這種結(jié)果的主要原因，就是他的喜劇不那么世俗搞笑了，人們歡欣鼓舞走進(jìn)黑漆漆的電影院，看到的卻不再是騎上自行飛車的郵差弗朗索瓦，而是在寬大奇異的現(xiàn)代建筑里莫名其妙的于洛先生（M.Hulot）。
搞笑技術(shù)屬于習(xí)得技藝，是不可能忘的，從《節(jié)慶日》到《游戲時(shí)間》，塔蒂不是忘記、而是拒絕了那種世俗的搞笑技術(shù)，塔蒂不想做偉大的丑角，而想做偉大的現(xiàn)代喜劇“發(fā)現(xiàn)家”。
塔蒂一輩子只演了三個(gè)角色：郵差弗朗索瓦、于洛先生和他自己。郵差弗朗索瓦就是傳統(tǒng)的世俗丑角，是他早年在滑稽音樂廳和幾部短片的核心人物，這個(gè)弗朗索瓦，與卓別林塑造的經(jīng)典喜劇人物夏洛特有異曲同工之妙，雖然時(shí)代背景不同，但他們讓人發(fā)笑方式是相同的，那就是與Music-hall表演傳統(tǒng)一脈相承的肢體滑稽戲。但到了于洛先生就完全變了，這是對(duì)卓別林創(chuàng)造的喜劇傳統(tǒng)的一次飛躍，羅森鮑姆稱它為“對(duì)觀眾預(yù)期過高”的喜劇，要求觀眾做一些現(xiàn)代知識(shí)儲(chǔ)備，才能體會(huì)那種幽默的“現(xiàn)代化”。法國影評(píng)家、 《電影手冊(cè)》主編塞爾日·達(dá)內(nèi)（Serge Daney）曾概括說：夏洛特式喜劇是一種“跌倒的喜劇”，人物在大屏幕上不斷摔跤，跌倒，追逐，戲打，強(qiáng)烈的肢體語言指揮者連綿起伏的笑聲節(jié)奏；而于洛式的喜劇則是一種“跌不倒的喜劇”，于洛先生穿著寬下擺的上衣，細(xì)腳零丁的瘦腿褲子，提著雨傘，在迷宮一般的城市和建筑里穿行，在街道和鄉(xiāng)間搖搖擺擺，他竭盡全力地克制自己的身體”不要摔倒“，像不倒翁一樣左搖右晃，以此創(chuàng)造可笑。
與《游戲時(shí)間》相比，《交通意外》略有妥協(xié)的姿態(tài)，當(dāng)于洛先生勉強(qiáng)爬上荷蘭人住宅的花藤時(shí)，有了幾分郵差弗朗索瓦指揮法國鄉(xiāng)下佬樹旗桿時(shí)的夸張，這是現(xiàn)實(shí)逼到了塔蒂的門牙前，不得不做一些Music-hall的滑稽戲來賺一賺場面，實(shí)際上，這部《交通意外》仍是與《游戲時(shí)間》同樣偉大的塔蒂電影，在我看來，甚至是《游戲時(shí)間》的續(xù)集，也許被巴贊看到，又會(huì)連夜趕寫一篇《塔蒂與聲音》的東西了。
1956年，塔蒂接受《費(fèi)加羅》（Figaro）報(bào)采訪時(shí)，談過放棄郵差弗朗索瓦的原因：其一是因?yàn)椤案ダ仕魍叩墓适赂]差這個(gè)職業(yè)關(guān)系太密切了”，劇本不好寫，第二，這個(gè)人物“太法國化”，不能滿足他對(duì)“現(xiàn)代喜劇的發(fā)現(xiàn)”。于是，塔蒂用一個(gè)可愛的老鄰居的名字，設(shè)計(jì)一套“站不穩(wěn)卻跌不到”的行頭，拍起電影史上失敗的“偉大喜劇”于洛先生系列，這個(gè)系列總共有的四部電影，《交通意外》是最后一部，塔蒂的熱衷者經(jīng)常用影片里于洛提著汽油桶向高速公路遠(yuǎn)處走去的畫面，表達(dá)對(duì)塔蒂離開電影的一種惋惜，確實(shí)，從某種意義上講，這是他的最后一部電影遺作。
《游戲時(shí)間》瞄準(zhǔn)了建筑，而《交通意外》則對(duì)準(zhǔn)了汽車。在《游戲時(shí)間》里，于洛先生遇到的最大難題，不簡簡單單是空間變成迷宮，其本質(zhì)來自于材料和結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代建筑材料和結(jié)構(gòu)制造出的錯(cuò)覺甚至是幻覺，影片中隨處皆是。而在《交通意外》里，最尷尬的難題則來自動(dòng)力和能源，沒有了能源（汽油、石油），人寸步難行，一旦遭遇意外，動(dòng)力失靈，精心設(shè)計(jì)的汽車就變成一癱廢銅爛鐵。
塔蒂是喜劇演員出身，不是社會(huì)學(xué)家馬克思·韋伯或馬爾庫塞，他的智慧與靈感都來自觀察，而且我想說，塔蒂的敏銳和準(zhǔn)確不比那些社會(huì)學(xué)家差。1960年春天的一個(gè)星期日早上，塔蒂來到巴黎通向馬賽的高速公路上，整整兩個(gè)小時(shí)，他站在那里看著成百上千的大小汽車在眼前駛過。現(xiàn)代法國人有周末出游的習(xí)慣，所以每逢周末，巴黎周邊的路況就亮起紅燈。塔蒂說：“我看見人們坐在移動(dòng)的籠子里，失去了笑的能力�！庇谑怯辛诉@部《交通意外》。
現(xiàn)代工具的尷尬在于，它給你多少方便，就要?jiǎng)儕Z你多少自由，按塔蒂的形容，這就像往復(fù)循環(huán)的“借貸”。汽車是很有電影緣的東西，很多大導(dǎo)演都熱衷于拍攝汽車。汽車的速度是很戲劇的，但同時(shí)，汽車的方便和快捷也像易拉罐一樣脆弱，好比影片里飛出去的輪胎蓋，像大雨中樣式不同的風(fēng)擋雨刷，看穿了莊重，便覺得好笑。
既然汽車是主角，那場影片中的車禍就是最精彩的戲。在一場后果不太嚴(yán)重的汽車連環(huán)相撞后，人們緩緩從汽車?yán)锱莱鰜�，解放了手腳，他們的身體還攜帶著交通意外的后遺癥，眩暈著朝四面八方亂走一氣，伸伸懶腰，用好奇而無奈的眼神看著被撞癟的汽車。
這場戲，塔蒂用了諾埃爾·伯奇（Noel Burch）所說的《游戲時(shí)間》中那種“散點(diǎn)投射”的全景畫面，觀眾最應(yīng)該每次坐在不同的位置上觀看同一組畫面。但這種“電影學(xué)發(fā)現(xiàn)”不是塔蒂最大的功勞，在這里，交通意外的場景與《游戲時(shí)間》中的建筑空間相對(duì)應(yīng)：建筑是凝固的，是預(yù)先設(shè)計(jì)好的生活布景，但車禍?zhǔn)且馔獾�，偶然的，仿佛靈感乍現(xiàn)一般激發(fā)出來的布景，二者完全不同，卻在塔蒂手里變得同樣荒唐可笑。所以，我建議影片譯成“交通意外”，而不是“車禍”或者“交通事故”之類，因這“意外”二字于此類幽默，再貼切不過了。
這場戲的巧妙和精彩還在于，塔蒂把人從建筑帶進(jìn)汽車，目的并不止于汽車，汽車有什么好看的？塔蒂內(nèi)心深處的神秘愿望，是壯觀的高速公路，“塔蒂城”可以被蓬皮杜一紙公文而拆得連一塊磚頭都不剩，可高速公路總還在吧！這場戲之所以滑稽無比，在于“那可是高度公路啊”，“汽車和摩托車可以通行，但人類與狗禁止入內(nèi)”。車禍過后，當(dāng)人出現(xiàn)在高速公路上時(shí)，看上去竟是那種莫名其妙的緊張和荒誕，這緊張和荒誕就是于洛先生的“魂”。人在現(xiàn)代布景里生活和工作（飛機(jī)場、辦公樓和高速公路），本是平常無奇之事，卻被塔蒂發(fā)現(xiàn)出喜劇般的“失調(diào)”效果，這正是塔蒂喜劇的魔力，他不是在表演，而是在發(fā)現(xiàn)。
雅克·塔蒂 - 人物作品
《交通意外》講一個(gè)汽車公司為了參加阿姆斯特丹的車展沙龍，專門設(shè)計(jì)了一款獨(dú)特的多功能旅行車，于洛先生是其設(shè)計(jì)者，但在他們用卡車把這臺(tái)新車送往阿姆斯特丹參加展覽會(huì)途中，發(fā)生了很多意外，沒有汽油、交通事故、被警察扣留等等，在阿姆斯特丹展會(huì)上等待的老板越來越不耐煩，可也沒辦法，最后當(dāng)于洛先生把汽車送到展會(huì)時(shí)，車展沙龍已經(jīng)結(jié)束了。
《交通意外》的主題似乎是這影片拍攝過程的一個(gè)注解，是對(duì)塔蒂式工作的寫照：塔蒂拍攝電影，永遠(yuǎn)不能及時(shí)完工，拍攝周期長，不斷透支，永遠(yuǎn)“在路上”�！督煌ㄒ馔狻返呐臄z也遇到了許多現(xiàn)實(shí)困難，不斷陷入癱瘓，影片拍到最后，巴黎的制片人甚至召回了攝影師和攝影機(jī)，最后只好由參與投資的瑞典電視臺(tái)的兩個(gè)塔蒂崇拜者，開始學(xué)習(xí)35毫米攝影，勉為其難拍完了影片最后一些戲。
美國教授查爾斯·艾茲維克（Charles Eidsvik）曾說：“作為藝術(shù)的電影史在本質(zhì)上就是一個(gè)賠錢電影史�！边@句話用來形容雅克·塔蒂最合適不過。為了讓《交通意外》能有更多的觀眾，塔蒂把在高速公路上偷拍到的一些司機(jī)們無意見摸鼻子的有趣畫面剪入電影，在劇情中加入一些他自己發(fā)揮的獨(dú)角滑稽戲，可最終的票房依然是那么慘淡。
也許，真正的塔蒂根本不是被我們分析出來的那個(gè)塔蒂。如果他的電影是一個(gè)方向牌，那塔蒂則永遠(yuǎn)站在與它相反的方向上。
塔蒂對(duì)自己的影片經(jīng)常做出一些讓人跌掉眼鏡的解釋，這些解釋跟我們的邏輯大相徑庭，讓那些狂熱崇拜他的影評(píng)人和電影分析家露出尷尬之色。曾在一本關(guān)于塔蒂的小書上讀到， 《游戲時(shí)間》上映后，《電影手冊(cè)》（塞爾日·達(dá)內(nèi)）采訪塔蒂，談到如何在現(xiàn)代建筑中進(jìn)行場面調(diào)度時(shí)，塔蒂?zèng)]有回答正面他的問題，而是在紙上畫了一個(gè)線路圖，這是一個(gè)歪歪扭扭的線，他說：“我就是讓的演員們按這個(gè)線路圖走的，這就是這座建筑對(duì)他們的要求，也是電影的要求，他們只要按照這個(gè)線路走，不會(huì)整齊，而是七扭八歪，充滿喜劇效果�！�
逆反邏輯是塔蒂的一貫作風(fēng)。《交通意外》在聲音設(shè)置上的別具一格，這一點(diǎn)有許多大學(xué)者撰文討論，我們就不細(xì)談了，只說說配樂。作曲家是查爾斯·杜蒙 （Charles Dumont），塔蒂在籌拍《交通意外》期間認(rèn)識(shí)了他，邀請(qǐng)他來給影片配樂。杜蒙在看了《交通意外》的毛片之后開始創(chuàng)作主題音樂。第一次，塔蒂不滿意，他說：電影的主題是什么，這根本就不重要，你不要按照電影的主題來配樂。第二次，塔蒂不滿意，他說：雖然是拍汽車，但是你的旋律過于活潑輕佻。第三次，塔蒂還是不滿意，他說：這次又有一點(diǎn)沉悶陰暗……查爾斯·杜蒙嘗試了N次，塔蒂都毫不客氣地否決了。有一天塔蒂來到杜蒙的工作室，杜蒙給他演奏了一段曲子，這段曲子是杜蒙平時(shí)沒事時(shí)作的，跟《交通意外》一點(diǎn)關(guān)系都沒有，聽完之后塔蒂一臉驚訝的表情：就是這個(gè)曲子，可是，你是怎么猜到我就想要這個(gè)曲子的呢？
盡管很多學(xué)者在塔蒂電影里讀出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判，比如對(duì)建筑和公路的比喻和暗示，但塔蒂自己從來都不是個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的“敵對(duì)分子”，他的任性、獨(dú)特和概括力不是來自批判，正相反，是來自對(duì)現(xiàn)代性的深刻好奇，塔蒂一直對(duì)建筑和汽車保持著非凡的好奇心，這才讓他創(chuàng)造出塔蒂城和多功能旅行車。人們之所以不斷在塔蒂電影中找出批判現(xiàn)代社會(huì)的根據(jù)，是因?yàn)樗俚募?xì)膩的觀察和對(duì)畫面的準(zhǔn)確追求。這種細(xì)膩和精確，有時(shí)到了難以想象的程度。
諾埃爾·伯奇認(rèn)為塔蒂用中遠(yuǎn)景畫面展示寬闊復(fù)雜的空間是偉大的電影創(chuàng)作，但這不意味著塔蒂就肯放棄細(xì)節(jié)，即使在大全景里，塔蒂對(duì)細(xì)節(jié)的要求也達(dá)到了特寫的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)奢侈的拍攝習(xí)慣從未改變，沒人能理解為什么。《游戲時(shí)間》中最后那場大飯店的戲，塔蒂連每把椅子的靠背設(shè)計(jì)都參與了�！督煌ㄒ馔狻分杏幸粓鰬蛐枰粋�(gè)少婦抱著嬰兒，在塔蒂的設(shè)計(jì)中，這個(gè)嬰兒的輪廓一定要與這位少婦的身形和膚色相匹配，并且在視覺上造成一種喜劇效果，這不過是一個(gè)很傳統(tǒng)的喜劇包袱，但工作人員始終找不到這樣一對(duì)符合條件的母子。于是塔蒂宣布停工，自己找遍了荷蘭的婦產(chǎn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的制片人古斯塔夫·道格拉斯（Gustaf Douglas）問塔蒂的助手，塔蒂的工作為什么這么慢？他得到的回答就永遠(yuǎn)是：為了巴塔維亞的嬰兒。巴塔維亞是古語荷蘭的意思，從此這句話成為工作人員之間的口頭禪。
就像他在《游戲時(shí)間》中給演員繪制行走路線圖，在《交通意外》中，他也給那場最重要的車禍段落設(shè)計(jì)了非常精確的撞車秩序。由于拍攝《交通意外》的資金和條件有限，這種拍攝要求是非常苛刻的。他設(shè)計(jì)了這場車禍，給每輛車設(shè)計(jì)了撞車發(fā)生時(shí)的樣子和運(yùn)動(dòng)軌跡，甚至指定車的顏色、類型和牌子，塔蒂把它們?cè)O(shè)想成一個(gè)個(gè)芭蕾舞演員，把公路的十字則路口變成舞臺(tái)，每一輛車都按照塔蒂的設(shè)計(jì)“走位”，讓汽車成為真正的主角。這場戲竟然不可思議地拍出來了。影片最后那場戲，在停車場上，塔蒂讓每一輛汽車的雨刷運(yùn)動(dòng)起來，與汽車的主人們形成有趣的對(duì)照。
雅克·塔蒂 - 晚年
將要看到的不是一部電影：它是一個(gè)奇觀（spectacle），目的是打破觀眾和銀幕之間的堅(jiān)冰�！皡⑴c（participation）”這個(gè)說法現(xiàn)在被用得很多。它被頻頻提起卻很少被看到。如果有個(gè)人要被干掉了，他就是要被干掉了，很公平，但是觀眾沒有參與。現(xiàn)在有正相反的情況：你正身處在馬戲團(tuán)里。馬戲場是圓的，就好像你是觀眾的一員。盡管通常情況下觀眾被要求一直保持安靜，但這部影片是那種比較罕見的導(dǎo)演滿心歡喜希望觀眾能夠說話的影片。你就想在馬戲場里的觀眾一樣可以鼓掌。你可以吹口哨。如果你不喜歡表演，你甚至可以走掉。
想有些說法會(huì)顯得很炫耀，就像說：“捍衛(wèi)馬戲，我是一個(gè)識(shí)字的人，在我看來小丑就是這樣的或者那樣的……”另外，Parade嚴(yán)格來說跟馬戲沒什么關(guān)系。它music-hall的成分要高于馬戲。換句話說我想要做的就是把馬戲場（ring）交給孩子們。我說了句：“全部道具都在這里了。”就離開了，他們開始做他們看過的各種把戲。他們開始試驗(yàn)變戲法，開始玩，開始變成小馬戲團(tuán)藝術(shù)家。我注意到當(dāng)你看到一個(gè)畫家，你就明白他會(huì)喜歡上如何用他的畫筆變戲法。為什么他不能用它變戲法？在我的節(jié)目里沒人知道什么是變戲法，畫家，觀眾，藝術(shù)家，沒人知道誰是小丑，誰不是。
人們帶著巨大的失望看這部電影。雖然它是一部樂觀的片子。馬戲團(tuán)是謙遜（humility）和仁慈（kindness）的偉大學(xué)校，你能看到在如今這個(gè)摩登時(shí)代里的一點(diǎn)荒謬。如果沒有馬戲團(tuán)，卓別林、巴斯特·基頓、勞倫和哈臺(tái)都不可能存在。孩子們喜歡它是個(gè)事實(shí)：那氣氛，那景象，所有人看表演的時(shí)候的笑容。它絕對(duì)是必須的。我很抱歉，但是你不會(huì)在電視上看到這個(gè)。我覺得電影是個(gè)整體（ensemble）：你可以開槍，殺人，脫衣，做任何你想做的事情。我想我們也需要一種快樂。窮人和富人都有權(quán)因著同樣的東西發(fā)笑，被一個(gè)高技巧的危險(xiǎn)的蕩秋千所感動(dòng)。這是一種需要。你可以憎恨馬戲，覺得它無聊，它很糟糕，它除了運(yùn)動(dòng)，攝影機(jī)，所有加在一起的一切之外就什么都沒有了，我就是必須這樣拍這個(gè)節(jié)目。
這不是第一次塔蒂開始追求這樣打破觀眾和銀幕的界限。塔蒂早在1961年就試驗(yàn)過。那時(shí)他的朋友Bruno Coquatrix正主持一個(gè)Olympia的演出，Edith Piaf病了，塔蒂毫不猶豫的接受了救場的邀請(qǐng)。他設(shè)計(jì)了一個(gè)叫Jour de fete a l’Olympia的劇。劇中不僅在放映塔蒂的影片Jour de fete的時(shí)候劇中人從銀幕走出，塔蒂還精心安排了一些打扮的很像Hulot的人做在觀眾席中間。“‘現(xiàn)場’和‘膠片’在一直相互交換，舞臺(tái)不停的打破劇場的三面墻的束縛，電影則打破自己的四框�！�
在Playtime的原結(jié)尾里，塔蒂設(shè)想的場景是看到一個(gè)放映廳，片中人物的剪影被投射在銀幕上，而劇場里看電影的觀眾現(xiàn)在則進(jìn)入到影片中了。
塔蒂試圖打破這種銀幕和觀眾的隔離：“一種不同的電影，一種觀眾進(jìn)來以后可以保持他自己的電影…我想讓觀眾意識(shí)到他在某種意義上是景觀的一部分，他和導(dǎo)演之間有一種對(duì)話；一個(gè)字，我想要的就是一種人的交流。”
演出獲得了巨大成功，但是塔蒂的身體情況則急劇下降，已經(jīng)不能維持這樣連續(xù)的表演，所以節(jié)目不久就下了。
Parade的前身是和瑞典電視二臺(tái)的一個(gè)合作的節(jié)目，這也是當(dāng)初Douglas最后投資Trafic的如意算盤。兩人的關(guān)系很微妙，反正，他們都聽不懂對(duì)方的罵人話。塔蒂慢條斯理的節(jié)奏顯然讓電視臺(tái)著急，在折騰了兩年，花了不少錢以后塔蒂還在寫劇本，和Lagrange設(shè)計(jì)笑料。終于電視臺(tái)下一個(gè)最后通牒，讓塔蒂拍一個(gè)52分鐘的專題。塔蒂最終將原來的計(jì)劃放到一個(gè)叫Confusion的永遠(yuǎn)沒能找到投資人的新片里，轉(zhuǎn)而為電視拍攝了Parade。
1978年原來買下塔蒂所有電影的意大利人Monaco終于理清所有法律糾紛，塔蒂的老片得以上映。為此塔蒂還特意帶了一幫人去Saint-Marc海灘重拍了Les Vacances de Monsieur Hulot的劃船段落，頗有要調(diào)侃Jaws的味道。
晚年塔蒂接受了愷撒獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)。他跟Lagrange說，這里有一半獎(jiǎng)是他的。的確，沒有這些朋友，塔蒂恐怕無法獲得這么大的成就。這里有為他設(shè)計(jì)了大部分場景，寫了兩個(gè)劇本的Lagrange，寫了讓他成名的啞劇的Alfred Sauvy，給他設(shè)計(jì)了無數(shù)笑料的Etaix和Marquet，長期的剪輯師Baudrot。
對(duì)于一個(gè)喜劇演員來說最基本的要求是對(duì)于體育運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)練。所有值得一提的喜劇演員都是最早在Music-hall或者馬戲團(tuán)里練成的。如果不在舞臺(tái)上通過和觀眾接觸學(xué)習(xí)自己的本事，那就不可能拍出一個(gè)喜劇來。除非他拍的是文字喜劇。相信觀眾需要放松，但是我絕對(duì)拒絕用低俗的方式讓他笑。一個(gè)人不能蔑視大眾。大眾有品味，有好的感覺，絕對(duì)比某些做相反斷言的人要多的多。喜歡人，所有人，各種各樣的人。觀察人們生活，我逛悠，去足球比賽…我在高速路上坐上幾個(gè)小時(shí)看車流駛過。我傾聽對(duì)話，觀察舉止，細(xì)節(jié)，還有揭示每個(gè)人的個(gè)性的生活模式。
能夠有一個(gè)打開通往生活的陽臺(tái)，展示生活的財(cái)富的機(jī)會(huì)，對(duì)于我看起來是電影的諸多功用之一。
我并不在尋找什么信息（message），我只是對(duì)人們感興趣，對(duì)家庭，對(duì)孩子，對(duì)提供的服務(wù)，各種在這個(gè)越來越被計(jì)劃好，機(jī)械化的世界里的各種小問題感興趣。怎么可能會(huì)有想讓人們笑的如此野心，人們自己就是完美的模仿者，隨便一個(gè)過客知道的都比我多。喜劇的關(guān)鍵不在于喜劇演員的表演，而在于喜劇演員揭示他人的幽默元素的能力。
雅克·塔蒂 - 作品年表
雅克·塔蒂 Jacques Tati作品列表：(一共 31 個(gè)電影作品)
作為導(dǎo)演的作品(數(shù)量：7)Forza Bastia ------- (2002)
《Parade》 ------- (1974)
《聰明笨伯古惑車 Trafic》 ------- (1971)
《玩樂時(shí)間 Play Time》 ------- (1967)
《我的舅舅 Mon oncle》 ------- (1958)
《傻佬放大假/于洛先生的假期 Vacances de Monsieur Hulot, Les 》------- (1953)
《Jour de fête 》------- (1949)
作為演員的電影作品(數(shù)量：11)The Story of Bean ------- (1997)
《Parade》 ------- (1974)
《聰明笨伯古惑車 Trafic》 ------- (1971)
《Cours du soir 》------- (1967)
《玩樂時(shí)間 Play Time》 ------- (1967)
《我的舅舅 Mon oncle 》 ------- (1958)
《傻佬放大假/于洛先生的假期 Vacances de Monsieur Hulot, Les 》------- (1953)
《Jour de fête 》------- (1949)
《Diable au corps, Le》 ------- (1947)
《Sylvie et le fant?me》 ------- (1946)
《Soigne ton gauche》 ------- (1936)
作為編劇的電影作品(數(shù)量：10) The Illusionist ------- (2009)
《Forza Bastia 》------- (2002)
《Parade 》------- (1974)
《聰明笨伯古惑車 Trafic》 ------- (1971)
《Cours du soir》 ------- (1967)
《玩樂時(shí)間 Play Time》 ------- (1967)
《我的舅舅 Mon oncle》 ------- (1958)
《傻佬放大假/于洛先生的假期 Vacances de Monsieur Hulot, Les 》------- (1953)
《Jour de fête》 ------- (1949)
《Soigne ton gauche》 ------- (1936)
作為制片人的電影作品(數(shù)量：2)我的舅舅 Mon oncle ------- (1958)
《傻佬放大假/于洛先生的假期 Vacances de Monsieur Hulot, Les》 ------- (1953)
作為電影剪輯的電影作品(數(shù)量：1)《聰明笨伯古惑車 Trafic》 ------- (1971)
