章克標(biāo) - 個(gè)人資料
章克標(biāo) |
|
|
原名:章愷熙
性別:男
生卒:1900~2007
文化程度:大學(xué)文化
職業(yè):中國現(xiàn)代作家
出生地:浙江海寧
病逝時(shí)間:2007年1月23日凌晨1點(diǎn)45分
病逝地點(diǎn):上海
章克標(biāo) - 基本概況
林語堂 |
章克標(biāo)于1923年開始發(fā)表作品。
2005年加入中國作家協(xié)會。著有教材《算學(xué)原始掇要》、《算學(xué)的故事》,主編《開明文學(xué)辭典》、《文學(xué)入門》等,翻譯外國文集、小說《戀愛四象》、《愛欲》、《水上》、《殺艷》、《菊池寬集》等十幾部,發(fā)表過大量雜文、散文、小說!段膲驱埿g(shù)和風(fēng)涼話》收入海派小品集叢,《一個(gè)人結(jié)婚》收入二十世紀(jì)三四十年代中國婚戀小說系列等,《九十自述》、《世紀(jì)揮手》等獲省、市級獎項(xiàng)多次。個(gè)人獲出版總署頒發(fā)的為出版事業(yè)作出貢獻(xiàn)出版工作者證書。
章克標(biāo) - 百歲老人
在沉寂了半個(gè)多世紀(jì)之后,章克標(biāo)再度成為“海上聞人”。1999年1月13日,上海一家報(bào)紙?jiān)妙^版刊登了一位百歲
老人親擬的征伴求侶啟事和他的大幅彩色照片!鞍贇q老人征婚”成了當(dāng)時(shí)上海人茶余飯后的話題!安缓靡馑,我一不小心變成新聞人物了!”———百歲老人章克標(biāo)詼諧地說。看過《文壇登龍術(shù)》,看過《文苑草木》 ,知道他是郁達(dá)夫的朋友、金庸的中學(xué)老師。來到海寧不會想不到去看看章克標(biāo)先生,可再一想(當(dāng)時(shí)已經(jīng))九十九歲的老人,定然眼花耳聾,口齒不清,說不定還耽于病榻,也就斷了這個(gè)念頭!八芮宄,還是去吧!痹谡戮笆、王學(xué)海兩位朋友的一再勸說下,臨離開海寧的那天上午,由學(xué)海兄陪同,我去拜訪了章克標(biāo)老人。這哪里是一位世紀(jì)老人,分明是一只活蹦亂跳的猴子。不光思維敏捷,連動作都那么利索。尤其是那份風(fēng)趣,幾經(jīng)磨難仍未脫去早年人們批評的那種“輕薄”———《魯迅全集》的注釋說他的《文壇登龍術(shù)》是以輕薄無聊的態(tài)度寫的。他住在海寧縣城東北角的一座單元樓的底層,僅一室一廳,小到不能再小。一年前夫人過世,如今就他獨(dú)自住在這里,洗衣做飯跑郵局,都親自料理。聽說老人新近完成了一部30萬字的《20世紀(jì)一揮手》,記述他從事文學(xué)活動的經(jīng)歷。在書房兼臥室的里間坐定后,我們的談話就由此開始!案牧嗣至耍F(xiàn)在叫《世紀(jì)揮手》。時(shí)間過得太快了,對我來說一個(gè)世紀(jì),就像揮揮手那么快。我的下一部書叫《世紀(jì)回首》,回回首嘛!闭f到“揮揮手”“回回首”時(shí),他抬起胳膊揮揮手,扭扭腦袋,那模樣是自信的,也有點(diǎn)滑稽可笑。就坐在他的對面,我注意到,他可真不像個(gè)百歲老人,腰身微微前傾,不顯得衰弱,只讓你覺得親切。小小的臉盤,光光凈凈的,細(xì)細(xì)的皺紋似顯不顯,通常這樣年紀(jì)的老人早該有的老年斑也難得看到。兩只明亮的眼睛,雖說已有點(diǎn)深陷,仍可推想年輕時(shí)該是怎樣的花哨迷人。這也就難怪當(dāng)年郁達(dá)夫在追求王映霞時(shí)把他當(dāng)作假想敵,邀他喝酒,一定要他保證不追求王才放心。除了才華可商究之外,以相貌而論,郁達(dá)夫絕不是他的對手。此事的過程,他在那篇《孫百剛·王映霞·郁達(dá)夫》里寫過,據(jù)我的猜測,不會僅是郁的心病,怕孫百剛有明確的言說,要以此斷了郁“惡追”的念頭,要不郁不會那么認(rèn)真的對待。“那時(shí)王映霞愛的是你嗎?”“那時(shí)沒有,后來他會愛我的!边@回答真是太妙了。“你覺得郁達(dá)夫這個(gè)人怎么樣?”“他呀,是生在那個(gè)年代,卻沒怎么受了五四精神的洗禮,全是舊時(shí)代名士的作派。他和王映霞結(jié)婚,是把王映霞當(dāng)作妾看待的。這一點(diǎn)上,他不如徐志摩,徐志摩是接受了五四精神的洗禮的,在愛情婚姻上是很認(rèn)真的。”又談起幾個(gè)認(rèn)識的文壇人物,他都有獨(dú)到的評價(jià),比如茅盾,說茅盾本身就是一個(gè)矛盾。對巴金的評價(jià)不低,但也有說辭,說巴金以說真話自許,不說假話是真的,只說真話卻未必。只有對葉圣陶,他說那真是人品文品如一,沒得說的。我們談話中間,幫助老人對外聯(lián)系的陳文忠先生來了。說起老人的生活,陳先生指了指床上的陳設(shè)讓我看,一并排放著兩個(gè)枕頭,說他的夫人過世一年多了,他還保持著當(dāng)初的格局。他平日不吃干飯,只喝粥,這是那些年在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的習(xí)慣。他們要為他祝壽,他總是推辭,說閻王爺已經(jīng)把他忘了,一祝壽閻王爺想起了會叫他回去的。去年海寧的年輕朋友們?yōu)樗^了個(gè)生日,事后他在《文匯報(bào)》上發(fā)了篇文章叫《白壽》,意思說這是“白的”,讓閻王爺千萬別當(dāng)真。章先生靜靜地聽著,微微地笑著。該離開了,我掏出名片遞了過去,老人也贈我他的名片。這是我所見過的最大的名片,有普通名片兩張那么大,橫書,姓名后面兩個(gè)小字是他的字愷熙,地址下面是他的聯(lián)系人陳文忠先生的地址和電話。據(jù)陳先生說,是章先生要求印這么大的?粗變舻谋趁妫艺埨先撕瀭(gè)名。也不戴眼鏡,就著桌子,他寫了“石山先生作我他山之石章克標(biāo)一九九八年十一月二十日”三行字,筆劃流暢,一點(diǎn)都不抖!白D匣钜话佟迨畾q!蔽也铧c(diǎn)說成一百歲。“輕聲說,別讓閻王爺聽見!彼麎旱蜕らT,詭譎地說。送我們出門時(shí),他連連鞠躬如儀,只有這點(diǎn)看得出他確實(shí)是個(gè)老派人物。
章克標(biāo) - 百歲征婚
曾以百歲高齡登報(bào)征婚而在社會上激起波瀾的章克標(biāo)老人,不久前與一劉姓應(yīng)征者攜手步入婚姻殿堂。章克標(biāo)于1900年7月26日生于浙江省海寧縣慶云鎮(zhèn)。1926年,章克標(biāo)在上海與豐子愷、葉圣陶等人輪流主編月刊《一般》而步入文壇。章克標(biāo)于1999年1月13日在《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》上登出一則“征伴求侶啟事”,應(yīng)征者紛至。經(jīng)過八個(gè)多月的慎重考慮,老人終于選擇了這位57歲的東北籍退休干部劉女士,章克標(biāo)還為眉清目秀的愛妻取名為“林青”。
章克標(biāo) - 長壽之道
百歲老壽星
一個(gè)人,活至一百多歲,還能看書閱報(bào),還能揮筆潑墨,且筆耕不輟,常常外出參加文事活動,這實(shí)在是個(gè)奇跡。這個(gè)奇跡的主角,就是著名海派作家,106歲的章克標(biāo)先生。
章老20年代從上海步入文壇,至今已整整寫作了80年矣。1900年生于海寧的章老,卻十分迷戀上海。20年代來上海后,就與上海結(jié)下不解之緣。晚年帶著新婚的妻子林青,索性定居于上海郊區(qū)南隅,過著悠閑、安靜的幸福生活。他的臉型就是那么一副笑口常開的樣子。他說小時(shí)讀書時(shí),同學(xué)就給他起了個(gè)“彌陀菩薩”的綽號,這樣的叫法,自然沒有惡意。這張笑臉,有時(shí)也會鬧出笑話!拔母铩碑(dāng)中,章老被打成反革命,經(jīng)常挨斗遭批。一次,他站著作檢查,被造反派勒令一聲:“嚴(yán)肅一點(diǎn),有什么好笑”。其實(shí)章克標(biāo)壓根兒就笑不出來,心里在流淚呢。旁人說:“他生就這副笑模樣”!昂,笑面虎,心里更加兇惡!”于是遭來更嚴(yán)厲的批斗。對于養(yǎng)生之道,章老始終只說:“順其自然”。他向來不做強(qiáng)身保健如打拳、氣功之類的運(yùn)動,亦不講進(jìn)補(bǔ)之類的營養(yǎng)調(diào)理,有啥吃啥。三年困難時(shí)期,他說草根、菜皮、糠秕都嘗過。
章老鐘情走路。他覺得,多走走路,倒是他的養(yǎng)生之道。從6歲上私塾,開始走路,常常走上3公里路才能讀上書。因?yàn)樽呗范,時(shí)常走穿了鞋底。長大些亦去游泳,這可以看作是一種水上走路。因?yàn)閻圩x書,就把體育鍛煉的時(shí)間擠掉了。及至工作后,常去跳跳舞,這是另一種形式的走路,是浪漫的有節(jié)拍地走而已。年輕時(shí)經(jīng)常疾走,以至奔跑。現(xiàn)在則在室內(nèi)踱踱步,或上上下下扶梯,悠悠慢慢地走路,亦不覺得疲勞乏力,只是要小心、謹(jǐn)慎一些。
長壽秘訣:30年吃粥
對于飲食,章老說他有30年的吃粥歷史?赡芤?yàn)槟贻p時(shí)胃不好,就特別青睞米粥。米必須是白粳米,香粳米更好。而且是純粹的白米粥,不是八寶粥、臘八粥。下粥的菜不一定是醬菜、乳腐、肉松。大魚大肉亦無妨,只是不用酸辣等刺激性調(diào)味品。以粥當(dāng)飯,一日三餐,其樂融融也。陸游有詩云:“只將食粥致神仙”啊。章老說,“白粥清淡養(yǎng)胃,又易消化,我的長壽,與粥不無關(guān)系吧!”再回到笑臉,就是笑口常開,心平氣和!斑@也可以看出,我是一個(gè)膽小怕事的人”,章老接著說。章老的一生,總是與世無爭?荚嚥粻幍谝徊蝗帬钤。其他各種事情,亦從不與人去一爭高低,競爭啊比賽啊都不去,亦不想孤峰獨(dú)秀出人頭地。章老自稱不好斗,不會去做英雄豪杰。他的名片上最大的頭銜是“中華人民共和國公民”。這樣的心態(tài),這樣的一種性格,可能是章老長壽的主要因素。這亦印證了中國“仁者必壽”的古語。不能不提的是,章老在百歲那年,因老伴仙逝,家中無兒無女,遂感到孤寂,在上!渡杲⻊(wù)導(dǎo)報(bào)》刊出“征求伴侶”的征婚廣告,果然如愿以償。賢惠的新娘是哈爾濱的林青女士。結(jié)婚6年,美滿和睦。老夫少妻,不知是否長壽的一種普遍規(guī)律,抑或還是一種特例個(gè)案。此中奧秘,當(dāng)值得人們進(jìn)一步探討研究。
章克標(biāo) - 老人病逝
早年曾當(dāng)過金庸的老師,并與林語堂、邵洵美等人一起創(chuàng)辦《論語》雜志的文化老人、中國現(xiàn)代作家、翻譯家章克標(biāo)昨天凌晨1點(diǎn)45分在上海病逝,享年108歲。去年3月他因?yàn)榛寄X梗、腦萎縮住進(jìn)了上海閔行區(qū)中心醫(yī)院,一直到去世。
章克標(biāo)生前曾自述自己與魯迅的筆戰(zhàn)和誤會。章克標(biāo)與邵洵美一起編《金屋》月刊時(shí),曾運(yùn)用弗洛伊德的精神分析法,寫了一篇批評《吶喊》的長稿。其中有一個(gè)主要論點(diǎn):“凡是一個(gè)偉大的作家,都有點(diǎn)神經(jīng)病。”之后,章克標(biāo)自費(fèi)出版了一本《文壇登龍術(shù)》,魯迅則以葦索的筆名在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表了《登龍術(shù)拾遺》一文,遷怒于章的友人邵洵美。
恰好章克標(biāo)看到日本的《改造》雜志上刊載了魯迅的一組雜文,就譯了一篇《談監(jiān)獄》給《人言》周刊登載,并在譯文前面寫了一段附白,交代文章的來歷。不料編者郭明(即邵洵美)在文章后面加了個(gè)注。附注里說“魯迅先生的文章,最近是在查禁之列,此文譯自日文,當(dāng)可逃避軍事裁判……”魯迅以為注文也是章克標(biāo)所寫,非常憤怒,稱章為邵家?guī)烷e專家、投靠權(quán)門之輩,并寫信給鄭振鐸申訴。章克標(biāo)1935年就離開了上海,直到魯迅去世幾十年后,才獲悉魯迅對自己的誤會。
章克標(biāo) - 知音子愷
1999年11月9日,豐子愷漫畫館在浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)落成開館,九九老人章克標(biāo)再一次走進(jìn)“緣緣堂”,向他的老友豐子愷表達(dá)深切的緬懷之情。
章克標(biāo)是海寧人,生于1900年7月,比豐子愷僅小1歲多。早年他在上海立達(dá)學(xué)園、開明書店與豐子愷同事,還與林語堂等人合辦《論語》半月刊。他于1933年出版的《文壇登龍術(shù)》被人稱為奇書,據(jù)說,豐子愷曾打算將其改編成連環(huán)漫畫。
章克標(biāo)結(jié)識豐子愷當(dāng)在1923年至1924年間。那時(shí),章克標(biāo)應(yīng)夏尊之邀也去立達(dá)學(xué)園教書,并主編一份立達(dá)學(xué)會刊物《一般》雜志。一個(gè)星期日的薄暮時(shí)分,章克標(biāo)尋到了永義里豐子愷的家門。
子愷展示他的漫畫小品給章看:“這些畫都是在春暉小學(xué)時(shí)作的,開始只畫了些小幅,抒發(fā)一些感情,有時(shí)也拿古人的詩句作畫,表現(xiàn)一種思古情調(diào),自己賞玩,也請朋友來觀看!庇谑,章克標(biāo)看到了《子愷漫畫》的最初稿本,都是以國畫的方法畫在普通宣紙上,大多以兒童生活為題材,天然情趣,惹人喜歡。章挑選了兩幅,子愷微笑道:“我懂得你的趣味了,幽默、靈性,是嗎”過了幾天,子愷的漫畫便出現(xiàn)在《一般》的封面上了,他還為《一般》撰寫隨筆之類的文稿,作了幾幅插圖。
約半年后,夏尊進(jìn)開明書店,《一般》也就?,夏邀子愷、克標(biāo)入盟,出版青年刊物。豐子愷編輯音樂方面的書籍,章克標(biāo)編輯中學(xué)生課外讀物。子愷還作插圖,仍畫漫畫小品。朋友將他的畫稿訂成小冊子,互相傳閱,隨手在封面上題了“子愷漫畫”幾個(gè)字,冊子傳到《文學(xué)周報(bào)》主編鄭振鐸手里,他看了也歡喜,便以《文學(xué)周報(bào)》的名義出版了一本《子愷漫畫》。不久開明書店也為他出了新版本,還多次重印。此后,夏尊、章克標(biāo)將他的漫畫列為青年讀物和學(xué)生課外讀本,先后為他出版了《子愷畫集》、《學(xué)生漫畫》、《人間相》、《漫畫阿Q正傳》等等。一次,子愷與章克標(biāo)等人閑聊,章問他:“你的畫構(gòu)思巧妙、有趣,你是怎么畫出來的”子愷漫不經(jīng)心地回答:“我的女兒、兒子都是畫中的主角,像孩子替椅子腳穿鞋啦,阿寶赤膊爬樹啦,等等,都是隨意而作!1933年春,豐子愷用所得稿酬積蓄在老家桐鄉(xiāng)蓋造了“緣緣堂”,落成之日,章克標(biāo)、夏尊等開明朋友前往觀賞,做客。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,豐子愷與章克標(biāo)離散多年,直至1948年9月,章克標(biāo)到臺北聯(lián)系開辦開明書店分店,才與辦畫展的豐子愷相遇,兩人同在臺北逗留了兩月,一同訪舊友,同游阿里山、日月潭之后一起渡海至廈門……豐子愷說:“南國天氣好,舊友多,真想在這兒安家定居了!比欢,當(dāng)他聽到解放軍即將渡江的消息,又舉家回到了上海。
章克標(biāo) - 作品欣賞
不要自由
許多人,要自由;口口聲聲地,也有不惜將熱血去換取的。但自由是什么呢?生息在這地球上的東西,怎么會有自由?便是我們的雙腳,要離開地面都不成功,況且這地球又是怎樣狹小的一部分空間,拿全宇宙的廣大來一想,我們將自愧渺小之不暇,又有什么臉來喊要什么自由呢?
我們是什么自由都不會有的,死是給了致命的威脅,一想到死,什么價(jià)值都完了,還有什么自由不自由!要飛我們沒有翼膀,要潛我們?nèi)鄙亵~鱉的鱗甲,跑想起來快不如馬鹿,援木不如猢猻,角力不如牛,兇猛不如虎狼,貪財(cái)不如貪官污吏土豪劣紳,嘿,貪官土劣也是人,我說錯了。
不過我的意思是說,我們天賦的能力不厚,不能想怎樣就做到怎樣,所以自由云云,還以不要為妙。人類是根本不會有自由的,除非在母腹中未產(chǎn)的胎兒,還有幾分自由可說,一出生到這世上來,自由早已不存在了。因?yàn)樽杂傻某闪ⅲ陨顬橄葲Q條件,現(xiàn)在解決生活的面包,還是成為重大問題的時(shí)候,談不到自由。
這世界上的人,誰曾有了自由,誰曾有過自由呢?沒有的。不過局限于一部分的自由,為法律所許的自由,那卻可以有,譬如信教自由,言論自由等等。但是這些自由,有了又有什么關(guān)系。況且有許多人自由,便有許多人不自由,自由而可以有抵觸,也不是好東西,比方人民言論自由了,官吏行為便不自由,人民信教自由了,傳教人要強(qiáng)迫你信教便不自由,那總不大合適。
所以我想喊出不要自由的口號。我們?nèi)嫌谝?guī)律,沒有個(gè)人的什么自由。官吏不能自由捕殺人,不能自由搜刮錢財(cái),不能自由違法殃民,人人都不能自由賣國,買日貨,大家不能自由捐助航空救國捐,不能自由買航空建設(shè)獎券,不能自由跳舞游藝救國,這樣中國社會情形,恐怕還可以好起來。我有時(shí)真會想歷來中國是壞于太自由了,人人忘卻了是社會的一員而只知道個(gè)人。將出現(xiàn)的新社會,一定不容許此種思想感情的。
章克標(biāo) - 后世評論
(鄭重聲明:本段摘自《海寧論壇》,可從參考資料第三條進(jìn)入,原文收錄,不代表互動百科和編者觀點(diǎn),編者注)
有關(guān)章克標(biāo)的討論,逐漸演變成為有關(guān)漢奸的討論,這條線一路下來,也是必然。
1、人的一生很漫長。對任何一個(gè)歷史人物,用簡單的“好人”、“壞人”或者“漢奸”是很難定義的。拿章克標(biāo)來說,我們可以把他的一生分為幾個(gè)階段,然后來判斷他分別在哪個(gè)階段是一個(gè)怎樣的人。比如,在某個(gè)階段,章是才華橫溢的作家;但在某個(gè)階段,章任偽《浙江日報(bào)》主編,鼓吹大東亞共榮圈,做了漢奸。這樣來總結(jié)一個(gè)人的一生,比簡單的“漢奸”兩字評語更客觀。
同樣,對汪精衛(wèi)的評判也該如此。他后期肯定是一個(gè)大漢奸,但早期是一個(gè)堅(jiān)決的革命者,后來一直是國民黨內(nèi)聲譽(yù)最好的領(lǐng)袖,也曾是一個(gè)抗日的主戰(zhàn)派(比蔣堅(jiān)決多了)。這些不能抹殺掉。對毛澤東也一樣,不能因?yàn)樗笃诘腻e誤就把他一生評得一無是處。要是我們這么做,中國的歷史會變成什么了?應(yīng)該避免這樣的兩極化思維。
2、對一個(gè)歷史人物行為的評判,不能脫離他當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代氛圍。東方白說,章當(dāng)時(shí)做的這些事,和現(xiàn)在《浙江日報(bào)》主編們做的那些事,本質(zhì)上有什么區(qū)別?老實(shí)說,要是脫離了時(shí)代氛圍,這還真沒啥區(qū)別。但當(dāng)時(shí)可是抗日戰(zhàn)爭年代,是個(gè)你死我活的年代。在那種特定條件下,章對社會所造成的危害無疑大得多,不能用現(xiàn)在和平時(shí)代的眼光來看。章是否做過漢奸,那個(gè)年代的法庭比我們有資格說話。有人說那也未必公平,對,你也可以舉出事實(shí)來翻案——就看你有沒有這膽量了。
3、對漢奸的評判。這方面我很同意平醫(yī)生的觀點(diǎn),很多時(shí)候一個(gè)人是否漢奸,屬于一種政治倫理。倫理學(xué)為什么會引起那么多爭執(zhí)?因?yàn)樗狈σ粋(gè)公認(rèn)的評判標(biāo)準(zhǔn),比如在死刑、墮胎和同性戀婚姻問題上。
一個(gè)人在敵偽時(shí)期做偽警察,維持治安;或是做清潔工,幫日本人打掃房子,這算不算漢奸?如果不算,偽警察局長、偽衛(wèi)生局長算不算?要知道,日占領(lǐng)區(qū)越太平,日本人就越能騰出手來對付中國軍隊(duì),從抗擊外敵角度來看,焦土政策是最理想的。只要淪陷區(qū)有同胞留下,必然會有偽衛(wèi)生局長。聽說抗戰(zhàn)勝利后,對漢奸的一個(gè)定義是:偽政府里科級以上的都是漢奸。那我要說,很可能某個(gè)漢奸其實(shí)什么壞事都沒做。我這么說倒不是想為誰翻案,章也好,汪則更加,他們都已走得太遠(yuǎn),我只想告訴大家,還有很多事是值得認(rèn)真思考的。
其實(shí)想說的還有很多,先說這些吧。出于種種原因,對中國歷史,我們都有太多不清楚的地方,值得再去研究。妄下一個(gè)評判固然痛快,但這是對后代不負(fù)責(zé)任的。在不能給出個(gè)完整的結(jié)論之前,不妨先把一個(gè)具體事物分割開來,先肯定能夠肯定的那部分;對不確定的,盡量留下史料,讓后代去評判吧。我相信他們一定會比我們更聰明,也更理智。