林斤瀾（1923－2009）， 中國作家。原名林慶瀾，曾用名 林杰、魯林杰， 浙江溫州人。1923年 6月1日出生于溫州百里坊八仙樓口。父親是教員，兄弟姐妹十人，是個多子女的家庭。他15歲起就離家獨立生活，1937年在溫州中學(xué)初中部畢業(yè)，因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，離開學(xué)校參加抗日宣傳工作。曾任《 北京文學(xué)》主編，中國作協(xié)北京分會副主席等。

　　1937年12月入伍，在 粟裕擔(dān)任校長的浙閩邊抗日干部學(xué)校學(xué)習(xí)，1938年在抗日流動宣傳隊做抗日宣傳工作。1938年秋加入中國共產(chǎn)黨，之后從事黨的地下工作，曾擔(dān)任過過劇團團員、機關(guān)雇員、中學(xué)教員等。1943年至1945年在四川重慶國立社會教育學(xué)院學(xué)習(xí)電影戲劇。1949年新中國成立后，先在北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作組從事專業(yè)寫作。

　　1950年，他在《蘇南日報》發(fā)表了第一個劇本——反映了抗美援朝的獨幕劇《祖國在召喚》，1957年主要劇作結(jié)集為《布谷》出版。此后轉(zhuǎn)為寫小說、散文。第一部小說集《春雷》于1958年出版，其中的《春雷》和《臺灣姑娘》因在題材和寫法上新穎獨到而在文壇嶄露頭角，被視為他早期創(chuàng)作的代表作品。還出版有《飛筐》(特寫集)、《山里紅》(小說集)等。1966～1977年輟筆。文化大革命后發(fā)表的第一個短篇力作《竹》曾改編為電影。1981年發(fā)表的《頭像》獲當(dāng)年全國短篇小說獎�！毒�亭》獲北京市慶祝新中國成立55周年短篇小說佳作獎，《去不回門》獲首屆蒲松齡短篇小說獎。出版的小說集有《滿城飛花》、《林斤瀾小說選》、《矮凳橋風(fēng)情》，文論集《小說說小》，散文集《舞伎》等。其小說多取材于北京郊區(qū)農(nóng)村生活和知識分子的遭際，以散文的筆法，著力表現(xiàn)一種特殊的氛圍，結(jié)構(gòu)精巧多變。晚近的作品冷峻、深沉、尖刻，被稱為“怪味小說”。曾任《北京文學(xué)》主編，中國作協(xié)北京分會副主席等。2009年4月11日，林斤瀾因心臟和肺衰竭搶救無效在北京同仁醫(yī)院去世。[1]

　　新時期林斤瀾出版小說集、散文集十多部，代表作是描寫浙江溫州為背景的小說集《矮凳橋風(fēng)情》和以文革為背景的小說集《十年十癔》，以及系列小說《門》和《去不回門》等。他還主編過《北京文學(xué)》，鼓勵新銳，培養(yǎng)新人，回歸文學(xué)本體。

　　林斤瀾1923年出生于溫州，1937年開始在粟裕任校長的閩浙抗日干部學(xué)校學(xué)習(xí)，不久便轉(zhuǎn)入溫臺地區(qū)的地下斗爭。他和北京文壇的緣分要從1950年起在北京人藝和北京文聯(lián)工作開始。那時，他擔(dān)任老舍的助手�！袄仙嵛�派他去農(nóng)村搜集素材，協(xié)助采訪。他也幫老舍先生謄寫材料�！北本┳鲄f(xié)駐會副主席李青說，當(dāng)時老舍就非�？春盟�和汪曾祺。

　　林斤瀾的成名作是發(fā)表于上世紀(jì)50年代的《臺灣姑娘》。北京作協(xié)主席劉恒記得，“我17歲時正當(dāng)兵，正是文學(xué)意識萌芽的時候，在連隊里一本《人民文學(xué)》上看到了這個作品，對我影響非常大�！眲⒑阏f，《臺灣姑娘》文筆細(xì)致，人物婉約動人，是靈感充沛之作�！斑@種精確細(xì)膩的手法，是林老文學(xué)的標(biāo)志，漸入老邁之后又添了空靈之氣，境界便越發(fā)曠達(dá)了。他的小說和雜文造詣極深，大家開玩笑，說他成精了�！�

　　隨著上世紀(jì)80年代《頭像》、“矮凳橋風(fēng)情系列”等當(dāng)代文學(xué)史上短篇小說代表作的問世，林斤瀾被文學(xué)界譽為“短篇小說圣手”。他主張小說創(chuàng)作要“無事生非”“空穴來風(fēng)”(強調(diào)小說的虛構(gòu)性、想象力)；“有話則短”“無話則長”(現(xiàn)實中經(jīng)常存在的就不要說了，因為有新聞等其他文體來說；如果別人常說，我就不說了，要創(chuàng)造)；“以小見大”“小說說小”(強調(diào)從小處著眼，強調(diào)小說的細(xì)節(jié)，切入點要小，強調(diào)小說藝術(shù)的特殊性)。

　　在北京晚報中，寫了一篇《春風(fēng)》。

　　甘居文壇邊緣　固守文人寂寞

　　在中國當(dāng)代文學(xué)史中，林斤瀾的創(chuàng)作別具一格。早期，他善于在短篇小說中表現(xiàn)深廣的社會現(xiàn)實內(nèi)容。新時期以來，小說潮流更迭變幻，林斤瀾不合群、不跟風(fēng)，堅持獨樹一幟地進(jìn)行自己的小說創(chuàng)作。

　　林斤瀾喜歡在創(chuàng)作中進(jìn)行語言探索。不同風(fēng)格的語言在他的筆下交融，鍛造出簡約凝練的語言�！妒�年十癔》京味較濃，文筆練達(dá)，而作為一名溫州籍作家，他又把溫州話化入文學(xué)語言之中。汪曾祺曾評價：“林斤瀾不但能說溫州話，且深知溫州話的美。他把溫州話融入文學(xué)語言，我以為是成功的。”

　　人們常把林斤瀾與汪曾祺放在一起談?wù)�。兩者的�?chuàng)作風(fēng)格其實不同，但他們有一個共同點：都甘居文壇的邊緣，固守文人的寂寞，在文學(xué)創(chuàng)作中誠摯地繼承著中國的文化傳統(tǒng)。作家何立偉曾寫道：“對上一代作家，（葉）兆言與我有同好，惟特別喜歡汪曾祺老與林斤瀾老。他們的作品皆是高品，而且極個人、極風(fēng)格，少有人能比肩�！�

　　林斤瀾是眾所周知的美男子，有“遠(yuǎn)看像趙丹，近看像孫道臨”之美譽，可是他一再說：“我一生只有一個女人，只愛一個女人�！边@個女人就是他的夫人谷葉。1997年，谷葉得了腦萎縮癥、腦血管硬化癥，中醫(yī)、西醫(yī)什么偏方都用過了，可仍然無濟于事。林斤瀾在與友人通電話時悲傷而泣。2004年，谷葉去世。夫人火化前，林斤瀾掀開被子一角，全身一顫，但看了她很長時間。如今，他終于要在天堂與夫人相聚相伴了。

　　林斤瀾愛喝酒，愛喝高度白酒，這點文學(xué)圈內(nèi)無人不知。

　　在林老家里，有兩面格外“飽滿”的墻。一面從上到下都是書，一面從上到下都是酒瓶。甚至衛(wèi)生間的壁燈都是酒瓶形狀的。這個家的設(shè)計者是林布谷，她也是父親忠實的酒友之一。

　　“我上人大新聞系時，老師說得接近生活，讓不想和你說話的人能和你聊天。我就跑到街上賣高粱燒酒的柜臺邊，一邊喝一邊和老大爺們聊天�！辈脊日f，父親發(fā)現(xiàn)后來了一句，“回家喝吧，我陪你喝�！庇谑呛�，爺倆幾乎天天對酌�！鞍职终f，真正的好酒要下到喉嚨管，你在那轉(zhuǎn)口才能體會到它的味道�！�

　　林老和朋友聚會，和晚輩談文學(xué)，也都是無酒不成書。好友汪曾祺晚年時醫(yī)生不讓沾酒，可林老還和陳建功一起拉他出來偷偷喝。

　　因為愛喝酒，進(jìn)而喜愛收集酒瓶，這個愛好讓很多朋友都記在心上，于是“酒瓶給斤瀾留著”成了朋友們酒干席散時常說的一句話。劉慶邦本來約定昨天下午去看望林老，沒想到晚了一步�！扒瓣囎樱�我從河南帶回一個酒瓶子，還沒來得及捎給他，他就走了。

　　林斤瀾一生愛酒。他身體健碩，極少醉酒，善飲在文學(xué)界是很出名的。他家中擺放著一整架子的酒瓶，常常與朋友開懷暢飲。很多人和他喝酒交往，但始終不知道他的酒量。陸文夫逝世后，林斤瀾曾對程紹國說:“曉聲走了，曾祺走了，現(xiàn)在文夫也走了。人說我們是文壇酒中四仙，咳，只剩下一個我了。”而如今，這剩下的一個文壇“酒仙”，也杳然而逝了……

　　林斤瀾的老鄉(xiāng)、作家程紹國曾撰寫了一本《林斤瀾說》，記錄了林斤瀾生前的許多故事。林斤瀾一生淡泊名利，創(chuàng)作卻始終沒有擱下。年屆八十高齡，依然有文章問世。他的好友曾勸他不要寫了，成就已經(jīng)夠了，該是愛惜身體、安享晚年的時候了，但是林斤瀾放不下手中的筆。

　　“他并沒有真正的u2018老u2019。有的人是從腦袋衰敗開始變老的，自大了，落后了，封閉了，守舊了，容不得新人新事物了。林斤瀾完全不是這樣的老人，他的手一直與青年握著。這樣的老人是不多的。”程紹國表示。

　　何立偉談及印象中的林斤瀾時說道：“林老是個忠厚的長者，他以獨特的藝術(shù)風(fēng)格，追求他所能達(dá)到的文學(xué)高度，贏得了青年作家的尊敬。但他又極謙和、極低調(diào)、保持沉默，更多的是傾聽青年人的意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒。他面露和善的微笑，迎接各樣的奇談怪論，在內(nèi)心里作出自己的評判，卻從不輕易表達(dá)出來�！痹诤芏嘧x者心中，他就是這么一位低調(diào)的作家、和善的長者。

　　林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》系列小說，以故鄉(xiāng)溫州的家鄉(xiāng)人和事為題材，融現(xiàn)實生活的變動和民間傳說的敘說為一體，描繪了一幅幅夢幻般變化著的溫州風(fēng)俗畫 面：千里地外都知道有個兩三年里就發(fā)起來的矮凳橋全國紐扣集散市場，鎮(zhèn)上有一條六百家商店三十家飯館的街道和又綠又藍(lán)非綠非藍(lán)的如幔之溪，從憨憨跑供銷扯到空心大好佬講的黑胡須白胡須憨憨造樓的傳說，魚圓店女店主溪鰻與傳說中的美麗水妖互相游移……。

　　1950年進(jìn)北京，先在北京人藝，次年轉(zhuǎn)入北京市文聯(lián)。出版劇本集《布谷》。自己發(fā)現(xiàn)寫劇本不合秉性，遂開始小說創(chuàng)作。出版《春雷》、《山里紅》、《飛筐》。《臺灣姑娘》是林斤瀾的成名作。 1962年北京三次召開“林斤瀾作品討論會”，全由老舍先生主持。冰心認(rèn)為林斤瀾“有心作杰”，對林斤瀾的創(chuàng)作給予高度評價。

　　當(dāng)代作家林斤瀾老先生，經(jīng)�；钴S在故鄉(xiāng)的江南和工作的北京兩地之間，對江南春風(fēng)和北國的春風(fēng)有著不一樣的情懷、感受和認(rèn)識，在這篇文章里他采用欲揚先抑的手法，通過對比烘托，把自己對北國春風(fēng)別樣的體會和哲思，抒寫的淋漓盡致。為我們描繪了北國春風(fēng)的粗獷豪邁、猛烈迅疾、強勁有力的特點，歌頌了它的勃勃生機，竭力掃盡殘冬，催生萬物的可貴品質(zhì)，寫出了對春天對生活的熱愛之情，表達(dá)了對驅(qū)散嚴(yán)寒，帶來春天的北國春風(fēng)的無限懷念和深深敬意。

　　在寫法上另鳴新聲，不拘一格。

　　抒寫懷念之情 作者開門見山就用北京人的話說“春脖子短”和南方來的人覺得這個“脖子”有名無實，來說明北京春天時間之短暫，冬夏交接之迅速，人們無法感受“吹面不寒楊柳風(fēng)”的美好，也無法欣賞“百花爭春斗芳菲”的勝景，有的只是淡淡的哀愁和心靈的缺憾。接著用人們爭論最激烈的意見：“哪里有什么春天，只是起風(fēng)、起風(fēng)，成天的刮土、刮土，眼睛都睜不開，桌子一天擦一百遍……”來貶斥春風(fēng)的不是，埋怨春風(fēng)的無情無意，極力訴說春風(fēng)帶給人們的是：遭糕透頂?shù)穆�天飛舞的塵土,黃沙飛揚，渾黃的天空,一片茫茫,遮擋了人們前進(jìn)的視線;嗚嗚吹號,哄哄呼嘯的寒風(fēng),給人們的出行帶來了諸多的不便,好一個北國春風(fēng)之惡勢，人們對它恨之入骨，罵之連天,怨聲載道,叫苦不迭，似乎北國的春風(fēng)是那么的令人厭惡,令人生畏,令人可恨。然而不久,作者在對江南春風(fēng)溫馨宜人,滋潤萬物進(jìn)行大肆褒揚時,突然筆鋒一轉(zhuǎn),難道“北京的春風(fēng)真的就是刮土嗎?后來,我有了別樣的體會：那是下鄉(xiāng)的好處�！庇眠@么一個設(shè)問句引出下文感情的變化,表達(dá)自己對北國春風(fēng)的喜愛和懷念之情。 當(dāng)北國還是一片冰天雪地、冷森森、涼颼颼之時,一夜之間,春風(fēng)忽然來了,從塞外的蒼蒼草原,莽莽沙漠,滾滾而來,吹開了冰凍的河流 ,吹折了殘枝病葉,吹醒了冬眠的生命.麥苗返青了,山桃鼓苞了，勤勞的山民們,背著羊糞，滿懷喜悅地把糞肥拋撒在高高的梯田,用寬闊的胸襟,燦爛的笑容,迎接那粗獷豪放、迅猛強勁的春風(fēng),甚至連捎帶來的粗暴,也令他們覺得解氣,好一個北國春風(fēng)之能勢,怎能不令人欣喜,令人懷念呢?

　　突出春風(fēng)的可愛 本文兩處對比非常強烈，一是作者起初無限懷念江南春風(fēng)，覺得它撫摸大地，像柳絲的吹拂，體貼萬物，像細(xì)雨的滋潤�？珊髞矶啻蜗锣l(xiāng)在京西的大山上，“看到積雪不管立春、春分，只管冷森森沒有開化的意思”，堅冰頑固地駐守著北方的原野，沒有想過要退出舞臺。面對這樣的堅冰，“像母親的手撫摸著你”的南方的春風(fēng)是無可奈何、無濟于事的。而北國的春風(fēng)卻以摧枯拉朽的力量、不可遏制的氣勢，橫掃整個北國，吹開了冰凍，吹醒了生命，催生了萬物。通過這一對比，北國春風(fēng)的形象顯得尤其可愛。二是作者回想江南的春天與春風(fēng)， 有的只是“乍暖還寒、最難將息”，有的只是“淡淡 的陽光”，“蒙蒙的細(xì)雨”。更不用說發(fā)霉的墻角散發(fā)出的“死耗子味兒”與“能不懷念北國的春風(fēng)！”形成鮮明對比，讓北國的春風(fēng)顯得更加可愛，對北國春風(fēng)的敬意也油然而生。

　　透出春風(fēng)的陽剛之美 《春風(fēng)》一文語言“粗獷豪放、貯滿哲思”。全文散句中夾雜著許多急促的短句 ，運用一系列動賓短語，巧妙構(gòu)成了排比與反問，使語言顯得變化多姿，錯落有致，讀來抑揚頓挫，富有節(jié)奏感。如：“一夜之間，春風(fēng)來了，忽然從塞外的蒼蒼草原，莽莽沙漠，滾滾而來，從關(guān)外撲過山頭，漫過山梁，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數(shù)的針扎�！边@句用鋪排的手法，輔之以擬人的寫法，象聲詞的烘托，突出了北國春風(fēng)不可遏制的氣勢。語言形象生動，真切感人。再如：“要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪？”這兩句反問，將北國山民喜歡春風(fēng)這種感情表達(dá)得充分透徹、淋漓盡致。此外，文中還運用了比喻、擬人、夸張、反復(fù)等修辭手法，寫景狀物極富表現(xiàn)力。讀來語言質(zhì)樸自然，音調(diào)鏗鏘，感情真切，氣勢宏魄，顯示出了一種陽剛之美。

　　林斤瀾這些溫州風(fēng)味小說的特征，首先是傳說性。這些“并不是作者家鄉(xiāng)改革開放的諸人事的實寫，而是一種u2018當(dāng)代傳說u2019，它在發(fā)生的一剎那已和其他傳說一樣，成為物換星移、滄海桑田的歷史上的又一則故事”。其次是迷幻性，似散非散的舊夢和將信將疑的新夢糾合在一起，亦真亦幻的場面和時遠(yuǎn)時近的傳說攪和在一起，給作品造成了奇異的迷幻境界。然而它卻使人不僅能感覺到混沌體的生活和“模糊美”的存在，還能感覺到其中閃爍著的現(xiàn)實與歷史雙重復(fù)合的文化審視和思考，可以觸及到中國人文化心理結(jié)構(gòu)深層的某些東西。第三是寓言性，“矮凳橋世界是一個寓言的世界，它講述著一個關(guān)于歷史的過去與明天、關(guān)于認(rèn)識過去與明天、關(guān)于拯救過去和走向明天的寓言。”

　　林斤瀾同汪曾祺—樣，是新時期里少有的專心致志于短篇小說創(chuàng)作且功力深厚的作家。他的小說，以結(jié)構(gòu)和語言見長。就其結(jié)構(gòu)而言，精致縝密而又奇巧多變。情節(jié)并不繁復(fù)，但往往奇峰突起，跌宕生姿，虛實相生，呈現(xiàn)出反正相符、表里烘托的審美特征。作者在具體組織和裁剪素材時，十分注意主次詳略、疏密遠(yuǎn)近、高低藏露的藝術(shù)處理，細(xì)節(jié)也都精心篩選過。他的作品語言，無論人物的語言還是作者的敘述語言，都很簡潔凝練。在《十年十癔》里，“京味”較濃，頗為練達(dá)；而《矮凳橋風(fēng)情》里，則有意融人了溫州土話，似更喧騰。林斤瀾的作品也的確有點澀，但耐人咀嚼。

　　當(dāng)代的作家和評論家，經(jīng)常把林斤瀾與汪曾祺捆綁起來談?wù)摗Ｒ娭T文字我所看到的就很多，比如 唐達(dá)成的、 藍(lán)翎的、鄧友梅的、孫郁的。何為？我想一是兩人非常緊密，出行形影不離；二是兩人品行操守有口皆碑；三是兩個都是已經(jīng)“成精”的作家。我說的“成精”是藝術(shù)境界已入霄漢，和一般的作家不是一個檔次。我就是這樣認(rèn)為。 魯迅、沈從文、 曹禺、 肖紅、孫犁“成精”了，林斤瀾與汪曾祺也“成精”了。有的作家喧囂，人氣極旺，但我覺得還沒“成精”。當(dāng)然精怪也有大小之分，比如魯迅是大精怪，孫犁就是小精怪；被人承認(rèn)為精怪也有遲早之分，有的很快就有人喝彩，有的一下看不清，慢慢的才被人警覺，稱為杰出的作家。精怪也分類，藝術(shù)風(fēng)格也不一樣，沈從文和曹禺區(qū)別甚大，就是例子。林斤瀾與汪曾祺呢，區(qū)別也是太大太大。不光是藝術(shù)風(fēng)格，他們的鄉(xiāng)情家庭、少年經(jīng)歷、人生遭遇、學(xué)養(yǎng)素養(yǎng)、脾性氣質(zhì)……都有很大的不同。這些不同會決定人生，決定性格，會決定一個作家的創(chuàng)作內(nèi)容、美學(xué)風(fēng)格。當(dāng)然，我這并不是說他們什么都不同，倘若什么都不同，他們就不會成為至交莫逆。許多愛好興趣、為人品質(zhì)、對大是大非的看法，還是相當(dāng)合拍的。這也會在文章中反映出來。大異小同，有著作為證。

　　老舍1962年曾說:“在北京的作家中，今后有兩個人也許會寫出一點東西，一個是汪曾祺，一個是林斤瀾�！保ㄍ跤隆吨�名劇作家汪曾祺傳略》）老舍說話有分寸，但在這一點上也真叫英明。劉心武說:“汪曾祺得到了應(yīng)得的榮譽，而林斤瀾還沒有�！�

　　汪曾祺清澈和明媚自然是美的，林斤瀾時刻不忘人間，放眼世界，文章多有一個沉重的主題，特別是他的小說，在濺血的天幕上撕裂丑惡，透出地獄冷光，同樣也是美的。

　　林斤瀾所說“汪曾祺是讀萬卷書，我就是走萬里路�。　蔽乙詾槭且话汛蜷_林汪匣子的很好的鑰匙。匣子中一是飄香四溢的醇酒，一是鋒利無比的斬凌劍。從林斤瀾平和的笑臉上，你看不出他的經(jīng)歷、經(jīng)驗和經(jīng)受有多么曲折竦人。好像沒有那把劍。好像林斤瀾沒有經(jīng)受過慘酷的人生。當(dāng)然是錯了，林斤瀾那聲“?”，內(nèi)容豐富。他的平和實是煉獄后的通脫，是涅?后的清明�！�—父親死于非命，家人遭際悲苦，極聰明極可愛的弟弟解放前出航，70年代末眼看即將回鄉(xiāng)團聚，卻又猝死香港。尊者死于敵方就不用說了，如劉英，如林夫。朋輩冤死于內(nèi)部的就更叫人痛楚，或活埋，或刀捅，或繩勒。有的傾向革命，知情過多，即被追殺。有的無緣無故坐一輩子的牢。他自己呢，十幾歲曾被黨內(nèi)誣為“小資產(chǎn)階級反黨集團”的一分子，背上第一口黑鍋。他回憶:當(dāng)年浙閩交界的“抗日干部學(xué)�！�，校長粟裕管事不多，具體管事的是另兩個人。一是地下中共溫州地委書記，一是地下中共浙江省委委員，兩人地位相當(dāng)。前者是賈寶玉，后者是西門慶，兩人同時愛上一個女學(xué)生，結(jié)果前者得手。后者越過粟裕到上面告狀，說學(xué)校里有一個“小資產(chǎn)階級反黨集團”，上面聽信，結(jié)果把林斤瀾也給搭上啦，因為他比較接近前者。殃及池魚，他是池中最小最小的魚。

　　林斤瀾是祖國觀念、人民觀念很強的作家。他對社會、對世界有話可講，感情強烈。這種強烈的感情不是在面表上作憤世嫉惡地叫喊，而是隱藏在藝術(shù)的深處。世象混沌，世間污濁，世人多舛，或者困惑，或者警覺，或者驚愕，或者悚懼，都是給世人或后人的長遠(yuǎn)鐘聲。他采用的不是訴苦、憤悱和怨謗的方式，他不動聲色，所多是在藝術(shù)中把“血淋淋”撕給人看，叫人感嘆。“三寸鳴鼓，八方搞怪�！笔謸]五弦，前無古人。慘淡，痛楚，混沌，隱晦，霧氣滿天，與古今作家迥然不同。以小說的個性境界論，以小說杰作的篇數(shù)論，林斤瀾是中國風(fēng)格獨特的短篇小說大師。

　　林斤瀾在溫臺交界發(fā)展地下武裝，差不多是把頭拎在手上。他做交通員步行多日，把丁奎梅接到溫州做地下浙江省 省委書記劉英的妻子。當(dāng)時懵懵不清，這不是好玩的事。他在臺灣“2·28”事件中坐牢一年多，共產(chǎn)黨人被殺以萬論，林斤瀾僥幸釋放，警察局剛一釋放才發(fā)現(xiàn)錯了，差一點又搜到躲在煤船暗倉中的林斤瀾。這段經(jīng)歷使他終生難忘。我曾問他:“你這一生中，什么時候是最可怕、最難受的？”他脫口而出:“火燒島！火燒島！在臺灣監(jiān)獄的時候，不槍斃我，多次說要把我送到火燒島去，火燒島沒有人煙，到火燒島等于是死。不是嚇嚇，真有人常常被送到火燒島�！�

　　林斤瀾對當(dāng)年的經(jīng)歷并不以為怎么怎么光榮，林斤瀾只說這是當(dāng)年的人生。解放后，有要人去信要北京的林斤瀾回溫任職，大約是要林斤瀾當(dāng)溫州的宣傳部長，林斤瀾拒絕了。楊沫在《自白——我的日記》（1971年6月31日）中有這樣的句子:“我最佩服的還有林斤瀾和駱賓基。（他們二人還都是黨外人士）”。多年同在北京市文聯(lián)，楊沫居然不知道林斤瀾是1937年入黨的老共產(chǎn)黨員！林斤瀾一般不談自己的“革命經(jīng)歷”。

　　人的經(jīng)歷能抹掉嗎？作家不寫自己熟悉的東西又寫什么？中國是個古怪的國家，知識分子如作家尤其臭苦，林斤瀾在五六十年代只能唱些歡歌，他成名了，1962年北京連續(xù)三天召開“林斤瀾創(chuàng)作座談會”，全由老舍主持。但，這時的作品藝術(shù)意義的確不大。他只是比旁的作家寫得聰明一些、出色一些而已。直到1979年末，他在《林斤瀾小說選》前言中說:“這兩年日逐懷念故鄉(xiāng)，那山深海闊的豐富的角落。有人說:作家的寶藏，是小時候的記憶。是否？我有些知覺，還沒有真明白過來�！薄�—林斤瀾說話總是“留一手”，這時他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)“明白過來”。那時他的文學(xué)觀是寫“真情實感”，《林斤瀾小說選》中已有《陽臺》、《拳頭》、《記錄》等篇什。但政治氣候常使人感冒，作家創(chuàng)作心靈還不得舒展。后來，《矮凳橋風(fēng)情》系列出來了，找到了“山深海闊的豐富的角落”，特別是《十年十癔》系列，和而后的小說比如《門》系列的誕生，中國一個匠心獨運的小說大師，也就自我雕塑完成了。

　　2001年，林斤瀾老人就因肺部感染在鬼門關(guān)上走了一遭。中國作協(xié)副主席陳建功記得，當(dāng)時他已切開氣管接上呼吸機，醫(yī)院下了病危通知書，家人連衣服都給準(zhǔn)備好了。沒想到，幾天之后，他憑借頑強的生命力緩了過來。那之后，林老一如既往，堅持寫作，直到去年9月27日再次住院。

　　這次住院后，林老對女兒說“精力沒辦法集中，寫不了了”。此后林老在醫(yī)院幾進(jìn)幾出，幾次被下了病危通知書，直到前天。

　　11日14時多，作家劉心武和從維熙相約來看林老。因為擔(dān)心自己的感冒傳染給林老，劉心武還戴著大口罩�！拔蚁鹊搅艘粫�兒，他當(dāng)時正坐著，我叫u2018林大哥，我來看你u2019，他就瞪大眼睛笑，笑了好幾下，笑完之后眼睛就不離開我�！眲⑿奈錄]想到，正沖著他笑的林老卻因心力衰竭不得不接受搶救。他趕忙躲到走廊里別人看不見的地方大哭起來，意識到這有可能是最后一次見面了。

　　15時多，從維熙趕到醫(yī)院，剛剛的搶救已經(jīng)奏效。從維熙大聲說：“你記得嗎，1955年我在《北京日報》當(dāng)記者的時候，你在北京文聯(lián)工作，我們一塊兒去北大荒采訪。從哈爾濱到佳木斯、再到北京青年墾荒隊……”林老看著從維熙，嘴唇嚅動起來。女兒林布谷“翻譯”道：“你們是一輩子交情了。”從維熙看著老人，慢慢豎起大拇指。昨天與記者說起林老，從維熙依然十分激動：“哪次政治運動中林斤瀾先生做過壞事？沒有！我向他伸出大拇指，是我對他人文行為的評價。他笑了�！�

　　劉心武和從維熙成為林老臨別前見的最后兩個朋友。在他們離開醫(yī)院后20分鐘，林老就告別了人世。

　　林布谷回憶，最后的搶救不到10分鐘。在此之前老人一直非常清醒，拉著她們夫婦倆的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)囑咐“要堅強”“要豁達(dá)”。女兒的眼淚不停地往下淌，老人卻說：“高高興興的嘛！”“游子要回去了！”

　　“每個人都是哭著來的，但應(yīng)該要笑著走。這本來是我對自己說的，爸爸做到了�！绷植脊日f。

　　2009年4月11日下午，當(dāng)代著名小說家、有文壇“短篇圣手”之譽的林斤瀾因肺功能衰竭在北京逝世，享年86歲。據(jù)悉，林斤瀾遺體告別儀式定于4月17日舉行。

　　林斤瀾一生經(jīng)歷豐富，創(chuàng)作頗豐，曾與汪曾祺并稱為“文壇雙璧”。汪曾祺早已離世，林斤瀾如今又離開了我們，讓許多喜歡他們的讀者不勝唏噓。

　　這位被眾多文壇晚輩看作慈父，被稱作“遠(yuǎn)看像趙丹，近看像孫道臨”的瀟灑老人，在彌留之際五六次對愛女、朋友綻放出無比純真、無比陽光的笑容，最后一次傳遞他豁達(dá)的人生態(tài)度，回報親友無盡的敬愛和眷戀。

　　很多林老的朋友，無論同輩還是晚輩，都把自己和林老的相識相知看作一種幸運和幸福。

　　劉心武說，林老對自己并無恩，但他卻在相識林老的30年里，愿意涌泉相報。“就是因為他人性中的善，那種善的光芒會照耀我一生�！彼�說，林老甚至在“文革”中被批斗時，還在臺上擔(dān)心兩個負(fù)責(zé)寫材料的文弱女士因批得不夠狠而完不成任務(wù)。

　　劉慶邦說，“林老是一個匠心獨運的作家，并具有智慧之心。他有獨立的人格、不屈的精神、高貴的靈魂。他認(rèn)為作家應(yīng)該堅持獨立思考的底線�！�

　　劉恒得知林老去世消息后，寫下“林老不朽！他的文名和創(chuàng)作功績將永載文學(xué)史。他的智慧、仁厚、謙謹(jǐn)和通達(dá)，是晚輩同仁永恒的精神財富。他的幽默感令人難忘，而他內(nèi)心的深邃也令人肅然起敬。逝者永在，生者長思！愿老人家在天之靈安息！”