成都市軍區(qū)著名女作家裘山山，自己掏腰包買了一張880元的最貴戲票走進(jìn)劇場觀看《雷雨》。 　　裘山山對話劇有種特別的喜愛，每次到北京市她都要去看幾場話劇。“這次《雷雨》送上門來，裘山山?jīng)]有理由不去看�！彼�說。當(dāng)問到為何要買最貴的票時(shí)，裘山山講，既然是看名劇又是高水準(zhǔn)的演出，自然就要坐最好的位置。票雖然貴了點(diǎn)，但總比專門坐飛機(jī)去看一場話劇劃算得多。自己花錢看劇，不單享受了，更重要的是對不太景氣的話劇的一種支持。

　　當(dāng)上海人藝將她的小說《我在天堂等你》改編成話劇時(shí)，她只象征性地收了一元錢的版權(quán)費(fèi)。面對買戲票和賣版權(quán)的強(qiáng)烈反差，裘山山說這表明我對話劇的一種態(tài)度。無論花高價(jià)買最貴的票，還是以最低的價(jià)賣版權(quán)，都說明裘山山對話劇藝術(shù)的熱愛。外加看話劇《雷雨》是我心儀已久的事，何況這是由中國知名的藝術(shù)家和明星加盟演出。花高價(jià)看戲，是值得的。我的精神世界得到了極大的滿足。

女性文學(xué)和女人

　　 裘山山她有兩個(gè)身份，一個(gè)是軍人，一個(gè)是女人，裘山山的作品不會離她這兩個(gè)身份太遠(yuǎn)。的確，在她的作品中有各種各樣鮮活的女人。有人說寫女人的作品，尤其是女人寫女人的，難免會有“小女人氣”。但讀裘山山的作品，卻感到有一種天然的大氣，甚至是大美的氣質(zhì)。如一些評論家所說，她從來不追求“先鋒”，她放棄了外在的、表面的“尖銳”和“深刻”，但她那平淡的、感性化的敘述，卻能直指人心，掏出人們隱藏最深的東西來。 　　        裘山山在作家中是比較特殊的一個(gè)，我是一個(gè)女人，比起其他軍隊(duì)作家多一些女性化的、溫情的、細(xì)膩的特質(zhì)，裘山山的幾乎所有軍事題材的作品都是從感情入手的，沒有大刀闊斧的宏觀的描寫過部隊(duì)進(jìn)軍、作戰(zhàn)或者訓(xùn)練的場面，即使是《我在天堂等你》，也是從感情入手去寫的。但我同時(shí)又是一個(gè)軍人，一個(gè)軍人的后代，是從小聽軍號聲長大的。幾十年的軍營生活潛移默化，使裘山山不自覺的染上了濃厚的軍人氣質(zhì)，軍人的果敢、堅(jiān)定、開朗和熱情，修正了裘山山天性中那種很柔弱、很憂郁的情愫，裘山山也在有意識地克服那種眼睛只盯著自己鼻子尖的自戀心態(tài)。至于我的作品是不是屬于“女性文學(xué)”，或者該劃為什么流派，那是評論家的事，裘山山從不去關(guān)心，也搞不懂。

        裘山山看來有的女作家是很大氣的，一點(diǎn)兒也不亞于男性作家。比如楊絳先生，經(jīng)歷了那么多的苦難，卻從沒有在作品中聲嘶力竭的控訴，或者哭哭啼啼，或者仇恨，而是以非常平和的語氣敘述著。楊絳寫她在“五七”干校，被剃了“陰陽頭”，戴了一頂假發(fā)套，還調(diào)侃說，一邊出汗，一邊出不了汗。就是派她去打掃廁所她也非常盡職，每天把廁所打掃得干凈明亮，全無異味，然后坐在便池旁看書、翻譯。人生的態(tài)度到達(dá)這樣的境界，才是一種真的大氣。裘山山一直很敬佩她。還有馬麗華，她的《走進(jìn)西藏》等作品，也是超越了自己的小世界，直接把自己投身到大自然中去感悟、去思考、去表達(dá)的。

       女作家相對比較關(guān)注自己的世界，喜歡表達(dá)自己內(nèi)心的情感經(jīng)歷，裘山山想也是無可厚非的。作家本來就是比較有個(gè)性的，比較自我的。對這一點(diǎn)我也很能理解。再說個(gè)人內(nèi)心的情感往往是與人類共通的，有時(shí)候?qū)懗隽诉@個(gè)個(gè)人的東西，也就寫出了人類共有的東西。 　　

       女人只有擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位和社會地位，才能擁有獨(dú)立的人格——工作著是美麗的。更何況有那么都優(yōu)秀的女性，她們的素質(zhì)，她們的能力，她們的才華一點(diǎn)兒也不亞于男性。

“養(yǎng)尊處優(yōu)”與堅(jiān)韌倔強(qiáng)

　　 裘山山一直是養(yǎng)尊處優(yōu)的，甚至是嬌生慣養(yǎng)的。可是看她的第一部長篇時(shí)，就有些不信，看了她更多的作品，尤其是看了《一路有樹》以后，更是完全否定了這種說法。那個(gè)需要在幼小年齡就承受家庭突然遭難的懵懂女孩，那個(gè)在“首長”云集的軍營中生活在一個(gè)普通工程師家里的女孩，心思越來越敏感細(xì)膩，性格卻越來越堅(jiān)韌倔強(qiáng)，所以裘山山可以在學(xué)習(xí)上遙遙領(lǐng)先，可以成為技術(shù)標(biāo)兵，可以僅僅復(fù)習(xí)一個(gè)月就擠上上大學(xué)的獨(dú)木橋，還可以像個(gè)村婦一樣，挑著百十斤的擔(dān)子忽閃閃的自如行走，更可以獨(dú)自一人在寒冷的冬天進(jìn)西藏，走遍高原的軍營。 　　        裘山山不太走極端，裘山山的角色和氣質(zhì)在作家和主婦之間，更偏重于主婦。裘山山比較理智，什么都比較顧全，既支持丈夫、培育孩子、照顧父母，也要做好自己的工作，方方面面都想做好。裘山山不會為了寫作拋開所有的一切或冷落什么，寫作對裘山山來說是非常重要的，但不是惟一的事情，也不是生活惟一的目的。就是這個(gè)“顧全”，體現(xiàn)了一種她對生活與取的態(tài)度，也給予了她幸福的充足理由和心理優(yōu)越。這也許是使許多人對她產(chǎn)生“養(yǎng)尊處優(yōu)”的錯(cuò)覺的原因吧？但是，這種幸福和優(yōu)越有什么錯(cuò)呢？真正的幸福不在于得失的多少，而在于對得失的看法。從這個(gè)角度說，每個(gè)人都可以得到這樣的幸福，如果你不去爭取和享有，就無須指責(zé)和嫉妒。

　　“人生是路，我們總在路上。你不能指望鮮花開道，但你可以企求——一路有樹”。

對下一代施行“歡樂教育”

　　 裘山山對她的孩子是比較滿意的，當(dāng)我們談到“下一代”的時(shí)候，她的臉上飛揚(yáng)著幸福，至誠的母愛像空氣彌漫。 　　

       “我對孩子是進(jìn)行的開放式教育，也就是說，比較寬松，比較民主。不大包大攬或者死板地管束。我覺得這樣對孩子的成長有很大好處�！濒蒙缴街v道；她的兒子已經(jīng)上高中了，相對于同齡的孩子，兒子的生活能力和獨(dú)立意識都明顯要好，很小就自己單獨(dú)住一屋，10歲就一個(gè)人乘飛機(jī)去外地，上高中住校，都是自己收拾換洗衣服，自己鋪床，完全不要父母操心。這都是她有意識培養(yǎng)的結(jié)果。她恩欣賞這么一句話：你不能保證你的孩子有一個(gè)幸福的成年，你至少可以夠保證他有一個(gè)幸福的童年。裘山山說，我的兒子就有一個(gè)快樂的童年。她的話語將我?guī)Щ氐搅诉^去的時(shí)光，那十幾年的歷程，是她和孩子建立信任的過程，是與深沉的母愛有關(guān)的過程，它最終讓裘山山體會到了天倫之樂的最大的意義。 　　

       從孩子開始懂事起，裘山山就十分注意培養(yǎng)孩子的誠實(shí)善良的品德。特別是孩子的誠實(shí)，一直是裘山山嚴(yán)格要求的，她十分注重孩子的言行是否一致。裘山山講了這樣的一個(gè)故事：兒子7歲時(shí)，有一天放學(xué)一直沒有回家，她去找，看見兒子在一個(gè)沙坑里玩兒，渾身稀臟。她沒有上前呵斥孩子，而是回到家里等。兒子回來后她問，今天為什么那么晚才回來？兒子笑嘻嘻地回答說，在沙坑里玩兒了一會兒。裘山山心里涌起一絲欣慰，兒子沒有說謊。至于弄臟了衣服，這在裘山山看來都不是什么缺點(diǎn)。她看重的是品質(zhì)。

       當(dāng)然，淘氣是孩子的天性，裘山山有時(shí)也會被兒子“作弄”。一次兒子考完試回來進(jìn)門就說：“媽，我有兩個(gè)消息，一個(gè)是好的，一個(gè)是壞的，你要聽哪個(gè)呢？”裘山山說先聽壞的吧。兒子說，“壞消息就是我的數(shù)學(xué)考得不好�！蹦呛孟�息呢？，“好消息就是我很誠實(shí)，我又發(fā)現(xiàn)試卷上還有一道錯(cuò)題老師沒發(fā)現(xiàn)，就告訴老師了，這樣又被扣掉3分�！笨粗鴥鹤右荒樚煺�，裘山山笑了。

       現(xiàn)在，盡管兒子的成績在班上是中游，但裘山山對他是滿意的，他有健康的身體，健康的心態(tài)。說起兒子上學(xué)時(shí)一個(gè)人背著背包、書包和行李不讓她送，裘山山的笑意里充滿了喜愛。

婚姻是讓女人回家還是不回家？

　　 “婚姻讓女人回家還是不回家？”我們最終還是談到這個(gè)問題。裘山山的話語里帶著氣憤與無奈，她說：“婚姻讓女人回家還是不回家，這是一個(gè)有些無聊的話題。我曾看到一個(gè)電視臺討論這個(gè)問題，無論是說回家的還是不回家的，觀點(diǎn)都很可笑。說不能回家的，其理由竟然是男人養(yǎng)活不了女人，這叫什么話呢？這既是對男人的不尊重也是對女人的不尊重�！�

        我知道這個(gè)問題是2001年出來的，在網(wǎng)上炒得很熱。當(dāng)時(shí)裘山山曾就這個(gè)問題寫了一篇文章，不贊成這樣的討論，她認(rèn)為回不回家應(yīng)當(dāng)由女人自己決定，用不著這樣討論。裘山山說，現(xiàn)在有條件能回家做全職太太的女人有多少？我看她們是女人中的極少數(shù)，首先占女性三分之二的廣大農(nóng)村婦女無權(quán)談這個(gè)問題，她們從來沒離開過家；其次下崗女工無權(quán)談這個(gè)問題，她們不得已回了家；離異的女性也無權(quán)談這個(gè)問題，她們不敢回家，得自己養(yǎng)活自己。只有少數(shù)條件優(yōu)越的城市白領(lǐng)女性可以討論這個(gè)問題。而我們的媒體為什么不去關(guān)心大多數(shù)女性的生存狀態(tài)，而喜歡糾纏在少數(shù)女性身上呢？

       但裘山山的這篇關(guān)于女人是否回家的文章在網(wǎng)上卻被歪曲了，致使她的觀點(diǎn)完全與她原意相悖，她很生氣，卻也無奈。我清楚她說的這種現(xiàn)象在我們現(xiàn)實(shí)生活中到處都存在，好在她能夠用平靜的心去對待。裘山山說，婚姻中的女人是否能夠回家，的確與經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)，但并不是絕對由經(jīng)濟(jì)條件決定的。對許多女性來說，她們工作是因?yàn)楣ぷ髯屗齻兛鞓�，工作讓她們具有�?dú)立人格。

       裘山山認(rèn)為，一個(gè)健康快樂的女性應(yīng)該有她獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位和社會地位，它們與幸福美滿的婚姻不矛盾。她說還在少年時(shí)，她母親就給她和姐姐灌輸了這一觀點(diǎn)，因?yàn)槟赣H自己在這方面有著深刻的體會。她的母親是一位知識女性，在一家報(bào)社做編輯，在那個(gè)特殊的年代被劃為右派，沒有了工作，也就沒有了經(jīng)濟(jì)來源。后來隨父親到了軍營，盡管父親待母親很好，但母親每每買一件衣服都要當(dāng)作大事來和父親商量，很讓母親悲哀。所以她一直教育裘山山和她姐姐將來一定要經(jīng)濟(jì)自立，不管找什么樣的男人作丈夫，都要保持自己的獨(dú)立。裘山山笑稱自己現(xiàn)在就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的人，所以生活很愉快。

最初的理想就是當(dāng)作家

　　 裘山山是一個(gè)沉得住氣得作家，她的作家夢在少年時(shí)就開始了。裘山山的寫作是很平靜的，她說自己不是文學(xué)的苦行僧，也不會將文學(xué)作為一種“苦旅”。她認(rèn)為作家算不上很苦的職業(yè)，一般來說總還有份工資。有人問她，“你一部小說能掙多少的錢？”她回答只有幾千塊錢，這人立即閃出不可理解的目光，甚至說，那還有什么寫頭�。棵慨�(dāng)這個(gè)時(shí)候，她都會一笑了之。她不會在意別人怎樣看作家的，她說既然是自己喜歡的事，自己選擇的事，少掙點(diǎn)錢也沒什么。再說只要不和有錢的人比，作家的生活也還是過得去的。

        裘山山告訴我，在她當(dāng)作家的二十幾年里，她也動搖過，曾經(jīng)想過做電視節(jié)目，想當(dāng)老師，還想搞出版，甚至有一次跟一個(gè)律師采訪了兩個(gè)月后，還想當(dāng)律師，但最終她還是沒有放棄寫作。她說寫作讓她我的心靈更寧靜，更有歸屬感。

        裘山山很謙虛地說，她在寫作上沒什么壯志，故寫得很輕松，也沒有特別值得夸耀的地方。她很喜歡平靜的寫作生活，一般情況下，她總是深居簡出，很耐得住寂寞。

好朋友應(yīng)該平平淡淡

　　 裘山山的人緣很好，她的朋友很多的，這是成都作家圈中的事實(shí)。談到這些，裘山山很高興，她說：“我在成都有一幫好朋友，十幾年了，他們是我的財(cái)富�！�

        裘山山還談到與阿來的交往。阿來還在阿壩時(shí)他們就很熟了，當(dāng)時(shí)，阿來和她都是四川作協(xié)重點(diǎn)跟蹤的10個(gè)青年作家之一�，F(xiàn)在那10個(gè)青年作家中已經(jīng)有不少人沒寫了。有一回裘山山參加一個(gè)筆會到阿壩，一路上暈車很厲害，阿來還讓他夫人熬了稀飯送到賓館給她喝，讓她十分感動。 　　

        裘山山說她和朋友們并不是時(shí)常在一起，有時(shí)會好幾個(gè)月不見面甚至沒通電話，但只要坐到一起依然快樂開心。她認(rèn)為這是朋友相處到達(dá)一定程度的表現(xiàn)。好朋友之間就應(yīng)該這樣，不刻意維護(hù)什么，平平淡淡，真誠相待，這樣是最好的。裘山山說，她和朋友們在一起幾乎不談文學(xué)，只是閑聊，但很開心。裘山山是他們朋友圈兒中唯一的女性，但她和朋友相處得十分友好。

        當(dāng)然，還有許多好朋友在遠(yuǎn)方，她就常通過打電話或者發(fā)Emai與他們互通情況，交流情感。裘山山說，她現(xiàn)在越來越珍惜朋友之間情感了。

        長江后浪推前浪，裘山山是如何看待新近涌現(xiàn)出的年輕作家的呢？裘山山認(rèn)為，現(xiàn)在的青年作家，70年代乃至80年代出生的，他們有很多優(yōu)勢，思想很活躍、知識面廣、自信、有個(gè)性，但也有一些弱點(diǎn)，比如寫得太快太急，不是很注意沉淀積累，以及對生活的感悟，使一些作品流于小感覺小聰明，不太經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)。尤其是網(wǎng)絡(luò)的存在，令許多年輕人覺得發(fā)表作品很容易，而過于頻繁地表達(dá)。但對于寫作越來越低齡化的現(xiàn)象，裘山山倒是沒感覺有壓力，她認(rèn)為中年有中年的優(yōu)勢。她說她想寫的東西很多，沒有危機(jī)感。

        裘山山是杭州人，她對杭州有什么感受呢？裘山山說，杭州是她的家鄉(xiāng)，是她的出生地，一提到杭州她會有一種鄉(xiāng)情。但這種感受也只有走到西湖的時(shí)候才有�；氐胶贾莩抢�，她竟然也有一種外鄉(xiāng)人的感受。在成都，這種外鄉(xiāng)人的感覺就更明顯了，盡管她已在成都生活了20多年。不過，她很喜歡這種在路上的感覺，她認(rèn)為在一個(gè)多元化的社會，多體驗(yàn)多走動是很有意的。因此她的作品沒什么地域性，都是抽象的都市生活或者軍隊(duì)生活。她說，這種始終生活在別處的結(jié)果，能使她比一般女人眼界開闊，思想較少束縛。

        目前，裘山山正在寫一部新長篇，是關(guān)于一個(gè)女人命運(yùn)的故事。她很看好這個(gè)題材，所以寫得很慢。她要努力將這部小說寫好。她說作家要寫出好作品，最需要記住的就是不要急功近利，要沉住氣，堅(jiān)持住自己這一方天地的寧靜。

《我在天堂等你》——真情、理想和西藏

　　《我在天堂等你》是講述過去半個(gè)世紀(jì)的事，至今（2008年）還在感動我們。那就是真情。包括親情、友情、愛情，還有面對苦難時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，在逆境中的默默承受和忍耐。人身上所具有的真、善、美的東西是永恒的，無論哪個(gè)年代、無論社會怎樣變遷，這樣的品質(zhì)都會讓我們珍惜。即使現(xiàn)在（2008年），人們雖然比較熱衷追求利益和金錢，很少去思考生命的意義，更難去回憶歷史上的人和事，整天忙忙碌碌，被世俗的生活所湮沒，但相信在他們的內(nèi)心世界，依然會有一個(gè)角落，在期待著渴望著純凈的情感，渴望著一種讓他忘掉現(xiàn)實(shí)世界、將靈魂升華起來的精神，一旦你把這樣的東西呈現(xiàn)在他面前，他就會不自覺地進(jìn)入其中，沉浸其中，盡情享受著真情帶來的精神享受和快樂。

       《我在天堂等你》使理想主義和英雄主義又一次成為文學(xué)創(chuàng)作中鮮明的亮色，裘山山自覺地在藝術(shù)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)文學(xué)的價(jià)值。也注意到裘老師在《我在天堂等你》中，幾次寫到女兵行進(jìn)途中遇到的朝圣者。不是很清楚，這種理想主義和英雄主義，是來自一種天職的規(guī)定，還是一種自覺的行為。歐戰(zhàn)軍和白雪梅她們，其行為是不是也是一種朝圣？ 　　

        準(zhǔn)確地說，是一種信仰。裘山山到西藏，看到那些朝圣者獨(dú)自行走，或者一走一匍匐時(shí)，心里就會涌起一種敬意和感動。他們也許衣衫襤褸，也許饑腸轆轆，但他們目標(biāo)明確，步履沉穩(wěn)；他們的目光越過人類的頭頂直視天邊；他們有與生俱來的信仰。有信仰的人精神世界很強(qiáng)大，面臨什么困難都可以去克服，不易被打垮。不像一些現(xiàn)代人，心靈很脆弱，可能也包括我裘山山自己，遇到一點(diǎn)挫折或困難，比如失戀啊，工作上受委屈啊，考試不理想啊，生意挫敗啊，等等，都很難承受，常常會有過激反應(yīng)。而歐戰(zhàn)軍和白雪梅們，卻不會有這樣的煩惱和困惑，他們的目的很明確，信仰很單純。從大的方面講，就是要統(tǒng)一祖國。當(dāng)時(shí)中國就剩西藏和海南島沒有解放了。一些帝國主義國家正覬覦著西藏這塊寶地，在他們看來，身為軍人就有責(zé)任把祖國的每一寸土地都守�。痪唧w來講，軍人要以服從命令為天職，既然上級已經(jīng)下達(dá)了這樣的任務(wù)，就沒什么二話好說，必須去執(zhí)行，并且圓滿完成。

       從80年代起，西藏和西藏文化就越來越成為熱點(diǎn)，一直延續(xù)到今天（2008年）。現(xiàn)在西藏的歌曲、歌手也格外吃香，甚至連西藏的佛經(jīng)都制成了CD。而裘山山把西藏稱為自己靈魂的故鄉(xiāng)——“它如同故鄉(xiāng)一樣無法攜帶呵。但它的氣息已隨我而來，會在很長一段時(shí)間里嗅著它的氣息而生活，抵御都市對我的中傷。待到它的氣息漸漸弱小時(shí)，我會再次登上與它邂逅的旅途，一次又一次。”

       裘山山確很喜歡西藏。每次走進(jìn)她，沐浴到她透澈的陽光，呼吸著干凈的空氣，仰視她開闊、雄偉的氣勢，就會真切地感受到她與我靈魂深處的某些東西是契合的。也許是因?yàn)槲疑�活的成都長年陰郁、低沉，也許是因?yàn)轸蒙缴酵�年的�?jīng)歷留下了灰色的陰影，使我尤其喜歡明朗透亮的東西。在西藏這片神秘的土地上，自然并不只是個(gè)客觀存在，而是具有神性和靈魂的人的自然。西藏對很多人都具有很大的吸引力。當(dāng)人們從都市的嘈雜、忙碌和瑣碎中，一下走進(jìn)高原時(shí)，會有一種突然離地而起，升騰進(jìn)入到另一個(gè)境界的快感。哪怕是個(gè)匆匆過客，也可以在這片永恒的蒼涼中放下煩雜的欲念，休整疲憊的靈魂，以自己的方式與自然對話，感悟人類最本原的，從而也是最簡單、最重要的法則——生存。

《春草開花》——小人物和悲憫情懷

　　《春草開花》寫一個(gè)生在很普通、很沒有地位，甚至生活艱難的農(nóng)村家庭里的女孩，從小沒有讀過書，沒有得到過母愛，但她卻有著非常倔強(qiáng)的性格，就是不服輸，不斷地與命運(yùn)抗?fàn)�。她的一生幾起幾落，幾落幾起，備受折磨，她依然不屈不撓的、一點(diǎn)點(diǎn)的去實(shí)現(xiàn)自己的愿望，什么也不能把她打垮。似乎有點(diǎn)兒像日本的阿信，但不同的是，阿信最后成功了，而春草直到小說結(jié)束還在掙扎，還沒有過上她期望的好日子，40歲的她依然辛苦勞作，要做七八家的鐘點(diǎn)工，以便能讓兩個(gè)孩子在城里讀書，他們還處在非常艱難的城市邊緣人的境地。裘山山想通過她的命運(yùn)告訴人們：就是一棵草也想開花，就是一個(gè)小人物、最底層的小人物，也想過上好日子。而春草的魅力在于，無論怎樣她永不放棄，拖不垮，打不爛，她不懂什么叫堅(jiān)忍不拔，但她以自己的人生詮釋著這四個(gè)字。

        在這個(gè)以成敗論英雄，以金錢和地位論成敗的社會，即便春草們還沒有成功，也許永遠(yuǎn)不會成功，又有誰能蔑視這種奮斗和抗?fàn)幠�？還有那個(gè)被音樂感動得流淚的票串子，還有《非常愛》里那個(gè)為女兒籌學(xué)費(fèi)而偷竊的父親，還有那個(gè)即使為了省煤氣曬水，也不愿出賣陽光的靳師傅，他們的愿望，他們的掙扎，他們的無奈和辛酸，無不沉重地撞擊著我們的靈魂。裘老師以一個(gè)藝術(shù)家的良知和感染力，從最細(xì)小、最微觀的角度，切入進(jìn)一個(gè)個(gè)重要的社會問題：怎樣使各個(gè)階層的人民都平等地、充分地享受到社會發(fā)展進(jìn)步的成果？這也許正是一個(gè)作家的使命感和悲憫情懷的統(tǒng)一。

　　裘山山是一個(gè)勤奮的作家。在18年（2000年至2008年）的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，裘山山已經(jīng)發(fā)表長篇小說兩部、中短篇小說八十余篇，還有不少報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)和影視劇本，并出版了兩部散文集。裘山山把所受的教育和長期的生活積累決定了他的寫作不能只關(guān)注自己，而每當(dāng)遇到社會問題，裘山山的注意力就會在這里停下，引發(fā)思考。 　　

       裘山山的作品總是充滿了愛和寬容，在日常生活里也同樣，她從來沒有以仇恨的目光打量過社會和人群。有一次家請了個(gè)鐘點(diǎn)工，不想這個(gè)鐘點(diǎn)工看她心地善良、對人不設(shè)防，就一而再，再而三地偷她的錢，最后發(fā)展到每天偷200元。發(fā)現(xiàn)丟錢以后，她始終沒有懷疑過鐘點(diǎn)工，還是兒子提醒她的。事情敗露后，兒子老三老四地說，我媽媽為什么被偷，兒子說有兩點(diǎn)原因：“第一長期在家里寫作，不知道社會有多復(fù)雜；第二，沒有被人騙過，輕信人。”但裘山山說，就是被騙過了我也可能還會輕信人，因?yàn)轸蒙缴讲恢�道怎么才能在信任一個(gè)人的同時(shí)又去懷疑他。 　　

       山山性格溫和，善解人意，待人誠懇。與朋友相處，不管比她小還是比她大的，總像個(gè)大姐姐似的，替別人著想，朋友們都愿意和她在一起。

　　裘山山是一個(gè)內(nèi)心平衡能力非常強(qiáng)的人，她的寫作一直處于平穩(wěn)狀態(tài)，具有很強(qiáng)的可持續(xù)性。裘山山的創(chuàng)作可以概括為四個(gè)方面。

　　裘山山出身于軍人知識分子家庭，自己又是一位軍隊(duì)作家，她的教養(yǎng)和經(jīng)歷使她的內(nèi)心具有很強(qiáng)的向善性、向光性、母性，呈現(xiàn)為某種質(zhì)感，就是秋日沉淀的沙床，正午溫厚的河水。這種溫厚的內(nèi)在沉淀使她能夠在創(chuàng)作中對人性加以溫暖地守護(hù)。

　　《保衛(wèi)櫻桃》是裘山山自己比較喜歡的一個(gè)短篇，因?yàn)槟抢锩嬗兴�艱難痛楚的理想。小學(xué)校園里的櫻桃總是被偷，女校長不是心疼櫻桃，而是心疼人性的缺憾，她希望櫻桃美好地歸屬于人們，于是，她發(fā)動大家保衛(wèi)櫻桃。櫻桃是美好人性和理想社會秩序的象征，女校長與其說是保衛(wèi)櫻桃，不如說是保衛(wèi)人性，保衛(wèi)社會秩序。人以正當(dāng)體面的方式得到櫻桃，首先不是成全了櫻桃，而是成全了人�？墒�，人的劣根性就像一個(gè)爛泥潭，下陷很容易，超拔很難，那些習(xí)慣了以偷的方式得到櫻桃的人們依然故我，并因此而受傷。更加不可思議的是，偷竊者受傷的責(zé)任居然要由女校長來承擔(dān)，因?yàn)槭撬秊橥禉烟以O(shè)置了障礙，使他們不能按往年慣用的方式來偷，導(dǎo)致受傷。制止人性惡的結(jié)果是要加倍地承受人性惡。這篇小說讓人想起契訶夫的一些作品，人們吁求美好的生活，就像渴望敞開胸懷呼吸春天的空氣，然而，美好的吁求總是伴隨著頹然，暮氣永遠(yuǎn)等在春的盡頭。

　　裘山山堅(jiān)韌地以自己的創(chuàng)作固守著人性中一些古樸而執(zhí)拗的東西，比如《靳師傅的太陽光》、《廖叔》、《追溯》、《事出有因》等。

　　《靳師傅的太陽光》寫靳師傅的樓前將要有一座大樓拔地而起，開發(fā)商出了很多錢，來購買他的陽光權(quán)，可是靳師傅不答應(yīng)。無論時(shí)代怎樣變遷，陽光都是一樣的，對于陽光的需要也是一樣的，靳師傅不打算隨著時(shí)宜而改變�！读问濉贰ⅰ蹲匪荨范际菄�繞著“文革”中打下的一個(gè)死結(jié)。無法釋懷，正說明他們的精神持守�！蹲匪荨分�，史小銘的母親因?yàn)椤拔母铩敝姓煞虻娜ナ蓝�不能原諒自己，不能原諒仇人�？墒�，兒子跟仇人的女兒相愛了。她不能毀掉兒子的幸福，那么，她只有毀掉自己了。愈是自我克制的人，�?nèi)心的超越愈艱難，因?yàn)�，這種超越意味著對自我的否定，這種否定又意味著連根拔起。生命中總有一些東西是無法通融的，對于在自責(zé)中自苦的人，放下包袱，就等于放棄生命。不得不驚嘆這種固執(zhí)，那是與生命同在的一種固執(zhí)，他們的善良使他們必須放下這種固執(zhí)時(shí)，生命就被逼到了最尖銳的死角，他們寧愿以死來完成這種固執(zhí)。

　　樸素的人性就像沈從文的湘西世界一樣，已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了，也許終有一天，會像歌謠一樣消失在山的那面，所以，細(xì)細(xì)想來，這一曲曲人性的挽歌溫暖而悲壯。

　　裘山山作品的內(nèi)核就是人心的暖意。如果人性是一片麥田，裘山山就是那個(gè)堅(jiān)韌而溫和的守護(hù)者，始終如一。裘山山之所以如此執(zhí)著于人性的溫暖守護(hù)，并不是因?yàn)榭床坏饺诵耘c社會的陰暗，而是因?yàn)椋骸敖沂救诵猿髳旱摹⒈瘺龅囊呀?jīng)太多了。”而裘山山希望的是“給喜歡我文字的人帶去溫暖與撫慰�！彼�就是狠不下心來讓讀者絕望，雖然她自己有時(shí)也絕望，因?yàn)樯鐣�令人灰心。她對于人世的燈火是絕不放棄的，她戀戀于斯，只是為了頤養(yǎng)人心。她清醒地知道，“這樣的秉性，令我的許多文字都打上了非功利的粉飾的痕跡�！钡�仍然表示，“很多時(shí)候，漠然的態(tài)度會令我更接近真實(shí)，換言之表達(dá)得更準(zhǔn)確，但漠然的時(shí)候我不寫作。”①人世的苦海永難拒絕，而文學(xué)作為涉渡之舟，必然要承載撫慰的功能。

　　切實(shí)的平常觀照

　　/V’R+X4A2Y4_3|裘山山不以烏托邦詩篇來進(jìn)行虛妄的撫慰，而是盡力貼著地面走，以女性乃至母性的胸懷悲憫和撫慰著筆下的小人物。裘山山一向關(guān)注普通人的痛苦、矛盾、困惑，因?yàn)椋�看似簡單的個(gè)體生命，其實(shí)都有復(fù)雜的內(nèi)心生活。她近幾年以底層小人物為關(guān)注對象的《周末音樂會》、《天不知道地知道》、《教我如何不想他》、《野草瘋長》、《春草開花》等，讓人心酸得不行，仿佛他們就是我們的兄弟姐妹。這是許多底層寫作不能帶來的一種感受，因?yàn)榍心w之痛必須在真正動心之后。

　　底層寫作往往把關(guān)注點(diǎn)對準(zhǔn)以男性為主的民工群體，而事實(shí)上，在弱勢的民工群體之中，還有一個(gè)更弱勢的女性群體，女性打工者是弱勢之中的弱勢�！兑安莜傞L》就是寫一個(gè)屢屢被男人辜負(fù)的美容院小姐，她被生活拋棄，是因?yàn)楸荒腥藪仐�，而拋棄她的男人，是與她有著同樣命運(yùn)的打工男人。如此一來，在大魚吃小魚、小魚吃小蝦的生存環(huán)境中，女性打工者的弱勢之中的弱勢地位就不言自明了。女性為什么會淪落？從中可以找到答案。裘山山不是一個(gè)女權(quán)主義作家，她無意控訴男人，所以，在《教我如何不想他》中，她又寫到了同樣處于底層的一對男女如何相互溫暖和體恤。一個(gè)是為生活所迫而賣身的下崗女工——對于這個(gè)女人，裘山山?jīng)]有絲毫的歧視，而是很平和地去正面她，——一個(gè)是為生活所壓抑的男人，他們都像臧克家筆下的老馬，肩膊上勒著生活深深的重軛。一對善良的人相遇了，不像妓女與嫖客，倒像姐姐與弟弟。最后男人死了，女人用自己賣身得來的錢發(fā)送了他。小說里彌漫著溫暖的心酸，更使人體會到什么叫下層。

　　《春草開花》是裘山山的一部長篇，時(shí)間跨度較大，從１９６１年到２００１年，寫的是與裘山山差不多同齡的一個(gè)女人，一個(gè)中國的阿信。女主人公的名字叫春草，從《春草開花》到《野草瘋長》，裘山山都以草來命名底層女性，與臺灣女作家廖輝英以油麻菜籽來象征女性命運(yùn)一樣恰如其分。女孩兒生來是草，是油麻菜籽，只待女大十八變，嫁個(gè)知冷知熱的男人，才有人疼了，才由草變成了花，生命才可以得到溫柔對待，才真正做了女人。如果嫁不到知疼知熱的男人，就繼續(xù)是草，是油麻菜籽，繼續(xù)過任人踐踏的草根日子，也算是一生。.[2p+R#R)A@

　　《春草花開》塑造了一個(gè)成功的中國傳統(tǒng)婦女形象，但是，以女性主義視角看來，春草是嚴(yán)重需要啟蒙的，其待啟蒙的程度不亞于“哀其不幸，怒其不爭”的阿Ｑ。如果不是受何水遠(yuǎn)的連累，憑春草的奮斗，早就可以過上好日子了。她的生活其實(shí)毀在何水遠(yuǎn)手里，何水遠(yuǎn)缺少對命運(yùn)的把握，一不小心就暈頭轉(zhuǎn)向，就讓春草的命運(yùn)也跟著沉淪了�？墒牵�春草依然以面對命運(yùn)的耐力來面對丈夫，丈夫成了她必須背負(fù)的命運(yùn)。女人，你為什么不憤怒？在古代，王寶釧苦守寒窯十八載的結(jié)果，是丈夫建功立業(yè)歸來了。那時(shí)候，也只有等，女性沒有機(jī)會�，F(xiàn)在，有什么必須指望男人而自己不能做的呢？女性實(shí)在不必活得如此被動了。何水遠(yuǎn)這樣的男人，又能指望上什么呢？對于春草，他幾乎沒有給予，而只有索取。春草從小太缺少愛了，所以，何水遠(yuǎn)對她的一點(diǎn)點(diǎn)好，就足以讓她感念一輩子，以至于要把自己的一生都押給他。如果要對春草進(jìn)行啟蒙的話，當(dāng)務(wù)之急就是勸她離開何水遠(yuǎn)。女人，首先必須要有人的主體性，然后才能有女人的主體性。沒有主體性，就不是一個(gè)完整意義上的人，當(dāng)然也不是一個(gè)完整意義上的女人。春草所缺乏的，就是主體意識。有了主體意識，才能談主體性。

　　裘山山很少采取批判的姿態(tài)，《正當(dāng)防衛(wèi)》、《鎖著的抽屜》、《瑞士輪椅》等是她為數(shù)不多的批判現(xiàn)實(shí)主義作品中的幾篇。《正當(dāng)防衛(wèi)》是裘山山的案情系列之一，觸到了人與人之間、情與法之間一些尖銳和無奈的東西。《鎖著的抽屜》指向人心的批判、人性的批判。l0B.P0^#H

　　無論書寫小人物還是批判現(xiàn)實(shí)，裘山山都是從平常入手�！澳切┮婚W而過的、在不經(jīng)意的小事中體現(xiàn)出來的心靈動態(tài)，更容易被人們所忽略�！濒蒙缴剿�做的，就是抓住這些東西。裘山山說，“我想我的這種對日常生活的執(zhí)著關(guān)注，可能與生活經(jīng)歷有關(guān)。我一直生活在相對平靜的秩序中，沒有遭遇重大的人生坎坷，也沒有經(jīng)歷過太多的苦難，這種平順可能就造成了我心態(tài)的平和，也影響了我對那些非常重大的或者尖銳的事件發(fā)生興趣。”②不去對“重大”或“尖銳”的事件發(fā)生興趣，并不是一個(gè)作家的遺憾。深入普通，抓住恒常，也就抓住了人類執(zhí)著于生的那種力量。裘山山關(guān)注的往往是常態(tài)，對于病態(tài)與變態(tài)，她基本是拒絕的。而常態(tài)中恰恰蘊(yùn)涵著非常的意義。有人評價(jià)裘山山的小說是“溫和的戲劇”，她頗為認(rèn)同。她說，“從某種意義上看，生活本身大都處于溫和的甚至是平庸的狀態(tài)，但在我看來，這種狀態(tài)正是尋常生活魅力之所在。因此我喜歡把那些生活中看起來很不起眼的小事、小沖突作為小說題材，它們不激烈，卻很有味道，充滿了溫和的魅力�！睂τ跍睾蛻騽〉臏睾蛿⑹�，構(gòu)成了裘山山作品溫和的魅力，其細(xì)膩、妥帖與切實(shí)，就蘊(yùn)涵在這種溫和之中。

　　裘山山的敘述一向從容舒緩，這得益于她醇厚的中年心態(tài)，這種心態(tài)跟年齡沒有什么必然的關(guān)系。裘山山并非在象牙塔里成長起來的，但也未曾經(jīng)歷過什么殘酷的青春，她青年時(shí)期過的是純真嚴(yán)肅的軍營生活。她的創(chuàng)作始終是厚實(shí)的、暖色調(diào)的，即便表現(xiàn)中產(chǎn)階級知識女性精神生活與生存感受以及情感困惑和落寞的小說，如《綁架愛情》、《空號》、《花香催人老》等，也不玩什么幽暗的小資情調(diào)，她似乎是一位出色的情感熱線主持人，以溫暖而通達(dá)的話語解答著每一位女性的精神和情感困惑，使她們曲徑通幽或如沐春風(fēng)。

　　裘山山的確做過五年兼職的心理咨詢熱線主持人，所以，她寫心理咨詢熱線得心應(yīng)手�！兜却�星期六》寫到了一個(gè)幸福的女性，因?yàn)樘�幸福了，對生活充滿感恩，所以要在星期六去做心理咨詢熱線義工�？墒�，在一個(gè)咨詢電話中，卻發(fā)現(xiàn)了丈夫的外遇，于是，她也等待星期六的心理咨詢了——不過這回是以咨詢者的身份�！痘ㄏ愦呷死稀穼懩陮梦迨�的離婚女人的心理掙扎過程，令人心中發(fā)黯，但結(jié)尾處，裘山山為女人提供了一束臘梅花�！犊仗枴穼懸粋�(gè)四十歲的生活循規(guī)蹈矩、內(nèi)心渴望激情的女人，終于為自己找到了一次出走的機(jī)會，而潛意識里，卻是為了去找回一段情緣的。

　　裘山山的中年心態(tài)除了體現(xiàn)在她的溫和與善解人意，還體現(xiàn)在她常用的聚會模式中。裘山山經(jīng)常寫到時(shí)隔多年——具體說是十五到二十年，舊日同學(xué)或戰(zhàn)友聚會，《可能》、《白罌粟》、《和月亮無關(guān)》、《事出有因》等，都使用了聚會模式。中年聚會可能是一個(gè)時(shí)期內(nèi)在裘山山的生活中經(jīng)常發(fā)生，且深深觸動她的事情。聚會時(shí)，“我”的身份往往是作家，年齡往往是四十。裘山山不喜歡自敘傳式的寫作，但她的主人公的年齡基本與她保持一致，這在某種程度上構(gòu)成了一個(gè)創(chuàng)作年輪。許鞍華和張艾嘉都在自己的電影中表現(xiàn)過女人四十，裘山山的不同在于，四十是和二十相對比和對接的。裘山山的青年時(shí)期是人人都會唱“再過二十年，我們來相會”的，那幾乎是青春時(shí)代的一個(gè)誓言。所以，她選取二十年來觀照生活的變化。

　　這樣的聚會，其實(shí)就是把青春時(shí)期擱淺的船再次推到中年的河中，會怎么樣呢？《可能》、《白罌粟》、《和月亮無關(guān)》都讓我們看到，擱淺的船不能再回到河中。《可能》寫畢業(yè)二十年后大學(xué)同學(xué)聚會，差點(diǎn)成為昔日女友的女同學(xué)對張義光當(dāng)下的“懼內(nèi)”恨鐵不成鋼，但啟蒙的結(jié)果卻是添亂。一個(gè)人被生活塑造成某種樣子，往往是有其理由的，不可逆轉(zhuǎn)�！逗驮铝翢o關(guān)》也是二十年不見了，二十年前，曾經(jīng)有過美好而朦朧的情愫，可二十年后的相見，卻是為了一個(gè)功利的目的。二十年前是青春不解紅塵，二十年后是胭脂沾染了灰。這一次與往逝青春的邂逅，可實(shí)在不算美妙。

　　在青春的底色上打上中年的顏色，歲月之感忽然而至，可能并不是一件快意的事情，但生命在于發(fā)現(xiàn)，青春是一個(gè)瓶頸，還是有許多情結(jié)需要打開的。每個(gè)人都有年輕時(shí)沒有說出來的話，聚首是給人生一個(gè)說話的機(jī)會，小說是給自己一個(gè)說話的機(jī)會。時(shí)間一拉開，愛情似乎也有了空間，年輕時(shí)沒有說出來的話，終于可以說出來了。可是，隔著二十年的光陰，不是說也沒用，就是一說就變了味，最差勁的是變成酒足飯飽之后的一個(gè)哄堂大笑的玩笑。有的是解開即放下了，有的是打開發(fā)現(xiàn)不過如此，也算了結(jié)了。失望、了悟或釋然，有的就此放下，有的負(fù)重更深，凡此種種，真的都不如一個(gè)“欲說還休”。中年的惆悵與達(dá)觀，皆可付諸“卻道天涼好個(gè)秋”。青春的情感、青春的塊壘，到了中年，自然地不了了之，風(fēng)過無痕，似乎輕得令人悵惘，但悵惘不就是一種美嗎？聚會是對生活的一種發(fā)現(xiàn)方式，由于聚會，驚醒沉睡在生命海底的細(xì)節(jié)，如抓拍飄過夜空的一片羽毛，瞬間的曝光照亮過往的生活，于是，對一些事情有了重新的發(fā)現(xiàn)和詮釋，或打開一個(gè)不經(jīng)意的癥結(jié)。這樣的聚會，可能蘊(yùn)涵著奇妙、偶然、突發(fā)的因素，似生活的一角悄悄被撕開了，令人迷惑而又期待。

　　如果有一類女作家是要挑戰(zhàn)世界的，裘山山就屬于另一類：安撫世界的。她所做的就是把被前一類女作家掀翻的世界撫平。世界需要前一類女作家，世界也需要裘山山這樣的女作家。人類的神經(jīng)需要刺激，也需要安寧。裘山山說，她不指望鮮花開道，她只要一路有樹就行了。樹象征的是純樸的生命質(zhì)量。隨便往窗外望望，我們就會明白，與花相比，生活更需要的是樹和草。

　　許多女作家堅(jiān)持不懈地要求著“一間自己的屋子”，得到之后便閉門自戀。裘山山不自戀，反倒使她更加彰顯女性的魅力。如果裘山山的小說世界是一個(gè)家，作為作家，裘山山就是一個(gè)親切的主婦，勤勉地為讀者打理著一個(gè)清新可喜的家。這就是裘山山那間“自己的屋子”，一間允許別人去做客的屋子。許多作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)對環(huán)境、狀態(tài)都有著特殊的要求，裘山山說她不能體會。裘山山說，“我就是大白天，開著門窗，極其尋常地寫。這大概是因?yàn)槲业臍赓|(zhì)在家庭婦女和作家之間，更接近于家庭婦女的緣故�！濒蒙缴骄湍軌蛉绱颂谷弧！霸谒�有的家務(wù)里，白云白最喜歡的就是收拾屋子。一個(gè)清爽的家總能讓她有個(gè)好心情�！保ā兜教幎际羌拍�的心》）這儼然是裘山山的夫子自道。裘山山說，“對我來說，寫作最要緊的是干凈。”干干凈凈寫作，如“平平安安出門，高高興興回家”一樣，是裘山山所需要的。這一平實(shí)的需要，決定了她的創(chuàng)作境界的清爽和干凈。

　　裘山山隨和的女性心態(tài)渾然一體地貫穿到創(chuàng)作之中，使她成為一個(gè)親切的文學(xué)主婦。她說，“我不太喜歡象征意味很濃的東西。這可能和我的個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)吧，我曾開玩笑說，我的個(gè)性氣質(zhì)在藝術(shù)家和主婦之間，更接近于主婦，比較生活化，所以我喜歡寫一些有意思的小人物小事情……對于那些很深邃、很抽象、很哲理的東西，天生有點(diǎn)兒畏懼，只好敬而遠(yuǎn)之。同時(shí)對那種惡的東西，也有一種本能的排斥，不想去揭示它�！雹埕蒙缴降膶徝磊呄蚺c格調(diào)就是平和，主婦式的平和。

　　裘山山從不激烈，她的敘述好像一個(gè)好客的主婦在跟客人親切地聊天。《綁架愛情》中，她寫道，“我忽然發(fā)現(xiàn)寫小說是件比較羅嗦的事。其實(shí)我剛才寫下的這么多文字，與我們的這個(gè)故事關(guān)系不大。如果用電影畫面來表示，不過就是一個(gè)鏡頭的事……好了，故事開始。當(dāng)人出現(xiàn)時(shí)故事才會出現(xiàn)，對不對？尤其是女人�！雹堋堵浠〞r(shí)節(jié)》中，她寫道，“就在我準(zhǔn)備結(jié)束這篇小說時(shí)，發(fā)生了一件事，讓蘇宜和謝同志之間又有了延續(xù)。我只好加上一尾聲。反正小說是以蘇宜開的頭，再以她結(jié)束也挺合適�！雹莺喼本褪敲鎸γ娴牧奶臁�

　　這樣的敘述除了親切的聊天姿態(tài)，其實(shí)還顯示了一種敘述的技巧，就像臺上臺下互動的情景劇，很輕松地就把讀者帶入了。同時(shí)，還有一種童叟無欺的誠實(shí)，一方面明明白白地告訴讀者：這是小說；另一方面又讓人覺得，故事在真實(shí)地發(fā)生著。比如《白罌粟》中，她寫道，“十幾年一晃而過，轉(zhuǎn)眼就到了我現(xiàn)在講故事的這個(gè)時(shí)間，今年�！睌[明了是在編故事，但編得那么從容，反而使人不感覺那是在聽一個(gè)人編故事。這里面也透著主婦的善良。

　　寫小說對裘山山來說是那么自然的一件事情，以至于在并非自我的寫作里，她都能順口來揭發(fā)一下自己：“也許警察也是多種多樣的？就像別人常常說我不像個(gè)作家一樣�！薄岸�十多年前我當(dāng)兵的時(shí)候，不幸是后門兵（即使是在小說里，我也不想回避這個(gè)無法改變的事實(shí)）。”⑥裘山山說，“無論是為文還是為人，我最不喜歡的就是做作�！币�?yàn)樽匀�，所以才有了這么家常這么放松的敘述狀態(tài)。

　　裘山山說，“我一直比較注重感性的東西，我覺得那里包含著我對生活的直觀理解�！钡拇_，裘山山的創(chuàng)作基本是跟著感覺走的。感性可以使作家發(fā)現(xiàn)人性的微妙和生活的不可思議，但來自靈魂的那種痛苦和張力卻不是感性可以處理的。因此，裘山山的創(chuàng)作被認(rèn)為過分平和，看不見靈魂的搏斗與沖突，缺乏張力。坦率地說，這也是我的感覺。但同時(shí)，我也覺得無法苛求，因?yàn)楸蝗苏J(rèn)為有張力的那些作家，可能又缺乏裘山山這種內(nèi)在的東西了。而且，這取決于人的生命狀態(tài)和精神底蘊(yùn)，如血型一樣，是無法改變的。

　　無論從裘山山的創(chuàng)作量還是創(chuàng)作年頭來看，她都接近于“老作家”了�！袄献骷摇比菀壮霈F(xiàn)的問題就是熟極而流，不再注意文體、風(fēng)格上的變異。作為一名“老作家”，裘山山也需要警惕這個(gè)問題了。算作提醒吧。

2017年12月8日，裘山山的《琴聲何來》獲得第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。

2018年1月，裘山山的小說《家書：青年時(shí)期寫給父親母親》在2017收獲排行榜長篇非虛構(gòu)榜（專家榜）排名第10。