馬原，男，一九五三年出生于遼寧錦州，現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)中文系教授，當(dāng)過農(nóng)民、鉗工。一九八二年遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)西藏，任記者，編輯。一九八二年開始發(fā)表作品，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無帆船》、《虛構(gòu)》等。當(dāng)代知名作家，曾是先鋒派的開拓者之一，其著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，影響了一大批年輕作者。

1970年中學(xué)畢業(yè)后到遼寧錦縣農(nóng)村插隊(duì)。

1974年入沈陽鐵路運(yùn)輸機(jī)械學(xué)校機(jī)械制造專業(yè)學(xué)習(xí)。

1976年畢業(yè)后到阜新當(dāng)鉗工。

1978年考入遼寧大學(xué)中文系。

1982年畢業(yè)后進(jìn)藏，任記者、編輯。這段時期的經(jīng)歷是他創(chuàng)作的重要素材。

1989年調(diào)回遼寧，任沈陽市文學(xué)院專業(yè)作家。

1982年開始發(fā)表作品，1984年發(fā)表的《拉薩河女神》首次把敘述置于故事之上。主要作品有小說集《岡底斯的誘惑》、《西海無帆船》、《虛構(gòu)》等，長篇小說《上下都很平坦》、《牛鬼蛇神》、《糾纏》等。

2000年調(diào)入同濟(jì)大學(xué)任中文系教授。

2012年，攜長篇小說《牛鬼蛇神》重返文壇，驚動了圈里圈外。

他是“先鋒派”的重要作家，他的作品在形式上作了認(rèn)真的嘗試，吸取了西方現(xiàn)代主義的技巧，特別是結(jié)構(gòu)主義的影響。他把故事結(jié)構(gòu)分解重組，時空關(guān)系不斷跳躍，背景氛圍有意抽空，造成閱讀的陌生化，顯示著小說觀念的根本變化。他的“敘述圈套”名噪一時，用敘述人視點(diǎn)的變化來展示作品真實(shí)與虛構(gòu)的轉(zhuǎn)換，突出小說的敘述功能。在敘事形式的實(shí)驗(yàn)之外，他的行文中有不少隱喻，關(guān)于人的本質(zhì)的寓言設(shè)置。

一般讀者只將小說的閱讀視為一種興趣,而作家的閱讀卻不但只是一種興趣,他更注意的是各種語言材料的組合技巧。如同一位木匠對待一件家具的態(tài)度,看看榫頭,摸摸木板,然后,才作出評判一樣,作家更在意的的確是小說的素材的選擇,角度的切入與虛實(shí)的處理。《閱讀大師》中馬原向我們講述的就是他作為作家對大師作品的評判,這種閱讀的確有別于一般意義上的讀者。

人們一直將馬原視為先鋒派作家,不知人們是怎樣理解“先鋒”二字的含義的,是指作者超前的理念,還是指作者前衛(wèi)的寫作技巧,或許人們更強(qiáng)調(diào)的是后者。如果說是指后者而言的話,那么,馬原應(yīng)該與“先鋒”二字是無緣的。馬原的寫作應(yīng)是極為傳統(tǒng)的,或者說是非常古典的,馬原更熱衷于客觀地敘述,而疏于心理的刻畫與時空的交叉,就這一點(diǎn)而言,他的風(fēng)格更接近于海明威,所以在整篇講稿中海明威獨(dú)占兩講,而且,這兩講也是整篇講演錄中最為精彩的片段。

馬原對海明威的理解來自于他對其寫作手藝上的認(rèn)同。由于這種認(rèn)同，以至于馬原承認(rèn)他對喬伊斯心理分析和普魯斯特時空觀的冷淡。但如果從前者的角度而言,馬原的確是具備了先鋒派小說家的一切品質(zhì),超前的理念,使得馬原的小說在當(dāng)代成為了一種創(chuàng)新的代名詞。

馬原曾提出“小說已死”概念。

馬原解釋，2001年電腦普及，傳統(tǒng)紙媒向屏顯過渡，紙本閱讀式微，而小說是由紙媒承載的。在這種情形下提出“小說已死”是說“傳統(tǒng)意義的小說已經(jīng)死了”，即小說作為公共藝術(shù)的歷史已經(jīng)結(jié)束�！拔阌怪M言，當(dāng)下小說更加邊緣化，很多優(yōu)秀影視劇都改編自小說，但是很多人知道或者閱讀小說，卻是在影視之后。我堅持把經(jīng)典意義的小說和流行的敘事文本分開，它們是不同的。而且我堅信，經(jīng)典長篇小說特別不適合在屏幕上閱讀和創(chuàng)作，在屏顯上看長篇完全是酷刑，連讀都不適合，更何況寫？網(wǎng)絡(luò)新媒體勢必帶來新的敘述，但這種敘述尚未誕生�！�

不過馬原認(rèn)為，小說雖然死了，但并不是徹底消失，而走進(jìn)了一個新的境遇——博物館藝術(shù)，就像話劇、詩歌一樣，在極小范圍內(nèi)傳播、或者在特定場合使用。作為博物館藝術(shù)，還是要有人“經(jīng)營”。所以，他還是愿意當(dāng)小說家。

短篇小說《拉薩河女神》《疊紙鷂的三種方法》《拉薩生活的三種時間》《�，斃�雅古歌》《涂滿古怪圖案的墻壁》等;

中篇小說《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《游神》《舊死》等;

長篇小說《上下都很平坦》、《牛鬼蛇神》、《糾纏》以及劇本《過了一百年》等。

牛鬼蛇神

離開小說創(chuàng)作20年的馬原帶著《牛鬼蛇神》重回人們視野。2012年11月24日，“老馬復(fù)出”馬原《牛鬼蛇神》作品研討會在同濟(jì)大學(xué)舉行，文學(xué)批評界對馬原新作給予積極評價。當(dāng)代知名作家馬原曾是先鋒派的開拓者之一，他的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國小說以形式為內(nèi)容的風(fēng)氣。四五年前，馬原罹患肺癌，離開教職去休養(yǎng)。他說：“一場大病會讓任何人成為哲學(xué)家。面對生死，我會想能不能繼續(xù)活著，在被迫成為哲學(xué)家的過程中，有了《牛鬼蛇神》這部小說�！�

糾纏

馬原在即將迎來60大壽之際，完成了最新長篇小說《糾纏》。據(jù)悉，該小說將在《十月》第三期上全文發(fā)表，北京十月文藝出版社2013年6月出版。

小說講述了一個遺產(chǎn)分配的故事，在故事中逼真地描寫了中國現(xiàn)實(shí)社會三代人的生活與內(nèi)心狀況。先睹為快的編輯、作家龍冬對馬原新作給予了高度評價，他表示，假如說《牛鬼蛇神》是馬原寫作復(fù)活的標(biāo)志，那么《糾纏》是他站立起來的標(biāo)志。

馬原的客廳有著很強(qiáng)的“氣場”，古樸的桌椅，青花瓷瓶上碩大的牛頭骨，放滿舊書和影碟的書架，面上貼著書法作品的空調(diào)。他坐在沙發(fā)上，那雙曾被韓東精心描寫過的眼睛依舊“淚光閃爍”，他說，“我變了很多，特別是性格，隨和了許多�！�

曾經(jīng)有人說，馬原身上有很多奇跡，其一便是：口才不好，講起小說卻能滔滔不絕，且感染力極強(qiáng)。教授馬原把這個特長發(fā)揮得淋漓盡致。

從相對自由的生活狀態(tài)進(jìn)入校園，馬原一門心思當(dāng)起了老師，他每周大約上四五節(jié)課，主要是“閱讀課”，把講稿整理一下就是論文。但馬原對現(xiàn)有的教學(xué)體制有些看法，他的課大多是一人“唱獨(dú)角戲”，學(xué)生提問很少，他說下個學(xué)期想帶研究生�？荚嚨姆绞街饕�是考察，除了進(jìn)行文章評估外，平常的考勤在其中占有很大比重，馬原說只要來聽課就有收獲，他的目的也就達(dá)到了。

當(dāng)教授后，馬原覺得自己看書比以前更有計劃，而且?guī)в羞x擇性。在依據(jù)個人興趣和教學(xué)需要的基礎(chǔ)上讀書，目的更加清晰了。他讀書首先是古典味濃，基本上不看同時代作家的作品，認(rèn)為大師要經(jīng)過時間的證明和沉淀才能稱其為大師�！拔依蠋煂ξ艺f千萬不要看活人的作品�！瘪R原笑說：“其實(shí)我骨子里面也是傾向于古典的東西�！�

其次國外作家作品占絕對優(yōu)勢，他說：“用嚴(yán)格的眼光來看現(xiàn)在的小說，總體不太成熟。中國小說是從明清的話本轉(zhuǎn)化而來，在發(fā)展時間上就比西方落后很多，成就并不高�！弊鳛橹v稿，馬原表示《閱讀大師》會不斷吸收新的作品，不會一本講義講到底。

在一次和網(wǎng)友的交流中，馬原表示，小說家馬原已是故人往事，即使以后寫小說，那也是“馬老師的一份副業(yè)”。

然而馬原說，他可能會重操舊業(yè)，寫一本成長小說。曾經(jīng)有幾家出版社約他寫自己的經(jīng)歷，他也寫過一些帶有自傳色彩的散文�！白詡鞯任乙院筇傻酱采蠒r再寫吧，我打算以個人的經(jīng)歷為脈絡(luò)寫一本成長小說，就像《大衛(wèi)·科波菲爾》、《情感的教育》那樣的。”

馬原如何看待當(dāng)年的先鋒文學(xué)，“先鋒都是理論家們定義的，現(xiàn)在想想那時的小說，覺得它最大不同就是充滿活力，富有變數(shù)，是以一種新的視角、新的方法、新的價值判斷觀來進(jìn)行闡述的。我是一個u2018方法論u2019主義者，認(rèn)為方法決定一切，所謂u2018萬變不離其宗u2019。不同的方法會產(chǎn)生不同的意義，也會改變價值走向�！�

其實(shí)，“馬老師”的副業(yè)不止小說，他還對話劇情有獨(dú)鐘。早在1991年，他就將昆德拉的小說《為了告別的聚會》改編成話劇《愛的季節(jié)》（又名《愛的拒絕》），據(jù)說當(dāng)時演出后的反應(yīng)還不錯。他說自己還寫過一個劇本，結(jié)構(gòu)取自于昆德拉的另一部小說《搭車游戲》，已經(jīng)賣出了版權(quán)。

馬原的書架上塞滿了各式各樣的影碟，馬原喜歡好萊塢大片，“美國大片將電影的大眾化與小眾化這兩個看起來沖突的問題解決得很好，相比之下，有些歐洲電影小眾化傾向太強(qiáng)，顯得很乏味�！�

事件經(jīng)過

2012年11月15日，當(dāng)日凌晨2點(diǎn)20分左右，作家馬原在西雙版納南糯山姑娘寨原中心小學(xué)被人圍毆至昏迷，全身多處受傷。15日凌晨3點(diǎn)21分，在某網(wǎng)站實(shí)名認(rèn)證的馬原配圖發(fā)表微博稱，“沒想到洪峰的慘劇在我身上重演了！一個叫周海林的帶領(lǐng)一伙惡徒在一小時前來到西雙版納南糯山姑娘寨原中心小學(xué)將我圍毆到昏迷，全身多處受傷�！�

隨后，不到6小時的時間里，該條微博被轉(zhuǎn)發(fā)逾8000次。“洪峰”發(fā)表微博稱：馬原的那種躲避是非的性情，會招惹誰？他是要去西雙版納養(yǎng)老的啊。網(wǎng)友在關(guān)心馬原傷情和詢問原因的同時，紛紛譴責(zé)兇徒。

15日早晨，勐�？h委宣傳部通報稱，接到消息后，勐海縣委、縣政府高度重視，縣委書記許家福、縣長巖總立即組織公安、政法及相關(guān)部門召開緊急會議，安排相關(guān)人員對事件進(jìn)一步深入調(diào)查，并到勐�？h醫(yī)院看望馬原。該事件正進(jìn)一步調(diào)查中。

各執(zhí)一詞

事件發(fā)生后，西雙版納州勐�？h縣委宣傳部對外公布的消息中稱，“南糯山優(yōu)越的自然環(huán)境和新鮮的空氣，深深吸引了這位著名作家到姑娘寨頤養(yǎng)天年，并于11月11日臨時居住在南糯山姑娘寨原中心小學(xué)內(nèi)。”

對于事件起因，洪峰在微博上透露，馬原在求助中提到的“原中心小學(xué)”，其實(shí)是他跟妻兒在西雙版納的臨時住處，“當(dāng)?shù)卣�府是歡迎馬原在西雙版納的。因?yàn)轳R原尚未在版納建房，政府臨時安置他居住在地方一廢棄學(xué)校內(nèi)”。洪峰稱，該學(xué)校之前一直由某一方收取保護(hù)費(fèi)且與政府存在沖突，“不知情的馬原入住引起他們不滿(他們并不認(rèn)識馬原，馬原也不認(rèn)識他們)，這些人竟然兩點(diǎn)入其住處實(shí)施暴行。”

事件結(jié)果

2012年11月16日,記者采訪西雙版納州政府新聞辦得知,馬原被打事件已經(jīng)初步查清,4名涉案人員已接受公安機(jī)關(guān)調(diào)查。西雙版納州政府新聞辦相關(guān)人員稱,此前,勐海縣格朗和鄉(xiāng)南糯山原中心小學(xué)校長葉海平擅自將村委會小學(xué)校房屋租給當(dāng)?shù)鼐用裰芎Ａ?周海林對當(dāng)?shù)卣�府收回學(xué)校房屋并租給馬原非常不滿。周海林于15日2時20分左右,酒后約陳永斌、沙二、唐勇三人來到馬原住處,準(zhǔn)備將馬原趕走。馬原沒有同意,陳永斌、沙二、唐勇三人推搡馬原并將馬原按倒在地,對其進(jìn)行拳打腳踢。

馬原已經(jīng)出院觀察。4名涉案人員已于15日14時許到公安機(jī)關(guān)接受調(diào)查,并承認(rèn)自己酒后打人的行為是違法的,表示愿意接受處理,并提出向作家馬原道歉的申請。勐�？h公安局專案組則稱,力爭在最短時間內(nèi)查清案件事實(shí),依法處理4名涉嫌違法人員。而格朗和鄉(xiāng)中心小學(xué)校長葉海平已被停職檢查。