芒克 - 簡(jiǎn)介
芒克，1950-，原名姜世偉，生于沈陽，1956年全家遷到北京市。1969年到河北省白洋淀插隊(duì)。1978年與北島共同創(chuàng)辦文學(xué)刊物《今天》，并出版了處女詩集《心事》。1987年與其他人組織了“幸存者詩歌俱樂部”，并出版刊物《幸存者》。目前住在北京。詩集有《陽光中的向日葵》（1988），《芒克詩選》（1989）。
芒克 - 當(dāng)工人的經(jīng)歷
1976年1月，在白洋淀插隊(duì)7年的知青芒克回到北京。他和岳重、多多等人是“白洋淀”詩歌群落的核心，因此也有人認(rèn)為“今天派”詩歌與“白洋淀詩群”，有著密切淵源。
“我們這批人，十幾歲時(shí)就被號(hào)召到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，回來后等著國(guó)家給分配工作。那時(shí)候找個(gè)工作可不那么容易。沒人給分配工作就回家呆著去，著急有什么用呢？但每個(gè)人都得想辦法活著——沒辦法的事情。”
在家閑著的幾個(gè)月，由于當(dāng)時(shí)壓抑的政治氣氛，來往的就是嚴(yán)力等寫詩的幾個(gè)。因?yàn)榧易〉媒�，有時(shí)候晚上他就和嚴(yán)力住在一起，一般朋友都斷了來往。
“母親說，出門得戴黑紗，不戴不行�！�
“1976年領(lǐng)袖人物去世，唐山大地震又死那么多人，‘四人幫’垮臺(tái)……”對(duì)于這段沉重的歷史，芒克并沒有那么狂熱，他只是隱約感覺到，一個(gè)新的時(shí)代要到來，社會(huì)要變化，有事情要去做。
“對(duì)于我們來講，有變化總比一點(diǎn)都沒有好�！北仨毘姓J(rèn)，由于他表述的含糊，你不能確切地知道他是否躊躇滿志，是否哀愁。
“20多歲的人了，老在父母面前晃悠，總不是回事�！蹦悄�10月，終于給分配工作了——北京造紙一廠，一家國(guó)營(yíng)的廠子。單位給他分了一間宿舍，他覺得自己自由了。
一開始，和兩個(gè)老工人一起收稻草、麥草，相當(dāng)于草料廠的看守者。草廠里堆積的巨大草垛比幾層樓還高，有一次因?yàn)殡娐范搪分�，草廠燒起來了，郊區(qū)野地里，風(fēng)一吹，火勢(shì)沒法控制，一燒幾十米，把人都快烤熟了，只有等消防隊(duì)來。芒克當(dāng)時(shí)一門心思積極救火，還被領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)“干得不錯(cuò)”。
當(dāng)國(guó)家工人是他一生中的第一份正式工作。他先后在紙漿車間、出紙車間呆過，震耳欲聾的廠房里，說話都聽不清�！拔姨幌矚g工廠里的工作了，但沒有什么選擇。也不能隨便寫東西�！�
一個(gè)月38元的工資，月月不夠花�！爱�(dāng)時(shí)肯定覺得很無聊的�！蹦軌蚪佑|到的讀物不多，對(duì)讀書芒克也失去了頭兩年的興趣。有時(shí)候他就和老工人喝喝酒。工廠里的人并不知道這個(gè)年輕人還寫詩。
1978年廠里組織籃球比賽，芒克打后衛(wèi)，這是他記憶中一段愉快的經(jīng)歷。除此之外，能有的快樂也就是偶爾和嚴(yán)力、北島幾個(gè)老朋友的小聚。“我們聚會(huì)沒那么嚴(yán)肅，比較隨便——不談詩，什么也不談。”
“那時(shí)還分合同制工人、國(guó)家工人，廠里的頭還對(duì)我說，‘不容易，你算是國(guó)家正式工人�！瘡S里的人對(duì)我都還挺好，但我不爭(zhēng)氣——不是辦那個(gè)《今天》嘛�！�
后來恢復(fù)了高考，芒克也沒太大興趣，至今他的學(xué)歷依然還是初中生。
不可不提他和北島，雖然近年他們來往比較少。“我們倆從1972年認(rèn)識(shí)后，關(guān)系就一直特別好。他比我稍微大點(diǎn)，挺夠朋友的，我有什么難處，他也會(huì)幫我，沒飯吃，給點(diǎn)錢之類的。我們一直沒紅過臉，沒翻過臉，沒吵過架。”
1978年底和北島等人合辦詩歌雜志，芒克向廠里請(qǐng)假，廠里不同意，后來知道芒克在外邊干“這種事情”，就更不同意了。工廠寬大為懷，希望他迷途知返，希望他回來，但要回來，必須寫“深刻的檢查”。28歲的芒克非常擰，不肯寫，索性就不要工作，專心去辦雜志。后來，芒克收到了工廠的一封信，蓋著章，說他“曠工幾百天”。他被開除了。
“開除就開除唄！”令人悲哀的是，父親也與這個(gè)“逆子”鬧翻了。詩人芒克沒了工作，到復(fù)興醫(yī)院看過幾天大門，“干一天給1塊錢，不干不給。那還是多少人保我，才做了個(gè)臨時(shí)工�！�
芒克 - 詩人變畫家
從此芒克再也沒有過體制內(nèi)的穩(wěn)定工作。一年多前，他的戶口本上職業(yè)一欄還是“待業(yè)”。
“我也很少寫詩�！睆�1988年起，到整個(gè)90年代，法國(guó)、日本、美國(guó)，荷蘭鹿特丹詩歌節(jié)、澳大利亞墨爾本藝術(shù)節(jié)……“各國(guó)到處亂跑，那時(shí)候機(jī)票、吃住他們都管，參加一些朗誦會(huì)還給一些報(bào)酬，就跟演員一樣，有出場(chǎng)費(fèi)。報(bào)酬還可以，日本一般是朗誦一首詩5萬日元，美國(guó)1000美元左右，法國(guó)3000法郎，這點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)，用來生活還是不夠——但那時(shí)在北京生活，有點(diǎn)飯錢就可以�！�
他的小說《野事》，根據(jù)他在白洋淀插隊(duì)的經(jīng)歷寫就。作家阿城對(duì)《野事》評(píng)價(jià)很高，“飽滿，元?dú)饬芾�，一股子少年人的直樸和溫柔”。芒克是“白洋淀詩群”中最后一個(gè)回城的�；厝ギ�(dāng)工人之前，他燒毀了6年間寫的全部詩稿。
他仿佛在20歲之前就給自己定下了“流浪者”的形象。20歲，身無分文，山西、內(nèi)蒙都去過，也不認(rèn)識(shí)人，買不上火車票，扒火車。路上就和那些素不相識(shí)的人交朋友，那些人管吃�！拔覌尳o我往白洋淀寫信也不見回信，以為我人可能沒了。我回去我媽一看這德行回來了，我就給她講我去哪兒了。年輕的時(shí)候沒少叫我媽他們操心。我膽特別大，我去哪兒都無所謂，一個(gè)人�！�
一個(gè)人從外面浪蕩回來后，芒克開始寫詩了�！拔覀兗乙恢睂�(duì)我寫東西不當(dāng)回事，現(xiàn)在他們也沒當(dāng)回事啊。父親1991年就去世了，他在的時(shí)候?qū)ξ覍憱|西很反感，因?yàn)閷憱|西老招事，弄得自己連工作也沒了�！�
芒克一向被冠以“一生放縱愛自由的”的“浪蕩者”的美名，30年后的今天，他似乎已經(jīng)“轉(zhuǎn)型”成功，搖身一變，成了畫家芒克�！拔覐膩頉]有過大錢，也不指望這個(gè)，但我起碼完好無損地活到現(xiàn)在，長(zhǎng)這么大連醫(yī)院的點(diǎn)滴也沒打過，不也活得挺好的嗎？我去年開始畫畫，也都是因?yàn)槲依掀艖蚜撕⒆樱饬朔�，逼得沒辦法。我根本就沒畫過，不會(huì)畫�！�
“顏料和畫布是艾丹贊助的——我沒錢買油畫材料。我只管畫，畫完之后他給拍照片，印請(qǐng)柬，安排地方搞畫展，所以我搖身一變干這個(gè)啦，愣給畫上了。過去我從來沒有想過去畫畫，現(xiàn)在居然還要靠這個(gè)為生了�！�
他畫了3個(gè)月，畫出十幾幅，朋友們捧場(chǎng)，給辦了個(gè)畫展，結(jié)果——大家還真的喜歡他的色彩斑斕，賣出去不少。他用這筆錢在北京東邊的四惠交了房子的首付。買了房子之后，他又身無分文了，然而好歹是和嬌妻、幼兒，過上了他迄今為止“最為穩(wěn)定”的生活。
“我這人挺容易滿足，也沒那么大欲望，別吃了上頓想下頓就可以了。我現(xiàn)在就是畫畫，沒準(zhǔn)什么時(shí)候一抽風(fēng)，又開始寫詩了，難說。”
“今天”的名字是28歲的草場(chǎng)工人芒克取的。1980年代初，“今天”的幾位詩人(后來他們的作品被評(píng)論家們界定為“朦朧詩”)在玉淵潭舉行詩會(huì)，無數(shù)少年爬到高樹上瞻仰他們心目中的英雄。北島走到麥克風(fēng)前，宣布開始，但是會(huì)場(chǎng)始終安靜不下來。
阿城回憶說，“芒克走到臺(tái)前來，用眼睛掃了一下下面……會(huì)場(chǎng)立刻安靜了�！�
被芒克輕描淡寫“忽略”過去的是：“朦朧詩”被認(rèn)為是上個(gè)世紀(jì)80年代具有啟蒙色彩，與“思想解放運(yùn)動(dòng)”相呼應(yīng)的一份文學(xué)刊物。當(dāng)年活躍的“朦朧詩人”，后來都已經(jīng)聲名顯赫：舒婷、顧城、楊煉、江河、梁小斌，而作為這個(gè)流派一員大將的芒克本人，在讀者中也一直享有巨大的聲望。
芒克 - 筆下的朋友
2003年，他寫過一本回憶錄性質(zhì)的《瞧，這些人！》，基本上都在寫他的朋友，克制和謹(jǐn)慎地寫他們的逸事。比如他寫陳凱歌嘴皮子利索，“差不多能用嘴奏出交響樂”；寫北島，“眼珠子微突，就像兩顆石頭子隨時(shí)都可能彈射出去”；顧城戴著那頂牛仔褲褲管做成的“晦氣”的帽子；他和多多交換詩集，就像兩個(gè)人決斗前“交換手槍”一樣。
芒克 - 和妻子開酒吧
詩人聚會(huì)大抵是要喝酒的。詩人芒克說，如果聚會(huì)沒有酒，那還算什么聚會(huì)呀？
說這話的芒克，在杭州住了不到半個(gè)月，還沒把西湖逛熟，就和太太潘無依在杭州古墩路開了一家酒吧。昨天，一群各地趕來的詩人、藝術(shù)家朋友，為“TODAY吧”開張捧場(chǎng)。芒克說：“我每次來杭州都不超過兩天，這回看來是要在這里常住了。”
“TODAY吧”和一般酒吧沒有太大區(qū)別，只是那樓梯口的一面詩人墻和二樓詩人們的老照片，不經(jīng)意就泄露了酒吧老板的身份和酒吧的定位。
詩人寫詩常常是興致所至，芒克和太太開酒吧也是。太太潘無依是個(gè)率性的“80后”美女作家，頂著爆炸頭，穿著黑底綠花的改良旗袍裙和黑色性感絲襪。幾個(gè)月前，她在杭州住了一段時(shí)間，幾乎把杭州的酒吧就泡遍了，于是突發(fā)奇想，決定自己開個(gè)酒吧�？吹焦哦章返囊患铱Х瑞^正要轉(zhuǎn)讓，她毫不猶豫就頂了下來，“幾乎沒大動(dòng)，花了10天時(shí)間稍加裝飾就開業(yè)了”。
一切都是率性而為。詩人的老照片是他們的朋友，詩人嚴(yán)力友情提供的，包間外的墻繪是芒克舊詩集上的插畫。為了省錢，潘無依就DIY在燈泡外圍一圈報(bào)紙當(dāng)燈罩，然后把舊的吧椅刷成黑色。
酒吧里有很多上世紀(jì)70年代的元素，比如在吧臺(tái)里碼放著一排排那個(gè)年代的白色搪瓷杯。潘無依說，那是喝扎啤用的。他們?cè)诿總�(gè)杯子上寫了水滸里的人名�？腿艘部梢詫懽约合矚g的名字，“還有寫喜羊羊、灰太郎的”。而酒吧僅有的兩個(gè)員工都穿著當(dāng)年流行的海軍衫，穿梭其間。
“他們都是沒經(jīng)歷過那個(gè)年代，感到新奇，所以喜歡�！薄�50后”的芒克對(duì)“80后”太太的這個(gè)“70年代情結(jié)”一笑了之。潘無依也不介意，指著墻上年輕時(shí)意氣奮發(fā)的芒克和那些詩人朋友們的照片對(duì)記者說：“哎呀，其實(shí)這些照片上的人和事，我也不太了解�！�
夫妻倆把開酒吧當(dāng)成是玩了，芒克說，他們連開店最重要的地段問題都沒考慮過，“古墩路是什么樣的地段，我都不太清楚”。他們計(jì)劃著，以后還是會(huì)做點(diǎn)和詩歌、藝術(shù)有關(guān)的事，比如搞一些小型沙龍、詩歌朗誦會(huì)，或者畫展。
或者，以后你路過那里，會(huì)看到很多曾經(jīng)喜歡過的詩人。芒克說：“外地的詩人朋友來了杭州，這就是一個(gè)他們的落腳地�！�
芒克 - 現(xiàn)在的生活
芒克現(xiàn)在是一位畫家、丈夫、兩個(gè)孩子的父親，每年畫20多幅作品賣錢養(yǎng)家糊口。他們一家住在北京東五環(huán)外的管莊，太太不在時(shí)，老芒克要上幼兒園接送孩子，還要帶著孩子一起玩。他遠(yuǎn)離了喧鬧壅塞的北京市區(qū)，一如他絕緣中國(guó)詩壇很多年。
“我現(xiàn)在關(guān)注的是畫畫、孩子、家人。”芒克說。
“我這個(gè)詩人現(xiàn)在靠畫畫吃飯”
早報(bào)：4歲的兒子知道您是詩人嗎？
芒克：他在讀幼兒園，有一次他回來對(duì)我說，“爸，你是詩人��？”可能是他老師說的，我想以后他會(huì)明白的。
早報(bào)：您現(xiàn)在還寫詩嗎？
芒克：不怎么寫了。我寫詩都是一陣一陣的，我的詩集都是幾個(gè)月寫成的，我從來不積累。所以，我也不知道什么時(shí)候就冒出來一本詩集。我對(duì)于出詩集也不感興趣，現(xiàn)在沒有時(shí)間琢磨詩歌，想的只是一年完成20多幅畫。
早報(bào)：和詩歌界的老朋友們還有聯(lián)系嗎？
芒克：我現(xiàn)在基本上和詩歌圈絕緣了，來往很少，活動(dòng)參加得更少。我和過去的人基本上都見不著，像老多多，就只在一些詩會(huì)上見面，平時(shí)沒有聯(lián)系。我現(xiàn)在聯(lián)系的朋友都和詩歌沒關(guān)系。我不是懷舊的人，過去沒什么好聊的�，F(xiàn)在還是有許多朋友邀請(qǐng)我出去玩，但一個(gè)人懶得出去，而且孩子怎么辦�。楷F(xiàn)在我比較安定、規(guī)律，我歲數(shù)大了但也踏實(shí)了。年輕的時(shí)候天天出去約會(huì)、喝酒，天天狂喝，不知道什么時(shí)候會(huì)喝死，不知道怎么回來的，那個(gè)時(shí)候酒量也好。北島不太能喝，喝點(diǎn)酒就醉了。喝酒本身是對(duì)寫作的放松，酒都不喝，哪來的激情。但我寫詩都在清醒的時(shí)候，不寫詩會(huì)難受。
早報(bào)：年輕的太太，4歲的兒子，半歲的女兒，您的重心都在家庭上了。
芒克：是的，像我現(xiàn)在這個(gè)年齡，又有孩子，又有穩(wěn)定的家庭，從來沒有像現(xiàn)在這么安定過。我這輩子沒工作、沒單位、沒工資，沒人養(yǎng)活我，流浪、折騰慣了，現(xiàn)在我好歹畫畫養(yǎng)家糊口。我現(xiàn)在只關(guān)注我的生活，我養(yǎng)孩子和家庭，讓他們幸福。
早報(bào)：什么時(shí)候開始畫畫的？您之前也沒受過繪畫訓(xùn)練。
芒克：2004年初，我一個(gè)朋友給我買了顏料和畫布，建議我可以畫畫，我就直接上手了。我也就是瞎畫，現(xiàn)在也還是瞎畫。我以前對(duì)繪畫沒興趣，也沒有訓(xùn)練過。有點(diǎn)荒誕的是，2004年初開始畫畫，年底就辦了展覽，還被人買走了。所以從2004年起，我算是把畫畫當(dāng)成了一份職業(yè)，一門手藝，有自己的經(jīng)紀(jì)人，有自己的畫室，每年完成20多幅作品，我就靠這個(gè)養(yǎng)家糊口。我這個(gè)詩人現(xiàn)在就靠畫畫吃飯。
早報(bào)：當(dāng)年的很多詩人現(xiàn)在都去了高校，比如北島、西川、多多，您有這樣的機(jī)會(huì)嗎？
芒克：沒有大學(xué)邀請(qǐng)過我，大學(xué)請(qǐng)我演講我都拒絕了，我能講什么？我沒有太多的校園經(jīng)歷，這輩子干得最長(zhǎng)的工作就是在白洋淀插隊(duì)7年。我18歲去農(nóng)村，回城后去工廠呆了1年多，后來因?yàn)檗k雜志被開除，打那以后就沒有進(jìn)過單位了。年輕的時(shí)候，胡來成了詩人，現(xiàn)在瞎畫成了畫家，好歹活到現(xiàn)在。我覺得挺好。你真叫我到單位，我也不習(xí)慣。這跟我性情有關(guān)，人各有命�，F(xiàn)在帶孩子玩，習(xí)慣了，挺好。
“那時(shí)候，我們一激動(dòng)就扒火車”
早報(bào)：能談?wù)劙籽蟮聿尻?duì)的7年嗎？
芒克：在農(nóng)村我也不勞動(dòng)，一年的工分居然倒欠。我整天在外邊玩，他們也不怎么管我。我在村里混得爛熟，跟玩伴們關(guān)系很好�，F(xiàn)在，那個(gè)時(shí)候的玩伴居然都成了大人物，而在那個(gè)時(shí)候他們都是村子里的壞小子。以前我每年都回白洋淀，現(xiàn)在很少去了。幾年前，和我玩得最好的朋友死了，那天晚上我沒怎么睡，特別不舒服，就是覺得這地方不應(yīng)該再來了。
早報(bào)：當(dāng)時(shí)，寫詩意味著什么？
芒克：那個(gè)時(shí)候?qū)懺娛亲詈?jiǎn)單的事情，有筆和紙就可以了。寫詩就是沒事情干。在白洋淀，我們村和別的村的知青都在寫，但大家各寫各的，真正熱鬧還是在辦雜志的時(shí)候。年輕的時(shí)候?qū)懺�，哪里想過會(huì)出名什么啊，只要?jiǎng)e被抓起來就行了。那個(gè)社會(huì)太無聊了，寫詩無非是想自由一些，別你們讓我們說什么，我們就得說什么。我們看點(diǎn)書接觸了點(diǎn)西方的東西，我們熱愛自由，所以在某種程度上，去農(nóng)村也是一個(gè)好的事情。城里面管束得那么嚴(yán)酷，到了農(nóng)村后發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民不是太關(guān)心“文革”。自己寫點(diǎn)東西，老百姓知道什么啊。那時(shí)候就是興趣，翻了點(diǎn)洋書就想要寫點(diǎn)什么，真沒想到還成了什么東西了。你問我這些詩怎么寫的，忘了，就像不是我寫的一樣。
早報(bào)：但當(dāng)時(shí)大家用的詩歌語言已經(jīng)非常獨(dú)特了。
芒克：當(dāng)時(shí)，詩的語言就是大家瞎琢磨出來的，也沒有太在意。這幫人也沒有經(jīng)過什么訓(xùn)練，能閱讀的東西也不是太多。反正就是感覺，這樣寫好，大家基本上還互相認(rèn)同。
早報(bào)：在那個(gè)時(shí)候，您還學(xué)著《在路上》去流浪了一回。
芒克：那是1972年，我和彭剛他們，這些人有畫畫、寫詩、做音樂的，對(duì)西方的東西也看了不少，然后我們就心血來潮地說：我們也先鋒派了。我們對(duì)先鋒的理解就是超前，然后很沖動(dòng)地學(xué)著《在路上》上路了，沒幾天就被遣送回來了。當(dāng)時(shí)，我倆身上就2塊錢。那個(gè)時(shí)候很天真，對(duì)外省一無所知。那時(shí)候，我們一激動(dòng)就扒火車，一路居然都沒有被查，直到漢口才查到我們逃票。然后我們又扒火車往回跑，在信陽的時(shí)候又被趕下來。我們實(shí)在沒轍，找誰要飯啊，滿街都是要飯的。后來實(shí)在餓暈了，遇到一個(gè)民政局的好心人，她給了我們2塊錢買吃的，還讓我倆去民政局找她。彭剛編瞎話，說我們錢丟了什么的，其實(shí)我們哪來的錢啊。后來她打電話到我媽單位——北京阜新醫(yī)院，我媽說，“幾天沒見你去哪里了？”后來我們就上了火車回北京，在火車上又大吃大喝。
早報(bào)：對(duì)比現(xiàn)在安定的生活，30多年前的事情好像很遙遠(yuǎn)了吧？
芒克：真的是好遙遠(yuǎn)的事情，而且覺得不是我的事情，這事是我經(jīng)歷的嗎？有人問我，為什么不寫回憶錄，我覺得沒啥可以回憶的啊，我做夢(mèng)都不懷舊。百無聊賴才去懷舊，再百無聊賴就喝酒去。
芒克 - 詩歌欣賞
| 芒克在朗誦自己的詩 |
1
《黃昏》
這時(shí)已聽不到
太陽有力的爪子
在地上行走
這時(shí)是昏暗的
這時(shí)正是黃昏
這時(shí)的黃昏就象是一張
已被剝下來的
已被風(fēng)干的獸皮一樣
但這時(shí)的人們
我在路上遇到他們
他們?nèi)跃X地注視著
四周的一切動(dòng)靜
這使我也變得小心
在這黃昏之后
還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)
比這更兇猛的野獸的眼睛
2
《陽光中的向日葵》
你看到了嗎
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎
你看它，它沒有低下頭
而是把頭轉(zhuǎn)向身后
就好象是為了一口咬斷
那套在它脖子上的
那牽在太陽手中的繩索
你看到它了嗎
你看到那棵昂著頭
怒視著太陽的向日葵了嗎
它的頭幾乎已把太陽遮住
它的頭即使是在沒有太陽的時(shí)候
也依然在閃耀著光芒
你看到那棵向日葵了嗎
你應(yīng)該走近它
你走近它便會(huì)發(fā)現(xiàn)
它腳下的那片泥土
每抓起一把
都一定會(huì)攥出血來
芒克 - 與北島
北島，原名趙振開，祖籍浙江，1949年生于北京。1969年到建筑公司當(dāng)工人，1970年開始寫詩。后與芒克等人創(chuàng)辦《今天》雜志，影響很大。系“朦朧詩”代表詩人。1980年后曾在兩家雜志社任職。現(xiàn)居國(guó)外。著有《北島詩選》等。芒克看北島
兩眼直視，眼珠子微凸，就像兩顆石頭子兒隨時(shí)都可能彈射出去，這就是大詩人北島（原名趙振開）留給我的最初印象。
那是1972年，聽說他寫詩，經(jīng)劉羽介紹，我們相識(shí)。當(dāng)初的詩人北島（應(yīng)該稱呼他振開。北島這名和我的名字芒克一樣都是1978年我和他共創(chuàng)《今天》文學(xué)雜志時(shí)，我們互相給對(duì)方取的）。他的主要詩作是一首《金色的小號(hào)》。全詩我已記不太清了，只記得一句大概是“讓我們從同一起跑線上一起奔跑”。
按多多當(dāng)時(shí)的話說（他那時(shí)狂得沒邊兒）：“這詩臭的怎么像趙振開寫的！”可見北島早期的詩并不被這幫狂小子認(rèn)可。
后來北島帶著他最早的女友史保嘉去白洋淀找過我。再后來我�；乇本�，與他交往密切。我發(fā)覺他不但是個(gè)極夠朋友的人，而且人也真誠(chéng)，絕對(duì)值得信任。
1978年對(duì)于我們來說是一個(gè)不平常的年頭兒，趙振開托人油印了自己的第一本詩集《陌生的海灘》。我看后轉(zhuǎn)變了當(dāng)初對(duì)他詩作的印象，也佩服他真的把寫詩當(dāng)回事并敢于去冒險(xiǎn)。我說這話是因在那年月私印這類東西是有可能被抓入獄的�？梢哉f北島是我知道的給自己印詩集的第一人。
之后不久，我經(jīng)他介紹認(rèn)識(shí)了趙一凡。不想從趙一凡那里我意外地得到了不少我自己都沒有保留的早期詩作。這都是一凡從傳抄中得來的。北島看后主張我也油印一本詩集，經(jīng)他的搜集和整理，經(jīng)高潔幫助刻好蠟紙，再加上黃銳幫忙，我們仨人一起印刷，我的第一本詩集《心事》算是問世了。
從這以后，我們更加野心勃勃。我們開始籌辦雜志，并于1978年10月成立了《今天》文學(xué)雜志編輯部。到當(dāng)年12月23日，第一期總算印刷完成，當(dāng)天我和北島、陸煥興就把《今天》在北京城張貼得到處都是。
《今天》一共出版了九期，到1980年�？�(duì)于20世紀(jì)80年代名聲大噪的所謂“朦朧詩”的詩人們來講，他們的源頭便是《今天》。而創(chuàng)辦《今天》雜志，北島功不可沒。他也理所當(dāng)然地成了“朦朧詩”的領(lǐng)袖人物。
此后，北島曾到《新觀察》雜志社工作了一段時(shí)間，后又轉(zhuǎn)到外文局的一家雜志社。他進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，是在1985年。他是哪年去的國(guó)外我忘了。那時(shí)我們來往已不多。
我再和他見面時(shí)已幾年過去，并且遠(yuǎn)在法國(guó)巴黎。當(dāng)時(shí)我們都是應(yīng)法國(guó)文化部邀請(qǐng)去的中國(guó)作家代表團(tuán)的成員。當(dāng)年年底，我們又約好從國(guó)外返回了國(guó)內(nèi)。我們回來的目的是為了紀(jì)念《今天》創(chuàng)刊10周年。
實(shí)話實(shí)說，多少年過去了，盡管我和北島現(xiàn)如今很難見上一面，也不再像當(dāng)初一樣親如手足。但我們不論在哪里，只要遇到，彼此仍舊還很親熱，仍舊還互相關(guān)心。的確，我們倆自從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，還真的沒有紅過臉。
《今天》創(chuàng)刊20周年的紀(jì)念活動(dòng)是在日本搞的。《今天》最初的創(chuàng)辦者北島、黃銳和我都參加了。這次活動(dòng)令我受感動(dòng)的是北島在演講中的一句話，他說他當(dāng)年如果沒有與我認(rèn)識(shí)就沒有他后來的詩。這倒讓我很不好意思。
北島有一外號(hào)叫“老木頭”。其實(shí)他這人太智慧了，一點(diǎn)兒都不木。他不僅勤奮，而且應(yīng)該說是刻苦，他的語言功底也非常深厚。眾所周知，北島是我們這一代最有影響和最優(yōu)秀的詩人之一。他的人格也極具魅力。
