艾倫·金斯伯格 - 簡介
艾倫·金斯伯格（1926 - 1997）艾倫·金斯伯格 - 成就
堪稱美國當(dāng)代詩壇和整個文學(xué)運(yùn)動中的一位“怪杰”。他生于新澤西州的紐華克城，大學(xué)期間曾被一度開除，卻于1955年在舊金山的一次朗誦會上，以其《嚎叫》獲得轟動性成功。作為一首詩和一部文獻(xiàn)，《嚎叫》可以同艾略特的《荒原》相提并論，它成為金斯伯格和他的同時代人的里程碑。
金斯伯格從此被奉為“垮掉的一代”之父，他集詩人、文學(xué)運(yùn)動領(lǐng)袖、激進(jìn)的無政府主義者、旅行家、預(yù)言家和宗教徒于一身。他叫嚷：“別把風(fēng)狂藏起來�！边@幾乎成為他在美學(xué)上的宣言。他自稱在形式和精神上師承惠特曼，神秘氣氛上得之于布萊克。他那些發(fā)泄痛苦與狂歡的詩作，不僅給詩壇以巨大沖擊，有時也令整個社會為之瞠目。富有意味的是，金斯伯格在1973年成為美國文學(xué)藝術(shù)院成員，繼之又得到了全國圖書獎。美國學(xué)院終于迎進(jìn)了這位粗魯狂野、留著大胡子的反學(xué)院派詩人。
他的其它作品包括：《卡第緒及其他》（Kaddish and Other Poems）(1960年)、《現(xiàn)實三明治》(1963年)、《美國的衰弱》（The Fall of America）(1973年)、《日記：五十年代初，六十年代初》（Journals: Early Fifties, Early Sixties）(1977年)、《精神氣息：詩集1972–1977》（Mind Breaths: Poems 1972–1977）(1978年)、《詩集：1947–1980》（Collected Poems: 1947–1980）(1984年)、《白色的尸衣：1980–1985》（White Shroud: Poems, 1980–1985）(1986年)、《詩選：1947–1995》（Selected Poems: 1947–1995）(1996年)。
嚎叫(節(jié)選):
獻(xiàn)給卡爾·所羅門
我看見我這一代精英被瘋狂摧殘殆盡，餓著肚子歇斯底
里赤裸著身體，
黎明中踉蹌地走過黑人街四下尋覓想給自己狠狠地打上
一針海洛因，
心地圣潔的希普斯特們面對夜景中閃爍的繁星狂熱地企
望著古代的天城，
他們窮困潦倒衣衫襤褸眼窩深陷醉醺醺地坐在沒有熱水
裝置的黑暗公寓里抽煙噴出煙霧漂過城市上空冥想
著爵士樂曲，
他們在高架鐵路下對上蒼傾訴衷情窺見穆罕默德天使們
顯形蹣跚著越過公寓屋頂，
他們進(jìn)了大學(xué)睜著尖銳冷峻的眼睛在研究戰(zhàn)爭的學(xué)者們
中間幻想著阿肯色和布萊克式輕浮的悲劇，
他們被逐出學(xué)府因為顛狂又因為在校董事會的窗戶上涂
抹猥褻的詩文，
他們穿著內(nèi)衣縮在簡陋的宿舍里，在廢紙簍中焚燒鈔票
傾聽墻外傳來的死亡之音，
他們被警察拘捕一絲不掛經(jīng)過拉雷多返回紐約還狂抽了
一頓大麻，
他們在想象的旅館里吞吃火焰在天堂胡同里飲服松節(jié)
油，要么死去，要么夜復(fù)一夜凈煉自己的軀干，
做著夢，吸著毒，伴著蘇醒的恐怖，乙醇，同性戀和跳
不完的舞會，
心靈中戰(zhàn)栗的濃云閃電在絕境中盤旋撲向加拿大和貝特
森，照亮這兩極間死寂的世界，
吸食仙人掌素之后像墻一樣僵硬，后院綠蔭下墓地的翌
晨，屋頂上酒意濃酣，醉后駕車兜風(fēng)掠過沿街鬧市
霓虹與紅綠燈交映，布魯克林寒風(fēng)呼嘯的冬季黃昏
中落日皓月樹枝震顫，垃圾詩人的囂語狂言和溫柔
純凈的心靈之光，
他們迷上地鐵沒完沒了地從巴特雷駛往圣地布朗克斯吸
足了苯甲胺直到車輪發(fā)出嘈音孩子們把他們拖下車
抖動著撞裂的嘴巴砸開的蒼白腦漿被動物園陰郁的
燈光吸盡了光澤，
他們整夜沉浸在比克福酒吧的昏黯里漂游出來在冷僻的
福加西餐館消磨像走味啤酒一樣的下午傾聽著自動
唱機(jī)發(fā)出厄運(yùn)般的劈啪聲，
他們不停地談?wù)搹墓珗@到妓院到酒吧到貝勒維尤醫(yī)院到
博物館到布魯克林橋足足談了七十個鐘頭，
一群迷惘的柏拉圖式健談家跳下門廊沖出安全門越過窗
檻逃出紐約州奔離月球，
伊哩哇啦地大叫著嘔吐著悄悄地訴說事實和回憶和奇聞
軼事和飛腳踢人眼珠和醫(yī)院的電休克療法和監(jiān)獄和
戰(zhàn)爭，
閃耀著睿智的目光在七天七夜的追憶中吐泄出全部的才
智，成為猶太會眾扔在人行道上的犧牲品，
他們隱沒在新澤西無影無蹤的禪宗境界里拋下一串含混
不清的明信片標(biāo)有大西洋市政廳，
忍受著東方的臭汗和丹吉爾碾骨挫筋的痛苦住進(jìn)紐瓦克
陰森的房間設(shè)法戒毒又患了中國人的周期偏頭痛，
他們深夜在鐵路車場游來蕩去不知上哪兒才好，離去
了，并沒有人為他們傷心，
他們在棚車棚車棚車?yán)稂c燃香煙亢亢卡卡地越過雪原在
他奶奶的漆黑夜去往人跡罕見的農(nóng)場，
他們研讀普羅提納斯、坡、基督徒圣約翰精神感應(yīng)術(shù)和
時新的希伯萊神秘教義因為宇宙自身在他們腳下的
堪薩斯震動，
他們徘徊在愛達(dá)荷街通上尋找著作為幻想的印第安天使
出現(xiàn)的印第安天使們的幻影，
他們看見巴爾的摩不可思議地發(fā)出神妙光彩只以為是自
己發(fā)了瘋，
寒冬里夜半街燈小城霏雨使他們情不自禁地跳進(jìn)汽車同
行的是阿克拉荷馬的中國人，
他們饑腸轆轆形影孤單閑逛過休斯敦尋求著爵士樂異性
或熱湯一盤，跟著超凡入圣的西班牙佬侈談美國和
上帝，做完這樁無用功，于是乘船去非洲，
他們消失在墨西哥火山之中只留下粗斜紋布衫的身影和
溶巖還有拋撒在火爐芝加哥的詩稿的灰燼，
他們重新在西海岸露面滿臉胡茬穿著短褲睜大和平主義
者的眼睛調(diào)查聯(lián)邦調(diào)查局的行蹤黝黑的肌膚泛著性
感分發(fā)著莫名其妙的傳單，
他們用香煙在胳膊上燙洞以抗議資本主義麻醉性的煙霧，
他們在聯(lián)合廣場流著眼淚脫光衣服散發(fā)超共產(chǎn)主義的小
冊子卻被洛斯阿拉莫斯的警報壓倒，尖嘯傳到華爾
街，斯太騰島渡口也升起一片哭嚎，
他們出門獵艷橫越科羅拉多利用北卡羅萊納州無數(shù)撬開
的汽車，這些詩篇中無名的英雄，浪蕩哥兒們和丹
佛的美少年——回想起來心蕩神馳他同無數(shù)姑娘睡
過覺在空地上在餐館后院，在電影院搖晃的座椅
上，在山頂在山洞或同憔悴的女招待在熟識的道路
旁寂靜中撩起襯裙尤其是隱密的加油站里嫖客們唯
我獨享的場面，還有家鄉(xiāng)胡同里的浪漫經(jīng)驗，
他們化入污穢的寬銀幕電影畫面，昏然做夢，猛地在曼
哈頓醒來，爬出地下室攜帶上無情的托開啤酒和三
馬路鐵窗之夢的怪恐磕磕絆絆地晃進(jìn)失業(yè)救濟(jì)所，
他們整夜拖著血跡斑斑的皮鞋在碼頭上奔走等待著東河
區(qū)打開一扇門讓他們進(jìn)入彌漫著水氣和鴉片煙香的
黑窩，
他們在哈德遜河岸陡峭的公寓里借著像戰(zhàn)時藍(lán)色探照燈
一般的月色創(chuàng)造偉大的自殺劇本他們的腦袋將戴上
無人問津的桂冠，
他們嚼著想象的燉羊肉在鮑厄里泥沙的河底消化螃蟹，
他們推著滿車的洋蔥頭唱著低劣的歌曲為街頭羅曼史而
抽抽咽咽，
他們坐在木箱里呼吸著橋底的黑暗，又爬到閣樓上制作
自己的雙管鍵琴，
他們在哈萊姆的六層樓上咳嗽不止頂著火圈上面核結(jié)是
病狀的蒼穹四周圍滿裝著神學(xué)的柑桔簍，
他們整夜地胡涂亂寫伴著神圣的咒語扭動屁股直到昏黃
的黎明就有了一堆胡說八道的詩節(jié)，
他們烹制腐臭的動物心肺蹄爪甜菜湯和玉米面包夢想著
純粹的素食王國，
他們撲到裝肉的卡車下面指望撿著一只雞蛋，
他們從屋頂扔下自己的手表算是對時間之外的永恒投上
一票，而鬧鐘每夜都要跌落在他們頭頂開始下一個
十年，
他們?nèi)吻懈钭约旱耐髣用}成功了或失敗了，打消這個
念頭被迫去開古玩商店在那里想到自己變老了于是
眼淚漣漣，
他們穿著無辜的法蘭絨衣服在麥迪遜大街活活自焚四下
翻卷著一團(tuán)團(tuán)劣詩沸騰著時髦人群醉意盎然的嘩噪
和廣告女郎硝化甘油般尖利的狂叫和邪惡而聰穎的
編輯們散發(fā)出的芥子毒氣，或者被醉漢駕駛的絕對
現(xiàn)實牌出租車軋倒，
他們跳下布魯克林橋可絲毫不假又無人理會地離去走進(jìn)
唐人街賣湯羹的巷道陰森的迷茫之中鉆進(jìn)救火車，
連一杯免費的啤酒也沒撈著，
他們在窗前絕望地大聲歌唱，摔出地鐵車廂，跳進(jìn)骯臟
不堪的帕塞伊克，撲到黑鬼身上，滿街狂喊，赤著
腳旋舞在碎酒瓶碴上砸碎歐洲三十年代懷舊的德國
唱片干光威士忌又嘔吐起來呻吟著鉆進(jìn)血污的廁
所，耳邊回響著嗚咽和大汽笛的吼叫，
他們沿著以往旅行的公路高速狂駛奔向各自的賽車殉難
處和寂寞的監(jiān)獄看守或者化成伯明翰的爵士樂聲，
他們駕車七十二小時橫穿大陸為了證實我或你或他
是否真有點見識能悟出永恒的真諦，
他們旅行到丹佛，他們死在丹佛，他們回到丹佛徒勞地
等候，他們眺望丹佛郁郁沉思只身游蕩在丹佛最終
離開它去尋求生活，眼下丹佛孤零零地等待著她的
英雄，
他們在毫無希望的教堂里雙膝跪下為各自的超生和光明
和心靈祈禱，直到靈魂在一瞬間給了它啟示，
他們在監(jiān)獄里胡思亂想發(fā)了狂期待著不會降臨的超凡囚
犯帶著心中現(xiàn)實的魅力來向阿爾卡特拉茲唱起迷人
的普魯士，
他們回到墨西哥修身養(yǎng)性，或去落基山侍奉佛爺去丹吉
爾找男妓去南太平洋結(jié)識黑膚色的流浪漢去哈佛陪
伴自戀狂去伍德朗恩編織雛菊花環(huán)或者進(jìn)墳?zāi)�，�?BR> 們要求舉行明智的審判指控電臺施展催眠術(shù)卻被不
明智地撇在一邊空舉著手因為陪審團(tuán)不附議而怏怏
作罷，
他們向講授達(dá)達(dá)主義的卡內(nèi)基客座教師大擲土豆色拉隨
后自己踏上瘋?cè)嗽旱幕◢徥_階剃光了頭滿口嚷著
小丑的自殺演說，要求立即做腦垂體切除術(shù)，
給他們的卻是胰島素五甲烯四氮咄電療水療精神遼法職
業(yè)療法乒乓球引起的具體空虛感和健忘癥，
他們毫無幽默感的抗議僅僅是掀翻一張乒乓球臺，緊張
癥一發(fā)作便稍事休息，
幾年后歸來真的禿了頂剩下一副血污的假發(fā)、眼淚以及
手指頭，回到東部瘋子城鎮(zhèn)上的病房里去走向指日
可待的瘋子們注定的毀滅，
在麻省和羅蘭和格雷斯頓惡臭的宿舍里，同靈魂的回音
爭吵，夜半三更在冷寂的條凳愛情的墓地輾轉(zhuǎn)翻滾，
生活的幻想有如夢魘，軀殼變成石頭像月亮一樣死
沉，
終于同媽媽在一起了……最后一本荒謬奇書扔出了窗
口，最后一扇門在上午四點關(guān)閉最后一架電話機(jī)摔
向墻壁作為回話最后一個像樣的房間剝得只剩下一
件精神裝飾品，一朵黃色的紙玫瑰扭絞在壁櫥的金
屬掛鉤上，甚至連這也是臆想，僅僅作為一點有希
望的幻象，
啊，卡爾，當(dāng)你沒有安全的時候我也不會無恙，而你現(xiàn)
在真的落進(jìn)了時世煮沸的的雜碎肉湯——
于是他們跑過結(jié)了冰的馬路著了迷地想著煉金術(shù)想著省
略法目錄冊儀表和震抖的飛機(jī)的用途
他們做著夢依靠并列的意象在空間造出實體的豁裂，
在兩個視覺形象間縛住了靈魂的天使長
一起隨著萬能之神上帝老天爺?shù)闹X蹦蹦跳合并了
基本動詞把意識的名詞和破折號拼到跳，
為了重新創(chuàng)設(shè)句法改變?nèi)祟愼磕_的散文規(guī)則，立在你面
前他默然無語聰慧絕倫羞得打顫，雖然遭到棄絕倒
也坦然自白只是遵照他毫不遮掩才思無窮的思想行
事，
瘋顛的流浪漢在乞討天使在垮掉，一切都無人知曉，這
里卻記下留待他們死后或許該說的話，
在爵士樂可怖的音符中升起在樂隊金色圓號的陰影中顯
形吹奏出美國的赤裸愛心艾里艾里拉馬拉馬拉薩巴
克薩尼薩克松管的哭嚎震撼各座城鎮(zhèn)在每一臺收音
機(jī)里響起，
有了他們從自己身上宰割下來譜寫生活詩章的純真的心
足夠吃上它一千年。
【注釋】
嚎叫：原詩分三部，這里譯載了第一部，并作了些刪節(jié)。標(biāo)點分行按原詩排照（譯者）。
希普斯特：美國存在主義者的一種稱號。
仙人掌素，苯甲胺：均為幻覺劑。
普羅提納斯：埃及新柏拉圖主義哲學(xué)家（公元205-270）。
坡：美國詩人、小說家（1809-1849）。詩風(fēng)神秘怪誕，首創(chuàng)推理小說，現(xiàn)代派文學(xué)遠(yuǎn)祖之一。
圣約翰：西班牙神學(xué)博士、著名抒情詩人（1542-1591）。曾因改革神學(xué)而慘遭迫害，其詩作以抒情和神秘為特色。
阿爾卡特拉茲：一所聯(lián)邦監(jiān)獄。
普魯士：哀怨的爵士歌曲。
艾倫·金斯伯格 - 艾倫.金斯伯格在中國-憶艾倫?金斯伯格
不掩藏自己的“瘋狂”——憶艾倫?金斯伯格
文/蔣子龍
一晚輩自恃英語已學(xué)得相當(dāng)可以了，突然闖到我這里來，想找點“有意思的原版書”看看。我有兩條理由可以回絕他：第一，我的存書歷來不外借，這一條看來對他不管用，他自認(rèn)為不屬于“外”,我也不好就非說他不是“內(nèi)”。頭一條不行還有第二條：我不懂英文，也不收藏英文的原版書，書架上的幾本均是國外朋友送的，對年輕人來說恐怕談不上“有意思”……我的話還沒說完，他已經(jīng)從書柜的里層掏出了艾倫·金斯伯格的詩集《嚎叫》，嘻嘻叫喊著，這本就很有意思,旋即溜了出去。
我情不自禁地重復(fù)著晚輩的話，的確是有意思，這個人以及他的詩都是非常有意思的。起身關(guān)上書房的門，我找出艾倫送給我的磁帶放進(jìn)播放機(jī)，房間里即刻充滿了一種強(qiáng)有力的樂聲，渾厚、粗嘎、飽含滄�！瑐愐呀�(jīng)去世多年了，現(xiàn)在聽著他的歌聲，心里格外懷念他，跟他相識的一些細(xì)節(jié)像電影鏡頭般地一個個閃現(xiàn)出來：
1982年10月，第一次中美作家會議在洛杉磯加州大學(xué)一個小禮堂舉行，臺下坐著自愿來旁聽的觀眾，臺上交叉坐著8位中國作家和8位美國作家。艾倫坐在我旁邊，中等身材，略胖，但不臃腫，有個格外引人注目的大腦袋，光光的頭頂四周長著一圈灰白色的卷發(fā)，和濃密的灰白卷須連成一氣，蓬蓬生風(fēng)。他的眼睛大而明亮，有一雙年輕人的眸子，喜歡凝聚起目光看人，給我的印象極為強(qiáng)烈。開幕式上每個作家可以講5分鐘，在這5分鐘里要介紹自己的文學(xué)經(jīng)歷、對文學(xué)的貢獻(xiàn)以及對美國的認(rèn)識。
艾倫的發(fā)言最有趣，用宣言式的口吻，上來先宣布：“我愛男人不愛女人。詩人的語言不應(yīng)該分為公開的話和私下的話。我有25年沒打領(lǐng)帶了，為了參加這次美中作家會議，我認(rèn)真地打上了領(lǐng)帶。主觀是唯一的事實，我們身體內(nèi)外6個感官感覺到的東西才是詩,而細(xì)節(jié)只能是散文的內(nèi)容。沒有空洞的思想，眼睛是可以把所有事物改變的。寫詩就像統(tǒng)治國家一樣，不要把瘋狂掩藏起來！詩——不是人創(chuàng)造出來的客觀事物，它是一種精神的變化過程，是一種啟發(fā)，是人的完整敘述，是自我預(yù)言……”
我不會寫詩，又不懂美國，他的話讓我云山霧罩，似懂非懂。待接觸多了，又讀了一些關(guān)于他的背景資料，就越發(fā)地尊敬甚至喜歡上了這個人。無論去哪里他都帶著個小手風(fēng)琴，喜歡喝茅臺酒，酒量又不很大，只要喝上一兩杯就開始自拉自唱，非常可愛。
金斯伯格曾做過各種各樣的工作：油船上的廚師、電焊工、洗碟子工和夜間搬運(yùn)工。以后從紐約遷居到舊金山，據(jù)稱舊金山吸引他的是“波希米亞——佛教——國際產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會——神秘——無政府主義等光榮傳統(tǒng)”。他在這里結(jié)識了加里·斯奈德等一批活躍的美國詩人。當(dāng)時正值美國的經(jīng)濟(jì)不夠景氣，群眾厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的情緒很強(qiáng)烈，尤其在青年當(dāng)中，醞釀著一股強(qiáng)烈的對現(xiàn)實不滿的浪潮。就在這時候金斯伯格的成名作《嚎叫》問世，它表達(dá)了群眾對社會不滿的呼聲，尤其強(qiáng)烈地表達(dá)了青年人精神上的不滿，立刻引起轟動。金斯伯格開始到群眾集會上、到大學(xué)里去朗誦自己的詩，這樣的集會少則幾十人、幾百人，多至幾萬人。他的朗誦常常是先從念佛經(jīng)開始，青年們把他抬起來，把他的朗誦和歌聲錄下來，到處播放，稱他是美國“垮掉的一代之父”。人們把他第一次朗誦《嚎叫》的那個晚上，稱為“垮掉的一代誕生時的陣痛”……
有一天晚上他帶我去一個當(dāng)?shù)氐那嗄昃銟凡浚H身感受到了青年們對他的熱愛。周圍一片歡呼，還專門為他舉行了一個歡迎儀式。有人告訴我，是金斯伯格讓詩從書本上走出來，走到了美國公眾的舞臺上，把詩變成一種朗誦的藝術(shù)。他不僅在國內(nèi)朗誦，還到過世界許多國家朗誦詩歌、追尋宗教。他跟我講，不是所有的國家都?xì)g迎他，古巴就曾把他“驅(qū)逐出境”，還有的國家拘留過他。他表示很想到中國來，我告訴他，你如果到天津，我可組織一個詩歌朗誦會，相信你一定會受到歡迎和友好的接待。這樣一位浪跡天涯的詩人，心卻非常年輕，對生活總是這么坦率、真誠，濃郁的詩人氣質(zhì)并不隨境遇而變。那一年，他已經(jīng)出版了14部詩集、14部散文集，創(chuàng)作了6部攝影集，參加過5部影片的演出。
1984年，艾倫·金斯伯格作為美國作家代表團(tuán)的成員，來北京參加第二次中美作家會議，下榻在竹園賓館。他喜歡賓館里迷魂陣一樣的庭院，小巧玲瓏，整潔幽美。一有時間就要求我?guī)ス浯蠼�，還希望能看看北京的青年俱樂部。我請教了許多人，也沒有找到一家艾倫心目中的那種青年俱樂部。這第二次中美作家會議共同討論的題目是：“作家創(chuàng)作的源泉�！苯鹚共竦陌l(fā)言排得很靠前，中方的會議主席馮牧先生致開幕詞之后，就輪到了他。他仍然用固有的坦直語氣使與會者耳目一新：
“我寫詩，是因為我把自己的思想看作是外部世界的一部分。我寫詩，是因為我的思想在不同的思路上徘徊，一會兒在紐約，一會兒在泰山……我寫詩，是因為我終究是要死的，我正在受罪，其他人也在受罪。我寫詩，是因為我的憤怒和貪婪是無限的。我寫詩，是因為我想和惠特曼談?wù)劇覍懺�，是因為人除了軀殼，沒有思想。我寫詩，是因為我不喜歡里根、尼克松、基辛格……我寫詩，是因為我充滿了矛盾，我和自己矛盾嗎?那么好吧，就矛盾一下吧!我寫詩，是因為我很大，包括了萬事萬物……”
你可以不同意他的觀點，卻不能不承認(rèn)他獨特的想象力。在某種意義上說，他整個人就是詩，因此有著很特別的感染力。有一天金斯伯格拿著一本中文的《美國文學(xué)叢書》找到我，上面翻譯了他的詩《嚎叫》。他對我說：“我的全部詩集加在一起所得的報酬，相當(dāng)于美國一個小學(xué)教員一年的收入，因此我是很窮的，主要靠朗誦掙錢。我想在中國多旅游一段時間，但帶的錢不多，你能不能讓這家雜志付給我稿酬?”
金斯伯格并不因為來到中國就變得虛偽些，就故意裝假，他提出這樣的要求是正當(dāng)?shù)�，合情合理的。我向他解釋：“我們的稿酬比你們的還要低，每20行詩算一千字，按最高標(biāo)準(zhǔn)給30元，你這首《嚎叫》頂多拿150元錢，靠這點錢在中國旅游恐怕不夠。我有個建議，你向你的團(tuán)長提，我向我的團(tuán)長提，請你到天津講學(xué)，可以講自己的思想、自己的故事，朗誦自己的詩，也可以邊拉邊唱……我會以講課費的形式給你一些補(bǔ)償�！�
這個建議最終未能實現(xiàn)，美國作家團(tuán)在中國的全部活動早已經(jīng)安排好，金斯伯格必須隨團(tuán)集體活動。我是懷著一種無奈跟他道別的，他卻信心十足，表示一定要單獨再來中國，那時一定會去天津。我認(rèn)為這對一個美國人來說不是難事，可是一等不來，二等不來，等來等去，卻等到了他仙逝的消息……
