艾薩克·阿西莫夫 - 簡介
艾薩克?艾西莫夫（Isaac Asimov，1920年1月2日－1992年4月6日）是出生于俄羅斯的美國猶太人作家與生物化學(xué)教授，門薩學(xué)會會員，他創(chuàng)作力豐沛，產(chǎn)量驚人，作品以科幻小說和科普叢書最為人稱道。美國科幻小說黃金時代的代表人物之一。
艾西莫夫一生創(chuàng)作和編輯過的書籍超過500冊，據(jù)估計他至少寫過9000封的信函和明信片，著作類別除了哲學(xué)類以外，幾乎涵蓋整個「杜威十進制圖書分類法」。艾西莫夫是公認的科幻大師，與儒勒?凡爾納、H?G?威爾斯并稱為科幻歷史上的三巨頭，同時還與羅伯特?海因萊因、亞瑟?克拉克并列為科幻小說的三巨頭。艾西莫夫的作品中，以「基地系列」最為人稱道，其它的主要著作還有「銀河帝國三部曲」和「機器人系列」，三大系列最后在「基地系列」的架空宇宙中合歸一統(tǒng)，被譽為“科幻圣經(jīng)”。艾西莫夫筆下產(chǎn)出不少短篇小說，其中〈夜歸〉（Nightfall）曾獲美國科幻作家協(xié)會（Science Fiction Writers of America）票選為1964年前的最佳短篇小說。他也寫推理小說和奇幻小說，以及大量的非文學(xué)類作品，并曾用筆名保羅?法蘭西（Paul French）為青少年撰寫科幻小說「幸運之星系列」。
艾西莫夫治學(xué)有方，他的科普著作多以史學(xué)手法闡述科學(xué)概念，盡可能細數(shù)從頭，理性分析科學(xué)脈絡(luò)。提及某個科學(xué)家時，也會一并附上詳細的背景資料，諸如國籍、出生日期和死亡日期，并以語源學(xué)和發(fā)音方 式介紹科技名詞。這些特點在他的《科學(xué)指南》（Guide to Science）、三大卷的《認識物理學(xué)》（Understanding Physics）和《艾西莫夫的科學(xué)探索史綱》（Asimov’s Chronology of Science and Discovery）里處處可見。
艾西莫夫參與門薩學(xué)會多年，后來有點不甘愿的被拱為副會長，他說這個學(xué)會的會員都「好逞能斗智」，相較之下，他更樂意擔(dān)任美國人道協(xié)會（American Humanist Association）的會長。小行星「5020 Asimov」、《艾西莫夫科幻小說》雜志和兩項艾西莫夫獎都是以他的名字命名。
艾薩克·阿西莫夫 - 生平
艾西莫夫約莫是1920年1月2日（出生日期僅供參考，實際的日期尚未確定）出生于俄羅斯斯摩棱斯克州彼得羅維奇的猶太鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親猶大?艾西莫夫（Judah Asimov），母親安娜?瑞秋?柏曼?艾西莫夫（Anna Rachel Berman Asimov），是以磨坊為業(yè)的猶太家庭。家族姓氏源于單字「Azimy」，俄語的意思是「冬天磨谷」，字尾飾以曾曾祖父的名字，紀念他的辛勞。艾西莫夫在第一本自傳《In Memory Yet Green》里解釋過自己姓氏的念法：
“有天我收到一張明信片，詢問我的姓氏到底該怎么念，據(jù)說事關(guān)一場豪賭。我常這么說：「把三個很簡單的英文單字『has』『him』『of』放在一 起，就成了『has-him-of』，先用正常的速度念一遍，然后把兩個前綴『h』拿掉再念一次，不就是『Asimov』了嗎�！拐f真的，有那么困難嗎。”
艾西莫夫3歲隨父母移民美國，在紐約布魯克林長大，5歲自己學(xué)習(xí)認字，由于父母只使用意第緒語和英語溝通，所以他不會說俄語，但能講流利的意第緒語跟英語。他的父母承接了一家雜貨店，家里人都要在店里幫忙，他因此接觸到店里賣的廉價科幻雜志，一腳踏入科幻世界。艾西莫夫11歲下筆寫小說，19歲稿子就賣給了科幻雜志社。
艾西莫夫未滿16歲便完成高中學(xué)業(yè)，1939年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，1948年回校取得生物化學(xué)博士學(xué)位。 離開校園的這段期間正逢第二次世界大戰(zhàn)，他在費城海軍造船廠的大氣實驗室以平民身分工作三年。戰(zhàn)后加入美國陸軍，服役九個月就光榮退伍。從軍期間，他靠打字升到下士，僥幸躲過1946年在比基尼環(huán)礁的原子彈試爆。
艾西莫夫完成博士學(xué)業(yè)后，成為波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院生化講師，從此跟波大建立起終生的關(guān)系。1955年升任副教授。1958年他全心投入寫作后，就不再教書（他寫作所得遠比任教來得多），但仍爭取到保留副教授的頭銜。1979年大學(xué)為表揚他的寫作，晉升他為生物化學(xué)教授。1965年，應(yīng)大學(xué)莫加紀念圖書館（Mugar Memorial Library）館長霍華?戈特利布（Howard Gottlieb）之請，艾西莫夫捐贈出他的私人文件。一共464箱，放滿71格的收藏架。
1942年7月26日，艾西莫夫與葛楚?布魯潔曼（Gertrude Blugerman）結(jié)婚，生有一子一女，1970年分居，1973年他和葛楚離婚，與珍妮特?杰普生（Janet O. Jeppson）結(jié)婚。
艾西莫夫有嗜幽癖，偏好狹小幽靜的地方。他在第三本自傳中回憶起，小時候總是想拿本雜志躲進紐約地下鐵的車站里，在列車轟隆隆的聲響中，封閉自我，享受閱讀的樂趣。艾西莫夫怕坐飛機，一生中只坐過兩次飛機（一次是在海軍大氣實驗室工作的時候，另一次是1946年從歐胡島陸軍基地退伍回家）。他很少長途旅行，有部分是討厭長途旅行就要坐飛機。他的幾部小說里，都有懼飛癥的陰影，像是溫達?厄斯（Wendell Urth）的推理故事，和「機器人系列」的主要角色伊利亞?貝萊。他晚年喜歡游輪旅行，有幾次還在航程中的娛樂乘客，像在皇家郵輪伊麗莎白女王二號（RMS Queen Elizabeth 2）上講述科學(xué)。艾西莫夫的演講風(fēng)格極富創(chuàng)意，幽默風(fēng)趣，頗受歡迎，他在時間上的掌控精確非常，不抬頭看鐘，卻總能準(zhǔn)時結(jié)束演說。
艾西莫夫中等身材，健壯結(jié)實，蓄山羊胡，有著與眾不同的布魯克林意第緒口音。他缺乏運動細胞，不會游泳，也不會騎腳踏車，不過他搬到波士頓之后，倒是學(xué)會了開車。在他的幽默小品《Asimov Laughs Again》里，形容在波士頓開車根本是「開進無政府車陣」。
艾西莫夫興趣廣泛，反應(yīng)在晚年致力參與的大小團體上，他熱愛吉爾伯特與蘇利文的輕歌劇，加入推理作家雷克斯?史托德（Rex Stout）筆下人物尼洛?伍爾夫（Nero Wolfe）的愛好團體伍爾夫協(xié)會（Wolfe Pack），也是福爾摩斯愛好組織貝克街游擊隊（Baker Street Irregulars）的著名會員。從1985年到1992年逝世為止，艾西莫夫擔(dān)任美國人道協(xié)會會長，后來繼任的是作家朋友庫爾特?馮內(nèi)古特。他也是影集《星艦奇航記》之父吉恩?羅登貝瑞的摯交，在拍攝《星艦迷航記》電影版期間，給予不少有用的建議。
1992年4月6日，艾西莫夫離開他的第二任妻子珍妮特和第一次婚姻所生的子女，撒手人寰。他死后十年，珍妮特版本的艾西莫夫自傳《It’s Been a Good Life》出版，揭露他死于艾滋病。1983年12月，在他進行一次心臟繞道手術(shù)時，輸血感染到艾滋病毒。明確的死因是艾滋病毒感染并發(fā)癥所引起的心腎衰竭。珍妮特?艾西莫夫在這本自傳的跋里寫道，艾西莫夫想要「公開」，醫(yī)生說服他保持沉默，警告大眾對艾滋病的偏見會傷害到他的家人。艾西莫夫的家人想在他死后公開，卻適逢阿瑟?阿什（Arthur Ashe）公開得到艾滋病之后爆發(fā)爭論，于是就打消了念頭。十年之后，艾西莫夫的醫(yī)生過世，珍妮特和家人才同意公開他的死因。
艾薩克·阿西莫夫 - 知識分子立場
艾西莫夫是人道主義和理性主義者。他不反對虔誠的宗教信仰，但是曾經(jīng)多次斥責(zé)迷信和偽科學(xué)可能導(dǎo)致劣幣驅(qū)逐良幣的后果。在他幼年時期，父母奉行東正教猶太傳統(tǒng)，不過比起在彼得羅維奇來得寬松，教條沒有強壓在艾西莫夫身上。也由于他的成長過程中沒有受到太多的宗教影響，長大后他認為圣經(jīng)描繪的故事是希伯來神話，就如同伊利亞特是希臘神話一樣。艾西莫夫多年號稱無神論者，不過他自覺名不副實，解釋他只是不相信的比相信的多，之后他發(fā)現(xiàn)用「人道主義」來形容自己更為恰當(dāng)。
在他最后的自傳里，艾西莫夫說，「如果我不是無神論者，我會相信上帝寧可拯救生民百姓，而非當(dāng)只字詞組中的典范。與其眷顧在電視上言必稱上帝卻口是心非的傳教士，祂會更喜愛坦誠直率的無神論者�！雇槐咀詡骼镆舱f地獄是 「胡說八道的虐待狂」亂跟慈悲的上帝攀關(guān)系。人類政府既然樂于減刑，艾西莫夫納悶，何不先從另一世的刑罰開始減起。他否定人類的信念或行為，會導(dǎo)致無盡的 懲罰。如果有另一世的存在，他主張，最恒久嚴酷的懲罰將保留給那些「詆毀上帝，捏造地獄」的人。在他的《Treasury of Humor》和《Asimov Laughs Again》作品里，有不少笑話跟宗教有關(guān)，諸如猶太基督上帝、撒但、伊甸園和一些宗教話題，他表示一個笑話講得好，能有刺激理性討論的功用。
艾西莫夫在羅斯福新政期間成為美國民主黨的鐵桿支持者，從此成為政治自由主義者。1960年代，他挺身發(fā)言反對越戰(zhàn)，1970年代初期，他在電視訪談里公開支持美國民主黨總統(tǒng)候選人喬治?麥戈文（George McGovern，他的對手是總統(tǒng)寶座衛(wèi)冕者尼克松）。1960年代末期，政治自由主義激進派不理性的運動路線，讓他感到難過。在自傳《In Joy Still Felt》中，他回憶起跟反文化人士艾比?霍夫曼（Abbie Hoffman）的會面，對于這位1960年代反文化的情緒波動特別印象深刻。他認為到最后，他們將擱淺在「精神的無人之地」，為眾人遺棄。（這項看法啟發(fā)自杭特?湯普森著名的旅程《Fear and Loathing in Las Vegas》）
艾西莫夫使用核能的主張，在三哩島核能電廠災(zāi)變后，損及與某些自由主義同志的情誼。一封轉(zhuǎn)載在《Yours, Isaac Asimov》的信里，他解釋，盡管比起與核子反應(yīng)爐為鄰，自己更喜歡居住在「沒有危險的安全之地」，但是與其住在貧民窟，他寧可有核能發(fā)電廠作伴�？词且x擇愛河（Love Canal，早年美國一個墊基于廢棄物棄置場上所發(fā)展的小區(qū)，造成居民健康上的嚴重問題，現(xiàn)已被迫撤離）還是要「美國聯(lián)合碳化物植物生產(chǎn)的異氰酸甲酯」。
艾西莫夫多次呼吁進行人口控制，他的觀點是從托馬斯?馬爾薩斯到保羅?艾瑞希（Paul R. Ehrlich）一脈相承。艾西莫夫表示自己男女平等的主張，早于婦女解放運動，他開玩笑的說，他希望女性解放是「因為我討厭被她們收錢」。他認真爭論過婦女權(quán)跟人口控制有密切的關(guān)聯(lián)。除此之外，他認為同性戀在人口中必須賦予「道德上的合法性」，應(yīng)視同成年人無生殖結(jié)果的性活動。
艾薩克·阿西莫夫 - 寫作生涯
生涯總覽
艾西莫夫認為自己歷久彌新的貢獻是「機器人學(xué)三大法則」和「基地系列」。（見于《Yours, Isaac Asimov》）《牛津英語詞典》認為「正子學(xué)」（完全虛構(gòu)的科技）、「心理史學(xué)」（艾西莫夫頻繁使用的虛構(gòu)名詞，與原字義相異）和「機器人學(xué)」這幾個名詞首創(chuàng)于他的科幻小說�！笝C器人學(xué)」無疑是艾西莫夫原創(chuàng)的新字，當(dāng)時他覺得那不過是順手拈來的機械學(xué)正常同源詞，就像水力學(xué)一樣。（原字「機器人」源自捷克語的「Robotovat」和「Robota」，意指「苦工」，首見劇作家卡雷爾?恰佩克用于《R.U.R.羅梭的萬能工人》）與「心理史學(xué)」不同的是，「機器人學(xué)」以艾西莫夫的原始定義，繼續(xù)在主流科技中開枝散葉。美國電視劇《銀河飛龍》里的機器人百科和知識能裝置「正電子腦」，得歸功于艾西莫夫創(chuàng)造這項（虛構(gòu)的）科技。
科幻小說
艾西莫夫在1939年開始投稿科幻雜志，第一篇被刊登出來的稿子是在18歲寫的《Marooned Off Vesta》。兩年半后，他發(fā)表第32篇短篇小說〈夜歸〉，被譽為「最優(yōu)秀的科幻小說」之一[6] 。1968年，美國科幻作家協(xié)會票選〈夜歸〉為「史上最佳科幻短篇小說」。他在短篇集《Nightfall and Other Stories》里寫道，「〈夜歸〉是我寫作生涯的分水嶺…科幻小說界忽然認知我的存在，對我認真看待。年復(fù)一年，事實如此明顯，我寫出了一部『經(jīng)典』。」
〈夜歸〉是一部典型的社會科幻小說（Social Science Fiction），艾西莫夫用來形容這是1940年代的科幻小說新趨向，由包括艾西莫夫和海因萊因在內(nèi)的作家領(lǐng)軍，題材拋開機器和太空劇場，轉(zhuǎn)而對人類環(huán)境進行深思。
他在1942年動筆寫出「基地系列」（后來這些短篇小說集結(jié)成「基地三部曲」：《基地》、《基地與帝國》和《第二基地》），講述在未來宇宙中，一個浩瀚無垠的星際帝國，其衰頹與重生�！富叵盗小垢笝C器人系列」是他的科幻小說代表作。多年之后，他繼續(xù)以《基地邊緣》和《基地與地球》發(fā)展架構(gòu)，并且用《基地前奏》和《基地締造者》回顧原始三部曲之前的故事。這個系列的特色是他虛構(gòu)了一門自然科學(xué)，當(dāng)人口數(shù)量達到一定規(guī)模后，歷史方向就能進行預(yù)測，艾西莫夫稱之為「心理史學(xué)」。
同一時期，他還寫了「機器人系列」的短篇作品，大多都收錄在《我，機器人》。作品里發(fā)表了一套機器人倫理法則（見「機器人學(xué)三大法則」）和智能計算機，大大影響其它作家和思想家處理此一議題時的看法。其中一篇故事，后來改編成羅賓?威廉斯（Robin Williams）主演的電影《變?nèi)恕罚═he Bicentennial Man）。
2004年由威爾?史密斯（Will Smith）主演的《機器公敵》 （I, Robot）實則改編自杰夫?溫塔（Jeff Vintar）的劇本〈Hardwired〉，隨后取得授權(quán)，再結(jié)合艾西莫夫的概念，才冠上《我，機器人》的小說頭銜。這部電影跟哈蘭?艾利森（Harlan Ellison）的劇本〈I, Robot〉無關(guān)，他曾和艾西莫夫合作，以創(chuàng)作捕捉到原作精神的劇本。引述艾西莫夫說過的話，艾利森的電影劇本將是「史上第一部真正成人導(dǎo)向，錯綜復(fù)雜，最值得觀賞的科幻電影」。1994年劇本出版成書，拍成電影的希望也隨之變得渺茫。
除了電影以外，「基地系列」和「機器人系列」也啟發(fā)許多知名作家，寫出相關(guān)的科幻衍生作品，諸如羅杰?麥克布萊?艾倫（Roger MacBride Allen）、葛瑞格?貝爾（Greg Bear）、杰格瑞?班福德（Gregory Benford）和戴維?布爾（David Brin）。艾西莫夫的遺孀珍妮特?艾西莫夫不僅同意這類作品的出版，她經(jīng)常還是扮演主動要求其它作家協(xié)作續(xù)篇的角色。
1948年，他寫了一篇惡搞的科學(xué)報告〈升華產(chǎn)物硫羥肟酸有機胺的內(nèi)涵時間特性〉，當(dāng)其時，艾西莫夫正在準(zhǔn)備博士論文，他怕引起審查委員會的反感，遂要求編輯讓他用筆名發(fā)表，結(jié)果出版時他的大名沒有拿掉。不久就開始口試，他對自己備受注意感到忐忑不安。最后，一位口試委員轉(zhuǎn)向他，面帶微笑的說：「艾西莫夫先生，能解說一下化合物硫羥肟酸有機胺的熱力特性嗎？」半小時后，他被叫回審查室，拿到博士學(xué)位。
1950年代，他持續(xù)為科幻雜志寫短篇小說，他稱這個時期是自己的「黃金十年」。這些作品被收錄在《The Best of Isaac Asimov》，其中包括討論逆轉(zhuǎn)熵的〈最后的問題〉（The Last Question），是他個人最滿意的短篇小說，與〈夜歸〉互競高下。艾西莫夫在1973年寫道：
“為什么我最滿意這篇故事？首先，寫這篇小說時我靈感充沛，下筆神速，不改一字，這是所有作家都心花怒放的狀態(tài)。
再則，這篇小說對我的讀者有著不可思議的影響。經(jīng)常有人寫信問我，有個故事他們忘了叫什么，只記得是我寫的，他們簡述完大綱后，這個故事一定是〈最 后的問題〉。甚至我最近接到一通長途電話，一位極端絕望的先生說：「艾西莫夫教授，有個故事我想是你寫的，可是我忘了叫啥──」還沒講完我就打斷他的話， 直接告訴他是〈最后的問題〉，之后我描述一下劇情，證明這就是他想要的答案，然后樂得讓他以為我有千里讀心的特異功能�！�
1974年12月，前披頭士樂隊成員保羅?麥卡特尼與艾西莫夫聯(lián)絡(luò)，想請他幫忙一部科幻音樂劇的電影劇本。麥卡尼帶來一份模糊的劇情概念，和小部分對白。他想做一部外星人假扮模仿地球搖滾樂團的電影。扮演搖滾樂團和外星人的應(yīng)該是麥卡尼正達事業(yè)高峰的羽翼合唱團（Wings）。雖然艾西莫夫?qū)u滾音樂算不上愛好，但是這個計劃讓他深感興趣，很快的，他就勾勒出一個故事大綱，再根據(jù)麥卡尼的原始概念，創(chuàng)作出一個精彩動人的故事。不過他沒用上麥卡尼的對白，最后麥卡尼打了回票。這份劇本現(xiàn)存波士頓大學(xué)圖書館。
1977年起，他把名字借給《艾薩克?艾西莫夫科幻小說》雜志使用（即現(xiàn)在的《艾西莫夫科幻小說》 雜志），并為雜志梳寫評論。除此之外，還有一份曇花一現(xiàn)的《艾西莫夫科幻冒險雜志》（Asimov’s SF Adventure Magazine），和以雜志型式重印的《艾西莫夫科幻雜志選訂集》（Asimov’s Science Fiction Anthology，同一手法也用在《艾勒里?昆恩推理雜志》和《艾弗列?希區(qū)考克推理雜志》的選訂集上）。
科普著作
同一時間，月刊《奇幻與科幻雜志》（Magazine of Fantasy and Science Fiction）邀請他在隔月別刊《冒險科幻小說》（Venture Science Fiction）雜志上連載非文學(xué)類專欄，表面上雖是科普專欄，但其實艾西莫夫擁有完全的編輯自由。第一個〈小說與科幻〉（F&SF）專欄始于1958年11月，此后不間斷的連載了399期，直到艾西莫夫病入膏盲。艾西莫夫的主要合作對象雙日出版社（Doubleday） 定期把專欄文章收集成冊，將艾西莫夫捧成科學(xué)的「大說明家」，他解釋說，他寫的只是科普文章，他不會假定讀者是科學(xué)門外漢。他第一部暢銷推薦作《智者的科 學(xué)指南》（ The Intelligent Man’s Guide to Science），使他卸下大學(xué)教職，全心投入寫作。
艾西莫夫的寫作范圍涵蓋全方面領(lǐng)域，有次庫爾特?馮內(nèi)古特不禁問他，「無所不知是什么感覺？」艾西莫夫回答說，他只知道肩負全知之名是什么樣的感覺──「提心吊膽」。（見于《In Joy Still Felt》）托馬斯?品欽在他短篇集《Slow Learner》的序里公開承認，他全倚仗艾西莫夫的科普叢書介紹（和牛津英語詞典）才了解什么是熵。
艾西莫夫和克拉克互敬互重的友誼一度傳為美名，稱之為「艾西莫夫與克拉克的公園大道之約」，有天他們同乘出租車前往紐約公園大道，在車上艾西莫夫堅持稱克拉克是「世上最優(yōu)秀的科幻作家」（他個人則謙居第二），克拉克則堅持稱艾西莫夫為「世上最優(yōu)秀的科學(xué)作家」（他個人也謙居第二）。于是在克拉克的《Report on Planet Three》獻詞頁，有詞記之曰：「用克拉克與艾西莫夫之約的說法，科學(xué)作家亞軍謹將這本書獻給科幻作家亞軍�！�
其它類型
除科學(xué)之外，艾西莫夫也熱愛歷史。1960年代起， 他寫了14本大眾歷史作品，著名的有《希臘人大冒險》（The Greeks: A Great Adventure）、《羅馬共和國》（The Roman Republic）、《羅馬帝國》（The Roman Empire）、《埃及人》（The Egyptians）和《近東世界：千年歷史》（The Near East: 10,000 Years of History）。
他出版過兩卷《艾西莫夫圣經(jīng)指南》（Asimov’s Guide to the Bible），1967年介紹舊約，1969年介紹新約，1981年合訂為一冊，總頁數(shù)達1300頁。這部指南用豐富詳盡的地圖與表格，將圣經(jīng)從頭到底作巨細靡遺的介紹，說明每一則歷史事件，解釋政治影響，并對各個重要人物作記傳體的詳述。
即使將近日落西山，艾西莫夫也從不缺少風(fēng)趣幽默，他出版過一系列的打油詩集，大多是親筆作，第一本打油詩集是1975年出版的《Lecherous Limericks》�！禠imericks: Too Gross》在標(biāo)題上顯示他對雙關(guān)語的熱愛，書中包括艾西莫夫的144則打油詩，另一半則是由約翰?查爾迪（John Ciardi）所作。他甚至寫了一本小本的福爾摩斯打油詩集（還在幫書迷簽名時，即興用她的名字作韻腳寫了一首打油詩）。艾西莫夫在意第緒語上的幽默力作是《Azazel, The Two Centimeter Demon》，書中有兩個猶太人，在三餐時閑談朋友八卦。艾西莫夫的《Treasury of Humor》則是一本笑話集，他在書中也談到自己的幽默理論。艾西莫夫說，幽默必不可缺的元素，就是要冷不防變換觀點，把焦點忽然由重轉(zhuǎn)輕，從大轉(zhuǎn)小，始能令人發(fā)噱。
特別在晚年，艾西莫夫某種程度上有一種「好色紳仕」的形象。在1971年，為向應(yīng)大眾兩性指南書的出版，像是《The Sensuous Woman》和《The Sensuous Man》，艾西莫夫以筆名「A 教授」出版《The Sensuous Dirty Old Man》，不過他的全名則大咧咧的印在封面上。
艾西莫夫出版過兩本自傳《In Memory Yet Green》和《In Joy Still Felt》，第三本自傳《I. Asimov: A Memoir》出版于1994年4月，在他死后十年，他的遺孀珍妮特?艾西莫夫?qū)懥艘黄�。最后一本自傳《It’s Been a Good Life》，由珍妮特擔(dān)任編輯，是三本自傳的濃縮版。
艾西莫夫和《星艦奇航記》之父吉恩?羅登貝瑞，在1960年代《星艦奇航記》開播時，發(fā)展出一段特殊的關(guān)系。艾西莫夫在《電視指南》雜志（TV Guide）上寫過一篇批評《星艦奇航記》科學(xué)正確性的文章，羅登貝瑞寫了一封私人信，恭敬地回應(yīng)說，要在一個每周播出的帶狀節(jié)目上要求事事正確是有困難的。艾西莫夫后來改口，說盡管《星艦奇航記》在科學(xué)上有問題，但是無損于它是一部概念新穎，有內(nèi)容的科幻電視劇。兩人就此交上朋友，后來艾西莫夫甚至為部分《星艦奇航記》系列影集擔(dān)任顧問。
艾薩克·阿西莫夫 - 作品特色
艾西莫夫以真確的物質(zhì)科學(xué)及人文現(xiàn)象演繹出他的科幻世界，又雜進偵探與推理的小說技法，使得他的作品情節(jié)生動，扣人心弦,讓人不忍釋卷。
艾西莫夫許多的小說，都有著濃厚的溫和專制主義。他的第一篇機器人短篇小說〈小機〉（Robbie）談的是一個機器人褓姆。在〈蘭尼〉（Lenny）的故事里，談到機器人心理學(xué)家蘇珊?凱文（Susan Calvin）對一個只有三歲智能的正子腦機器人產(chǎn)生母愛。慢慢的，機器人越來越老于世故，它們的介入也變得廣泛而微妙。在〈證據(jù)〉（Evidence）里，機器人偽裝成人類，成功贏得選舉�！纯杀苊獾臎_突〉（The Evitable Conflict）中，機器人在幕后以人道主義，扮演起全人類的褓姆。
其后，在《曙光中的機器人》和《機器人與帝國》中，機器人發(fā)展出「機器人第零法則」：「機器人不得傷害人類整體，或袖手旁觀坐視人類整體受到傷害�！顾沟脵C器人的存在對人類的自由主權(quán)造成壓迫，因此最好的解決方法就是讓機器人分階段逐步撤出人類的世界。無巧不成書，同樣的問題與解決方案，也在一本非機器人系列的時間旅行小說《永恒的終結(jié)》（The End of Eternity）里出現(xiàn)�！傅诹惴▌t」的重要性在于地位凌駕其它三大法則，如若有個機器人為保護人類整體（維護第零法則），必須殺害一個人或一群人（抵觸第一法則），機器人的正子程序為了人類整體著想就會同意謀殺罪行。
在「基地系列」中（起初并沒有機器人），一位科學(xué)家執(zhí)行了一項半機密的計劃，用千年的時間建立起新的銀河帝國。故事里有一個精神守護者，稱作《第二基地》，負責(zé)保護計劃順利完成。艾西莫夫在1950年代中場休息時，第二基地還是人類保護者，1980年代他重拾科幻筆桿，就把溫和專制主義發(fā)揮得更淋漓盡致。
蓋婭行星（Gaia）在《基地邊緣》登場，顯然是基于蓋亞假說。蓋婭行星所有動植物跟礦石，都分享著一個整體意識，構(gòu)成一個超級心靈，合力為大我奉獻。在《基地與地球》里，主角開始搜尋地球，想找出他在《基地邊緣》選擇蓋婭星系的原因。艾西莫夫企圖藉由蓋婭行星，探索集體意識的可能性。在《復(fù)仇女神》（Nemesis）里他更進一步，讓艾利斯羅行星上的原核生物擁有自我意識，并且試圖與人類交流。
艾西莫夫從《基地與地球》開始，將機器人帶進「基地系列」，他在最后兩部小說《基地前奏》和《基地締造者》巨細靡遺探討了它們的行為。機器人被描寫成暗地里為人類福址努力的行動者。
另一個常見的特色，大概就是溫和專制主義的相反面，社會壓迫。在《星空暗流》中有顆生長特殊植物纖維的行星，行星上的農(nóng)工都被鄰近行星的貴族們所剝削�！斗毙侨魤m》里的英雄則協(xié)助一顆行星對抗傲慢自大的行星帝國太暴人。
通常受壓迫的對象不是地球人（對抗其它行星的殖民者）就是機器人�！峨p百人》（The Bicentennial Man）里機器人力抗偏見想變成人類。在《鋼穴》里，地球人怨恨富有的「外世界人」和他們對待機器人（由外世界人所組裝）的態(tài)度，認為他們有如指鹿為馬，把機器人當(dāng)「小男孩」看待�！渡n穹微石》里也有類似的情形，銀河帝國統(tǒng)治地球，戲稱地球人為「地球仔」，而地球則成了一個神權(quán)獨裁世界，強迫每個人只能活到60歲就得接受安樂死，書中主角貝爾?艾伐丹是上流階層的銀河考古學(xué)家，力圖克服自己的偏見。而另一位主角是62歲的約瑟夫?史瓦茲，來自20世紀，從受迫害的歐洲逃難到美國（他可能是猶太人]吧），意外被傳送到艾伐丹的時代。他必須決定是否要幫助這個想要他命的弱勢社會。
艾西莫夫的作品還有一個特色，那就是理性邏輯。他在小說《鋼穴》和《Asimov’s Mysteries》里，發(fā)明了科幻推理風(fēng)格，他通常都會遵守「公平游戲」的游戲規(guī)則，先在故事中詳盡介紹所有跟答案有關(guān)的科學(xué)或技術(shù)。后來他也寫非科幻類的推理小說，包括《Murder at the ABA》和《The Black Widowers》和《Union Club》短篇選集，公平公開，從不造次。在他的小說里，重要事件通常都是辯論戲，比較理性、人道（或具說服力）的一方就是贏家。
艾薩克·阿西莫夫 - 外界評論
艾西莫夫的寫作風(fēng)格，普遍印象之一是樸實無華。1980年，科幻學(xué)者詹姆斯?甘恩（James Gunn）這么評論《我，機器人》：“除了這兩篇短篇小說，〈騙子〉（Liar!）和〈證據(jù)〉，不是角色主導(dǎo)的故事，所有情節(jié)發(fā)展差不多都藉由對話，帶點動作，沒有什么鄉(xiāng)土色彩或之類的特色，對白（至多是）實用，風(fēng)格（至多是）直接…機器人的短篇小說，實際上幾乎所有艾西莫夫的小說，角色都是在一幕樸實無華的舞臺上演出�！�
甘恩注意到，艾西莫夫會隨情節(jié)需求而升溫劇情，像是〈騙子〉的劇情高潮。他也常在故事里安排角色鮮明的人物在關(guān)鍵處發(fā)生作用，比如〈騙子〉和〈證據(jù)〉里的蘇珊?凱文，《第二基地》的艾卡蒂?達瑞爾（Arkady Darell），《鋼穴》里的伊利亞?貝萊（Elijah Baley）和《基地前奏》里的哈里?謝頓（Hari Seldon）。
艾西莫夫曾被批評，他的科幻小說里缺少性愛場面和外星人角色。艾西莫夫解釋，早年他曾經(jīng)寫過一篇外星人的科幻短篇，結(jié)果被《驚奇科幻小說》雜志（Astounding Science Fiction）的總編約翰?坎貝爾（John Campbell）給退了件，說他把外星人寫得比人類還好。于是他決定，與其把外星人寫成笨蛋，那還不如不寫。不過后來的《諸神自身》（The Gods Themselves）他也從善如流，里頭不只有外星人，有性愛場面，還有外星人的性愛場面。艾西莫夫說，自己所有的作品中，他最以《諸神自身》的中段部分為榮。
榮獲雨果獎最佳中篇小說的〈Gold〉里，艾西莫夫把自己寫進故事，描述一位作家想把自己的作品（《諸神自身》）改編成「計算機劇」（一種虛擬實境的計算機動畫）�！赣嬎銠C劇」的導(dǎo)演批評小說里的艾西莫夫，說他的作品毫無視覺效果可言，難以改編。作家則反駁說他靠的是創(chuàng)意跟對白，不是風(fēng)花雪月的形容詞。
其它人則批評，他早期作品中缺少有力的女性角色。他在自傳里承認這點，回答當(dāng)時的自己力有未逮。在后期的作品里，女性角色出現(xiàn)得較為頻繁，不過本質(zhì)上，風(fēng)格以早期科幻短篇的平實直鋪面對廣大的讀者群。例如1985年8月25日華盛頓郵報的「世界叢書」專欄里是這樣介紹《機器人與帝國》 ：
“1940年的時候，艾西莫夫筆下的人類是1940年代的美國男性約化典型，現(xiàn)在還是沒變；他的機器人是錫罐改裝、會念臺詞的史都貝克（Studebaker）老爺車，現(xiàn)在還是沒變；機器人童話越來越不切實際，人工智能只有會不會動的差別，到現(xiàn)在還是沒變。因為艾西莫夫的宇宙是許久以前的產(chǎn)物，因為作者討厭混亂曖昧，所以沒有舉足輕重的計算機，沒有錯綜復(fù)雜的社會，沒有基因工程，外星人，生態(tài)建筑，多重宇宙，復(fù)制人，罪惡或性愛。他筆下的英雄（這里指的是機?丹尼爾?奧利瓦，在《鋼穴》首次登場的機器人主角），信息不管有無處理，對它來說都毫無壓力，就跟今日的我們一樣舉重若輕。他筆下的產(chǎn)物，不為未來催勢所壓迫，因為這片宇宙如此深刻有序。”
這篇評論可能有點過頭了，好比說，《裸陽》就從社會核心著手，描繪基層大眾把基因工程當(dāng)成優(yōu)生學(xué)來使，呈現(xiàn)給讀者完全不同的生態(tài)建筑觀，在那里，人工環(huán)境僅為個人服務(wù)，而這位英雄還是來自一個有「正常」生態(tài)建筑的地球。同時，社會領(lǐng)導(dǎo)人的目標(biāo)是完全的人工生殖（沒有指明是否運用克隆技術(shù)），性需求驅(qū)策書中的女主角（盡管表面上罩著1950年代的感情觀），整個故事把焦點放在矯枉過正的結(jié)果，導(dǎo)致波紋不興的死水。
無論如何，認為艾西莫夫的作品太過時的批評在所多有。更準(zhǔn)確地說，艾西莫夫所構(gòu)想的未來科技，只適用在1940年代到1950年代。比如說，在他的作品中，未來世界厲害的機器人和計算機竟然仍在使用打孔卡或打孔帶，工程師還在拿計算尺。《基地與帝國》的一個場景里，有個角色從自動販報機買報紙看新聞。
此外，他的故事偶而會發(fā)生內(nèi)部矛盾，「基地系列」里的名字和日期有時還不相吻合。有些這類的錯誤，還可以推給角色承擔(dān)，反正艾西莫夫筆下的角色很少清楚明白自己的處境。另外一種矛盾，則歸咎于艾西莫夫動筆寫「基地系列」后，曾經(jīng)中斷許多年，才回來將劇情發(fā)展下去。有時候，科學(xué)知識的進步，迫使他不得不回頭修正自己的虛構(gòu)時空。
除了甘恩和派卓奇的書以外，就鮮少有對艾西莫夫的「文學(xué)」評論（尤其他著作等身，在比例原則下顯得有點不尋常）�？继睾晚f默在《文學(xué)傳記字典》（Dictionary of Literary Biography）里提出一種可能性：
“他的文字并不容易作傳統(tǒng)的文學(xué)評論，因為他習(xí)慣將小說重點放在劇情，明白直接地告訴讀者，故事的來龍去脈。事實上，艾西莫夫作品里大部分的對白（特別是「基地三部曲」）多用于說明事情。有清楚明白表達意涵的故事，無需再多作說明，所以對學(xué)者來說是最難評論的對象�！�
艾西莫夫以樸實無華的風(fēng)格為榮（他曾說是受克里佛特?西麥影響），但是他也樂于賦予長篇小說錯落有致的敘事結(jié)構(gòu)，不按年代順序，插敘安排章節(jié)。有些讀者對此表達不滿，抱怨非線性的敘事結(jié)構(gòu)讓故事不清不楚，容易引起無謂的困擾。派卓奇發(fā)現(xiàn)錯綜復(fù)雜和交叉倒敘的敘事結(jié)構(gòu)，的確對《星空暗流》造成嚴重的傷害，以致于只有艾西莫夫的鐵桿書迷才會欣賞這部小說。艾西莫夫扭曲敘事線的傾向，最明顯的例子就是晚期的《復(fù)仇女神》，在這部小說里，有一群角色活在「現(xiàn)在」，另一群處在「過去」，故事從15年前開始，劇情再逐步往「現(xiàn)在」發(fā)展。
2002年，位于美國北卡羅來納州的東卡羅來納大學(xué)（East Carolina University）的英文教授唐諾?帕倫坡（Donald Palumbo） 出版《Chaos Theory, Asimov’s Foundations and Robots, and Herbert’s Dune: The Fractal Aesthetic of Epic Science Fiction》一書。在書中一篇評論里，將艾西莫夫的敘事結(jié)構(gòu)跟科學(xué)碎形和混沌概念兩相對照。帕倫坡發(fā)現(xiàn)基地和機器人大系深具魅力，是由于作者的安排錯落有致，暗中符合罕見的對稱與遞歸結(jié)構(gòu)，為敏銳的心靈所捕捉。這部著作還收錄幾篇迄今對艾西莫夫最具學(xué)術(shù)性的深度評論。
約翰?詹金斯（John Jenkins）重新審視艾西莫夫大部分的著作后認為：
“曾經(jīng)有人指出，1950年代之后，大部分的科幻小說都受艾西莫夫影響，不是以他的風(fēng)格為典范，就是避之惟恐不及�！�
艾薩克·阿西莫夫 - 傳奇人生
他的一生就是一個傳奇
1992年4月6日清晨，在紐約大學(xué)附屬醫(yī)院，一顆運轉(zhuǎn)了72個年頭的心臟停止了跳動，全世界失去了有史以來著述最豐的作家之一——艾薩克?阿西莫夫（Isaac Asimov）。
在即將告別人世之際，這位著書將近500部的科普和科幻小說巨匠這樣寫道：“生命的旅程快要到頭了，我不奢望自己能活多久……在我的一生中，我擁有了珍尼特，我擁有了我的女兒羅賓和我的兒子大衛(wèi)；我擁有眾多的好友，我擁有我的寫作及它帶給我的名望與財富。因此，不論現(xiàn)在發(fā)生什么事，我都已心滿意足，我這一生過得很幸福……請不要為我擔(dān)憂，也不要為我難過。相反，我希望這本書能夠給你們帶來一些歡笑�！�
阿西莫夫提到的這本書——《阿西莫夫又笑了》，是他逝世后出版的幾部遺作之一，收錄在該書尾篇的上述自白，可能是他寫在書中的最后的文字。美國著名天文學(xué)家兼科普作家卡爾?薩根在悼念阿西莫夫時，由上述文字生發(fā)開來，講過一段十分耐人尋味的話：“我們永遠也無法知曉，究竟有多少第一線的科學(xué)家由于讀了阿西莫夫的某一本書，某一篇文章，或某一個小故事而觸發(fā)了靈感；也無法知曉有多少普通的公民因為同樣的原因而對科學(xué)事業(yè)寄予深情……我并不為他而擔(dān)憂，而是為我們其余的人擔(dān)心——我們身旁再也沒有阿西莫夫激勵年輕人奮發(fā)學(xué)習(xí)和投身科學(xué)了�！�
阿西莫夫創(chuàng)造了奇跡，他的一生也是一個傳奇。
艾薩克·阿西莫夫 - 獲獎紀錄
? 1957年 艾迪生基金獎，《Building Blocks of the Universe》
? 1960年 美國心臟協(xié)會的布雷克利斯獎，《The Living River》
? 1962年 波士頓大學(xué)的出版價值獎
? 1963年 雨果特別獎，〈Adding science to science fiction〉，刊登在《奇幻與科幻小說雜志》的專欄評論
? 1965年 美國化學(xué)公會的葛蘭帝獎
? 1966年 雨果獎，歷年最佳系列小說，「基地系列」
? 1967年 西屋科學(xué)著作獎
? 1973年 雨果獎，最佳長篇小說，《諸神自身》（The Gods Themselves）
? 1973年 星云獎，最佳長篇小說，《諸神自身》
? 1977年 雨果獎，最佳中篇小說，〈雙百人〉
? 1977年 星云獎，最佳中篇小說，〈雙百人〉
? 1981年 小行星「5020 Asimov」取自其名
? 1983年 雨果獎，最佳長篇小說，《基地邊緣》
? 1987年 星云大師獎，此乃終身成就獎
? 1992年 雨果獎，最佳中篇小說，〈Gold〉
? 1995年 雨果獎，最佳非小說類，《I. Asimov: A Memoir》
? 1997年 死后入祀「科幻與奇幻名人堂」（Science Fiction and Fantasy Hall of Fame）
? 榮獲多間大學(xué)共14項榮譽博士學(xué)位
