吳晨駿 - 主要作品
* 《明朝書生》（1999）
* 《我的妹妹》（2000）
* 《柔軟的心》（2002）
* 《棉花小球》（2003）
* 長篇小說《筋疲力盡》（2004）
吳晨駿的詩歌
吳晨駿 - 其人
早先的承駿是作為一個(gè)詩人出現(xiàn)的，他的那些語言在圈內(nèi)若隱若現(xiàn)地流傳著，為他嬴來隱隱若揭的聲明，而現(xiàn)在支撐承駿生活的是小說。那時(shí)承駿一個(gè)人放棄了工作躲到郊區(qū)，在一間屋主原來放自行車的小屋里面寫作。對(duì)于那段生活他總是避而不談，因而我們也無從知道。我們所能知道的是后來他的小說一篇接著一篇地在各地的雜志上飛揚(yáng)撒播。
吳晨駿在大學(xué)讀的是工科，對(duì)于文學(xué)理論、文學(xué)歷史他幾乎沒有涉及過，甚至文學(xué)作品他也讀得不多，他進(jìn)入文學(xué)可以說完全是一種本能，一種肉體的趨向，一種隱秘的、原始的力量驅(qū)使著他。否則我們就無法理解當(dāng)初承駿在毫無準(zhǔn)備的情況下是怎么認(rèn)定自己必須以小說為生，辭去了工作也放棄了房子等等一切待遇在沒有一篇小說發(fā)表的情況下開始了他的"小說家"生涯的。承駿是用肉體來思維的，他是那種不能將精神和肉體存在截然區(qū)分開來的人，他的小說傳達(dá)的就是他對(duì)于世界的本能反應(yīng)。
吳承駿的小說幾乎都包含著一個(gè)回憶結(jié)構(gòu)，他似乎著意將你帶進(jìn)某個(gè)往日，然后在那里將你的平靜打得粉碎。它把你帶入某個(gè)舊日子，這個(gè)舊日子就存留在你的身邊，可是你把它給忘了，似乎忘得一干二凈，你需要一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，一個(gè)媒介，一個(gè)時(shí)刻，從你的日常生活中出離開來，你才能回到那里，望見那里的風(fēng)景，在那里你望見的并不是別人的過去而是你自己的往日。那種對(duì)于存在的本真的體驗(yàn)直觸你的肌膚，它是你的肉體的一部分，它激起你身體的反應(yīng)，使你被隱蔽在你的肉體里的愧疚感、責(zé)任感、死亡感、失落感、悲傷感……包裹，產(chǎn)生一種與它同歸于盡的想法，同時(shí)它也使你更加漠視痛苦和死亡。
吳承駿為我們展示的是一個(gè)柔軟的苦若的存在世界，在這里存在的樣態(tài)是卑微的積弱的，它使存在的本真的"畏"與"煩"昭然若揭，這是從一個(gè)人的體的方面自然而然地流淌出來的，它是一個(gè)生命的自我敞開和揭示。這種揭示也許使我們黯然神傷，因?yàn)槲覀儠?huì)從中看到我們自己的陰暗的目光和面容，我們也一樣生在這黯淡的世界之中。我們的自卑無法超越，我們的夢(mèng)想無法抵達(dá)，我們生活在我們的有限性之中，我們無法臻達(dá)我們的限制之外。我們無法脫胎換骨，我們無法改變什么，我們不能給自己一幅新的皮肉，我們的靈魂不能生活在新的皮肉里面，因?yàn)槟菢拥脑?我們"就已經(jīng)不再是"我們"，體已不是那個(gè)體式，靈又怎能還是那個(gè)靈。
吳對(duì)于承駿來說，回憶和夢(mèng)想是他抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的籌碼，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)擠壓的一種逃避。然而承駿真的可以生活在它的烏托邦里嗎？回憶真的可以使他動(dòng)蕩不安的靈魂得到安逸嗎？不，回答是否定的。他對(duì)幻想的信任是有限度的。從他一方面認(rèn)真地構(gòu)筑著他的烏托邦一方面有在解構(gòu)著他的烏托邦，讓人對(duì)自己的記憶世界產(chǎn)生懷疑。所以他一方面認(rèn)真地建構(gòu)著他的記憶世界，讓那些舊日子在他的小說中奕奕生輝，另一方面他又會(huì)在建構(gòu)剛剛完成時(shí)將它拆除，把它解構(gòu)成碎片。承駿的感傷也許正在這里，于追求對(duì)夢(mèng)的信中無所信，于無所信中追求信，對(duì)于他來說信和不信都是沒有終點(diǎn)的過程，他將在追求有所信和不信之間作西西佛斯似的奔波。這是承駿作為一個(gè)人的宿命，也是他的小說的一個(gè)宿命。這個(gè)宿命也成了他的小說的潛結(jié)構(gòu)。
吳晨駿 - 朋友眼中的吳晨駿
吳晨駿就像他的小說，目光專注，注重細(xì)節(jié)，思考問題的角度總是那么與眾不同，想得太多，說得太少，內(nèi)心瘋狂，外表古怪，十分善良。
—— 棉 棉
吳晨駿的小說感動(dòng)過很多認(rèn)真閱讀的人，但是，這是一個(gè)很多人愛湊熱鬧的時(shí)代，所以，老吳有點(diǎn)寂寞。
—— 趙 波
吳晨駿在《夢(mèng)境》中對(duì)那個(gè)自由撰稿人的自憐、自嘆、自嘲，乃是逃出圍城之后的精神憑吊。魯迅寫過一篇《娜娜出走以后》，對(duì)女性解放進(jìn)行深刻的反思，而《夢(mèng)境》則是“吳晨駿出走之后”的自我反思。
—— 王 干
對(duì)于吳晨駿來說，回憶和夢(mèng)想是他抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的籌碼，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)擠壓的一種逃避。然而吳晨駿真的可以生活在烏托邦里嗎？回憶真的可以使他動(dòng)蕩不安的靈魂得到安逸嗎？不，回答是否定的。他對(duì)幻想的信任是有限度的。他一方面認(rèn)真地構(gòu)筑著他的烏托邦，一方面又在解構(gòu)著他的烏托邦，讓人對(duì)自己的記憶世界產(chǎn)生懷疑。
—— 葛紅兵
《明朝書生》幾乎收入了吳晨駿自1995年寫小說以來到1998年所有重要的中短篇小說。穿行于書中那些由詭譎的想像力、溫和的自嘲和尖銳的孤獨(dú)感交織而成的篇章之間，就仿佛是一次小小的生活巡禮。
—— 劉立桿
從自身的生活體驗(yàn)出發(fā)，吳晨駿啟動(dòng)了一場使人焦慮與顫抖的夢(mèng)魘，《柔軟的心》這篇小說從頭至尾都在敘述一種令人窒息的死亡。
——敘 靈
很早的時(shí)候，吳晨駿在一家畫廊呆過，對(duì)于藝術(shù)，他有自己獨(dú)特的審美情趣。在文字上，他走得很遠(yuǎn)了，他走得那么遠(yuǎn)，我們只能看到他沉默的背影，這樣的創(chuàng)作注定了是孤獨(dú)和悲壯的，說實(shí)話，這時(shí)候我想到的是梵高。
—— 江 尾
吳晨駿長篇小說《筋疲力盡》，為我們展示了一幅上世紀(jì)90年代作家的生動(dòng)畫面。所謂“筋疲力盡”，既是作家們的生存狀態(tài)，更從一個(gè)側(cè)面描畫出了我們這個(gè)時(shí)代普遍的精神狀態(tài)。
—— 李云雷
吳晨駿的詩像冬天的樹木一樣干凈，明朗，但卻蘊(yùn)藏著無窮延展的能量。在我看來，他擅長為詩歌脫衣的手藝。矯揉造作的修飾、種種不必要的偽裝一一剝落，剩下的就是純粹的詩歌。
—— 胡少卿
【附】吳晨駿詩選
▲友情，或一個(gè)節(jié)奏
今天，我看到了什么？
房間里繚繞的煙霧
還是一臺(tái)舊電視播映的
尼日利亞影片
今天，在約翰·列農(nóng)的陪伴下
我看到了什么？
今天，我趴在桌前，看到了什么？
他們靈魂相見的地方
沒有女人和法國香水
沒有陽光，也沒有草叢
煙缸盛滿一個(gè)，又換一個(gè)
他們?cè)诜孔拥纳峡找愿吒?BR>今天，在這一刻，我看到了什么？
一只綠色的水瓶
和一根熱水器
一只面包，和一桌面的面包屑
我看到停滯的時(shí)間，夜晚
以及之后的無數(shù)夜晚
一滴水，或一只電子鬧鐘
一本薄薄的書，一筒衛(wèi)生紙
一個(gè)人長著又黑又密的胡子
今天，當(dāng)熟悉的時(shí)刻靠近我
天上也沒有飛機(jī)的轟鳴
蟲子們都已歇息
我該干什么？我看到了什么？
當(dāng)光線不再照亮面龐
就像我，只有一個(gè)在風(fēng)中思考的頭顱
它說明什么？開始還是結(jié)束？
哦，一個(gè)簡單的讀音，它充滿了學(xué)問
今天，不僅今天，我看到了什么？
我在想什么？我端起茶杯
又為什么放下？
▲往事與狗
那只狗，那只狗，棕色的毛皮
長長的狗鼻子，在地下
我的兩腿邊，嗅來嗅去
顯得六神無主。我在吃晚飯
吃著我香甜的晚飯
那只狗，不舍得離去
我想，它可能是餓了
又找不到一根，可以叼在
嘴上奔跑的骨頭，它就
在我腳邊轉(zhuǎn)悠，它聞著了
我飯碗中肉的氣味
在這個(gè)飯店里，昏沉沉的光線
懶洋洋的狗，它有著
溫暖的感覺，懷揣著
一頓飽飯的希望。那只狗
圍著方桌的四條腿，慢慢地
轉(zhuǎn)圈，還不時(shí)地從鼻子里發(fā)出
絲絲的聲息。
絲絲的聲息，
狗，這是一只誰的狗，它在
誰家長大，為什么它的家人
不在它身邊。也許它就住在附近
這個(gè)飯店對(duì)它來說
是熟門熟路。每天我都看到
無數(shù)只狗，在這里進(jìn)進(jìn)出出
但現(xiàn)在，入夜之后，只有這只狗
還沒有回家。沒有回家。
今年我九歲了，要說我的身世
那可是很復(fù)雜，我怎么會(huì)在
這個(gè)飯店吃飯，一時(shí)
也說不清楚�？傊�，我一邊
吃飯，一邊看著那只狗，直至
我的碗中只剩下碗底
我從高高的凳子上
跳下來。狗也抬起頭
困惑地望著我，我學(xué)著
對(duì)它吹了一聲口哨，這是
我發(fā)明的喚狗的方式
為這個(gè)方式，我隱隱地
感到得意。
感到得意，
我三步并成兩步
就出了飯店大門
站在四處無人的街上
回頭，又對(duì)著現(xiàn)在已跑到
飯店門口的狗，吹了一聲
悠揚(yáng)的口哨。狗也一激靈
躍過門檻，飛快地
來到我腳邊，我彎下腰
其實(shí)也不需要怎么彎
狗有我半人高。我摸摸
它頭上溫順的毛
光光滑滑，我掏出
口袋里為它準(zhǔn)備好的
一根骨頭，上面還有幾縷
沒有吃完的肉。我站著
等它把骨頭啃完。在它嘴里
卡嘣卡嘣的聲音中
我很快樂。狗用兩只前爪
抵住骨頭，不讓它滑掉
頑強(qiáng)而堅(jiān)定，也很老成。
它已習(xí)慣于，
它已習(xí)慣于，
一根從上空降落的骨頭
要在白日里，它能
猛地騰空接住，然后
又漂亮地在地下，打個(gè)滾。
我沿著，街中心的一塊石板
往前走。我要回到
最東邊，我外婆的家。
街上，只有一層
輕柔的月色，狗悄悄地
跟在我后面，頭仰著
四只蹄子也盡量不用力
踩擊石板。而我
因?yàn)楦械胶猛妫膊幌?BR>輕易地，讓狗跑走
回它自己的窩。每當(dāng)
它猶豫著停下腳步
我就再向地下
扔一根骨頭，再次
等它吃完。就這樣
我宛若是這只狗的主人
它也像是我的
一個(gè)忠實(shí)的跟班，
不知走了多遠(yuǎn)。
不知走了多遠(yuǎn)，
夜更深沉，天也變冷
我口袋里的骨頭
也已扔光，但一種愿望
使我的口哨，吹得更響
走幾步，我就回頭，看看
那只狗。沒有得到更多的
骨頭，狗
它終于停止向前，并且
不再受到，我口哨的誘惑。
我也終于擺脫，頭腦中關(guān)于
這只狗的想象，與它的距離
越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。
似乎事實(shí)也是這么回事
一個(gè)男孩，與一只狗本來
也就沒有多大聯(lián)系，
過去發(fā)生的一切
純屬偶然。我走出街的盡頭
似乎還能，隱約看到現(xiàn)在
已變成，一個(gè)小黑點(diǎn)的
那只狗。
那只狗，
后來我又在另外的場合
在另一種景色，另一種心情
下見到。白茫茫的
泛著日光的河邊
一堆垃圾上，像一座
山丘一樣的
垃圾上，一只
野狗，在那兒扒著泥土
我認(rèn)出了那夜緊緊
尾隨我很遠(yuǎn)的
那只狗。它眼神直楞楞地
看著前方，更加惶恐
顯然也更饑餓，毛發(fā)
卷成一團(tuán)一團(tuán)，骯臟的
毛發(fā)。不知它有沒有
認(rèn)出我。它站在那堆垃圾的頂端，
已經(jīng)發(fā)不出叫聲。
我從它圓形的腦袋上
認(rèn)出了它，從它微微顫抖的
毛茸茸的腿，從它的鼻子
從它的眼睛，從它所有細(xì)小
的動(dòng)作，從任何來自于它
又影響到我的
動(dòng)物的共性里
認(rèn)出了它。
▲梯子
我隨著梯子上升
聽到它折斷
但我想，梯子是鐵的
只有一種可能
樹枝中的一根
碰到我的頭
在我到達(dá)墻頂時(shí)
墻倒下了
我吊在樹枝中
最粗的一根
當(dāng)時(shí)的太陽照著我
梯子順著墻仆倒在地
驚走了一群雞
碎磚飛出起碼十米
村民們伸出腦袋
尤其是那些農(nóng)婦
有的懷里抱著孩子
在曬得發(fā)黑的水田中
站著幾個(gè)女孩
她們有著粗糙的皮膚
梯子影響了她們
還有天空中的鳥兒
也好奇地看著我
搬開梯子
▲棉花小球
這些帶色的棉花小球
散落在地上
也會(huì)粘在墻上
她跑了出去
但她為什么要跑出去
當(dāng)時(shí)我們?cè)谑帐靶∏?BR>把地上的揀起
墻上的摘下
但她突然跑了出去
透過窗戶，我可以看到
她的影子在陽光下晃動(dòng)
但她已經(jīng)在我的房間
留下她的氣息
就像這些小球
沒散線的摸著堅(jiān)硬
散線的則顯得很軟
我愿撿起那些
沒有散線的小球
然后扔到窗外
看到它們被風(fēng)吹在
花叢里
是的，在我的窗外
長著一大片鮮花
她就是從我的花中
穿過，再跑到公路上
仿佛一輛汽車駛過時(shí)
后面飄滿灰塵
仿佛我們走在路上
會(huì)遇到一只死老鼠
我仍然懷念我的小球
在另一間房子里
想著以前的那間
和跑出的女人
她一陣風(fēng)似地跑出
使我的被單全部淋濕
因?yàn)橐粓鲇?BR>剛剛落下
她在雨中奔跑
跑過花叢
跑上公路
▲孩子想吃母親的奶
她在芭蕉后面
對(duì)我嘻笑
她解開乳罩
對(duì)我說孩子
吃人奶才會(huì)長得高大
在臺(tái)階上她又說我笨
我的皮帶
與她的汗毛一樣粗細(xì)
我盡量把頭
隱藏到芭蕉后面
使她看不到我
然后我就開始磨牙
