人物生平
塔哈出生于米尼亞縣 尼羅河左岸小城馬加加附近的鄉(xiāng)村,父親是制糖廠的小職員。由于家庭經(jīng)濟(jì)不寬裕,塔哈三歲時(shí)患眼疾未得到很好的治療,雙目失明;但他自小聰明好學(xué),記憶力強(qiáng),不久入村里的學(xué)塾念《 古蘭經(jīng)》。1902年,十三歲的塔哈隨哥哥到 開羅,入 愛資哈爾大學(xué)預(yù)備部繼續(xù)學(xué)習(xí)。
當(dāng)時(shí)的愛資哈爾大學(xué)是埃及 資產(chǎn)階級(jí)改良主義運(yùn)動(dòng)新舊思想激烈交鋒的中心。塔哈對(duì)死板、枯燥的課程不感興趣,進(jìn)而對(duì)學(xué)校的整套制度感到厭煩,以致表示反抗。1908年,塔哈進(jìn)入新創(chuàng)辦的埃及大學(xué)。
新的環(huán)境和新的學(xué)習(xí)內(nèi)容給予塔哈很大的鼓舞,一些具有新思想的埃及學(xué)者講授的課程,特別是幾位歐洲東方學(xué)家的文學(xué)評(píng)論課,對(duì)他啟發(fā)很大。與此同時(shí),他在夜校補(bǔ)習(xí)法文,以便能夠聽懂法語講課。1914年,塔哈寫出紀(jì)念中古時(shí)期阿拉伯盲詩人艾布·阿拉·麥阿里的學(xué)術(shù)論文,獲得埃及大學(xué)頒發(fā)的第一個(gè)博士學(xué)位。他在這篇論文里,提出新的文學(xué)評(píng)論準(zhǔn)則,即不受前人之見的束縛,要敢于提出自己的見解。這篇論文使年輕的塔哈嶄露頭角,名噪一時(shí)。
埃及大學(xué)決定派塔哈去法國留學(xué)。1914年11月塔哈入法國 蒙彼利埃大學(xué),1915年12月轉(zhuǎn)入 巴黎大學(xué)文學(xué)院,主攻古希臘、羅馬史,同時(shí)學(xué)習(xí) 希臘文和 拉丁文。在校期間,塔哈結(jié)識(shí)了一位品格高尚的法國姑娘,她給了塔哈很大的幫助,后來她成了塔哈終身的生活伴侶。
1919年10月,塔哈回到埃及,在文學(xué)院講授古希臘、羅馬史和法國近代文學(xué)。在這期間他寫了《希臘劇詩選》和《雅典人的制度》,向埃及人介紹希臘的古代文明。塔哈的目的仿佛想要暗示阿拉伯的 文藝復(fù)興,也應(yīng)該象歐洲人的文藝復(fù)興那樣,借助于古希臘文明。他翻譯了古希臘古典時(shí)期劇作家 索?死账沟膸讉(gè)劇作,取名《希臘戲劇文學(xué)選》。
不過塔哈發(fā)現(xiàn),埃及讀者不很欣賞希望文學(xué),而當(dāng)時(shí)埃及的戲劇也可說是一窮二白。于是他又向讀者介紹法國劇作,1924年出版了包括幾位法國著名劇作家作品的《戲劇故事集》。后來又譯了 拉辛的《 昂朵馬格》,此外,還譯了 伏爾泰的哲理小說《 查第格》。
1924年埃及大學(xué)由政府直接管理,塔哈任文學(xué)院阿拉伯文學(xué)教授。1925年出版歷史評(píng)傳《思想的領(lǐng)袖》,這本書概述了西方思想、文化發(fā)展的幾個(gè)歷史階段。
以法國唯理主義哲學(xué)家 笛卡爾的名言“ 我思故我在”作為指導(dǎo)思想的塔哈,1926年發(fā)表了《論賈希利葉時(shí)期的詩歌》,對(duì) 伊斯蘭教以前的阿拉伯詩歌進(jìn)行了分析,認(rèn)為伊斯蘭教以前的詩歌有許多是后人偽造、抄襲的,是假古董。他的觀點(diǎn)震動(dòng)了文化界和思想界,甚至在議會(huì)里也引起強(qiáng)烈反響。保守派、衛(wèi)道者回?fù)羲,?duì)他進(jìn)行圍攻,但塔哈繼續(xù)和保守派進(jìn)行辯論,堅(jiān)持了戰(zhàn)斗。他提出的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是埃及新文學(xué)的一個(gè)勝利。這場(chǎng)大辯論留下了許多寶貴的資料,塔哈·侯賽因再版這本書時(shí),書名改為《伊斯蘭教以前時(shí)期的文學(xué)研究》。這種新的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是西方現(xiàn)代文學(xué)和阿拉伯古典文學(xué)的結(jié)合,這種革新傾向并不是要全盤否定古代文化遺產(chǎn),而是有取有舍,用新的形式和新的內(nèi)容充實(shí)它,發(fā)展它。無疑塔哈在這方面作出了可貴的貢獻(xiàn),盡管他個(gè)人遭到了攻擊,他的一些著作被查禁,甚至西德基政權(quán)還曾一度禁止他教書。
塔哈把這場(chǎng)革新與守舊的尖銳斗爭(zhēng),寫在自傳性長篇小說《 日子》里。
1934年末塔哈回到文學(xué)院任院長。他編注了公元十世紀(jì)阿拉伯詩人 穆太奈比的詩集;1936年出版論著《同穆太奈比一起》,1939年寫了《埃及文化的前景》兩卷。1942年任亞歷山大大學(xué)校長,繼續(xù)他的教學(xué)、科研和創(chuàng)作。
塔哈在一個(gè)時(shí)期還致力于長篇小說的創(chuàng)作,主要作品有《鷓鴣的鳴聲》(1934)。小說描寫了埃及的游牧民、農(nóng)民和城市下層人民的生活,游牧人的姑娘與城市小知識(shí)分子由于社會(huì)地位的不同,不能幸福地結(jié)合;也反映出善與惡,個(gè)人與集體之間的矛盾。鷓鴣鳥和小說中的人物遭受著同樣的痛苦,發(fā)出凄涼的哀鳴。小說《山魯佐德之夢(mèng)》(1943)。通過古代民間故事集《 一千零一夜》的主人公 山魯佐德和山魯雅爾的故事,提出當(dāng)代的各種現(xiàn)實(shí)問題和階級(jí)、制度的問題,這個(gè)古代神話故事在作家的生活和思想中又復(fù)活了。小說《苦難樹》(1944)描寫了一個(gè)埃及家庭三代人的生動(dòng)形象,反映出理智和科學(xué)的思想與陳腐習(xí)慣勢(shì)力之間的尖銳斗爭(zhēng),也描寫了埃及的貧窮階級(jí)和他們?cè)馐艿目嚯y,以及他們又是如何把希望寄托給命運(yùn)和宗教信仰。塔哈后來寫的《世上受苦人》描寫了埃及人民在封建王朝和政治腐敗時(shí)期所遭受的黑暗統(tǒng)治,展示了當(dāng)時(shí)的埃及社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。塔哈在這些小說中,表達(dá)了他的民族主義和人道主義的理想。他還寫了許多歷史傳記小說,出版了許多散文集和有關(guān)文藝批評(píng)的論文集。
自1940年起,塔哈任阿拉伯語言學(xué)會(huì)委員。1956年埃及作家協(xié)會(huì)成立,他一直擔(dān)任主席。1960年他被選為阿拉伯語言學(xué)會(huì)副會(huì)長,他是擔(dān)任此職的第一人,1963年又當(dāng)選為會(huì)長。塔哈為純潔阿拉伯語言、用阿語詞匯表現(xiàn)日新月異、不斷發(fā)展的自然科學(xué)并使之規(guī)范化等方面作出了卓越的貢獻(xiàn)。
由于他在文學(xué)方面建樹卓著,曾獲歐洲許多大學(xué)授予的名譽(yù)博士稱號(hào)。1958年獲埃及政府頒發(fā)的文學(xué)表彰獎(jiǎng),1965年獲尼羅河項(xiàng)鏈獎(jiǎng)。
塔哈由一個(gè)令人憐憫的盲童成長為第一流的埃及作家,阿拉伯文豪,這在阿拉伯文學(xué)史上實(shí)屬鮮見。盡管他的宗教、哲學(xué)觀是唯心主義的,他的政治主張屬于資產(chǎn)階級(jí)改良主義的范疇,有著明顯的階級(jí)的和時(shí)代的局限,在藝術(shù)上也存在著某些形式主義、象征主義的傾向,但這不影響他的歷史地位。就其全部經(jīng)歷和創(chuàng)作來看,他在阿拉伯古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間,阿拉伯文學(xué)和世界文學(xué)之間起了橋梁作用。他在出現(xiàn)于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的埃及文化啟蒙運(yùn)動(dòng)中,在創(chuàng)建埃及的乃至阿拉伯的新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)中,在為使創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)、形成具有鮮明現(xiàn)實(shí)主義色彩的“埃及現(xiàn)代派”的活動(dòng)中,以及在創(chuàng)立新的阿拉伯文藝批評(píng)等方面,都作出了可貴的貢獻(xiàn)。
塔哈·侯賽因于1973年去世。現(xiàn)已出版《 塔哈·侯賽因全集》十八卷。
代表作《日子》
作品介紹
塔哈的代表作是《日子》,是一部自傳性的長篇作品,分上、中、下三部。這部作品,通過主人公塔哈對(duì)童年和青年時(shí)代的回憶,反映了二十世紀(jì)初年埃及的一部分具有新思想的知識(shí)分子同伊斯蘭教經(jīng)院教學(xué)的代表者之間的斗爭(zhēng)。它可以幫助人們了解半個(gè)多世紀(jì)以前埃及的社會(huì)面貌,看到阿拉伯知識(shí)分子當(dāng)時(shí)所面臨的問題,以及他們?yōu)闋?zhēng)取社會(huì)進(jìn)步所做的努力。
十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的埃及,在經(jīng)歷了一百年動(dòng)蕩不安的時(shí)期以后,政治上仍然處在極不穩(wěn)定的局面之中。塔哈的童年生活,正是在祖國災(zāi)難深重的年月里度過的。
《日子》第一部出版于1929年。它記述作者童年時(shí)期的家鄉(xiāng)生活。父親是個(gè)小職員,有子女十三個(gè),塔哈是老七。三歲時(shí)患眼疾,被土醫(yī)生治瞎了(兩個(gè)眼珠都給挖掉)。小妹妹發(fā)高燒因得不到治療而慘死。塔哈的一個(gè)哥哥,死于當(dāng)時(shí)蔓延于城鄉(xiāng)的霍亂。農(nóng)村缺醫(yī)少藥,迷信盛行,文化十分落后。學(xué)塾里教的是《古蘭經(jīng)》,教法陳舊不堪。在當(dāng)時(shí),盲人常常依靠在婚喪喜慶儀式上誦讀《古蘭經(jīng)》維持生計(jì),可供盲童塔哈選擇的生活道路便是接受宗教教育,以便將來成為一個(gè)宗教職業(yè)者。在這種情況下,他入村里的學(xué)塾 《古蘭經(jīng)》,以后又去開羅繼續(xù)深造。
作者在《日子》第一部里,描寫他怎樣“在家庭、學(xué)塾、法院、清真寺、督察員的住宅、學(xué)者們的座談會(huì)和濟(jì)克爾的會(huì)場(chǎng)上,度過了既不甜也不苦的日子”,其中主要涉及鄉(xiāng)村的教育事業(yè)和宗教活動(dòng)。小說對(duì)于不學(xué)無術(shù)的學(xué)塾教師西迪和他的助手“學(xué)長”,以及貪婪的上埃及地區(qū)教派首領(lǐng)等人物作了真實(shí)的描寫;特別是描寫小妹妹慘死,哥哥的暴卒,更加深沉哀戚,感人至深。
《日子》第二部1939年出版。它記述了作者在愛資哈爾大學(xué)八年的學(xué)習(xí)生活。描寫了年輕的愛資哈爾人的宿舍生活及其周圍的人物,描寫了愛資哈爾大學(xué)的教學(xué)活動(dòng),特別是從側(cè)面反映了穆罕默德?阿卜杜的教育改革的失敗,并正面刻畫了作者本人對(duì)愛資哈爾經(jīng)院教學(xué)的反抗和決裂。
愛資哈爾大學(xué)是一所古老的伊斯蘭教宗教學(xué)府,經(jīng)歷了土耳其人三百年的統(tǒng)治和近百年西方殖民主義的蹂躪,每況愈下,徒有其名,稱它為愛資哈爾清真大寺更符合實(shí)際。到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,愛資哈爾大學(xué)成了埃及資產(chǎn)階級(jí)改良主義運(yùn)動(dòng)新舊思想激烈交鋒的中心。
當(dāng)時(shí),以伊斯蘭教維新派學(xué)者穆罕默德·阿卜杜和極力提倡婦女解放的作家卡西姆·艾敏以及對(duì)社會(huì)、政治、道德提出新的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)的作家盧特菲·賽義德等為代表的知識(shí)分子,積極倡導(dǎo)社會(huì)改革運(yùn)動(dòng),并為此而努力奔波。塔哈來到愛資哈爾后,就直接處在這場(chǎng)新舊思想沖突的中心,而他是堅(jiān)決站在新思想一邊的。
應(yīng)該看到,十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初出現(xiàn)在埃及的近代文化啟蒙運(yùn)動(dòng)和社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)深刻的思想、政治變革,它的根源可以上溯到十九世紀(jì)二、三十年代。當(dāng)時(shí)埃及開始與西方發(fā)生聯(lián)系,派遣大量留學(xué)生,翻譯和介紹西方哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)等社會(huì)科學(xué),西方民主主義思想和精神文化逐漸傳到埃及。
在埃及介紹西方思想較早而影響又較大的是阿富汗人哲馬倫丁,他是有名的伊斯蘭學(xué)者,宣傳泛伊斯蘭主義。1871年他到埃及講學(xué),他的思想給了埃及青年很大影響,埃及的政治家穆罕默德·阿卜杜和宰額魯勒等人都是他的學(xué)生。及至十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,穆罕默德·阿卜杜和他的許多學(xué)生成了埃及近代文化啟蒙運(yùn)動(dòng)、社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)的主力。他們大力宣揚(yáng)通過整頓教育、發(fā)展文化、解放婦女、實(shí)施憲政等途徑,來實(shí)現(xiàn)埃及民族獨(dú)立的主張。
但是,維新派的主張和措施遇到保守勢(shì)力的阻撓和抵抗,塔哈在愛資哈爾大學(xué)求學(xué)期間,正是穆罕默德?阿卜杜試行改革遭到失敗時(shí)期,他在校內(nèi)外保守勢(shì)力的壓迫下,終于被撤去了校委會(huì)主任的職務(wù)。然而,要求改革、要求進(jìn)步的時(shí)代潮流是無法抗拒的,這場(chǎng)新與舊的斗爭(zhēng)還在繼續(xù)。青少年時(shí)期的塔哈正是在這樣的環(huán)境里度過的,他的思想無疑帶有這個(gè)時(shí)代的深刻烙印,他已完全置身于這場(chǎng)斗爭(zhēng)之中。
《日子》第三部,完成于1962年,表現(xiàn)了塔哈進(jìn)入新式大學(xué)后的喜悅心情。一些具有新思想的埃及學(xué)者和歐洲東方學(xué)家向?qū)W生傳授的知識(shí),他們的觀點(diǎn)、見解,使年輕的塔哈茅塞頓開,視野大為開闊,為他后來的文學(xué)生涯打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。作家回憶了他在寫出論文《紀(jì)念艾布·阿拉》獲得埃及大學(xué)第一個(gè)博士學(xué)位后,被大學(xué)派去法國深造的前后經(jīng)過;記述了在法國的生活和學(xué)習(xí);還追記了塔哈所接觸的同時(shí)代的詩人、作家和社會(huì)名流,以及作者本人的感受。此外,在小說的第三部里,還可以看到作者對(duì)西方文明的向往和追求,洋溢著抑制不住的激情。雖然作者雙目失明,但他似乎看到了明亮的世界,也要把光明帶給埃及。
作品評(píng)價(jià)
長篇小說《日子》描繪了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初動(dòng)蕩年代的埃及社會(huì)的生活圖景,側(cè)重揭示了埃及農(nóng)村和愛資哈爾的文化教育落后狀況。塔哈·侯賽因“好像變成了一架精密的地震儀,記載著周圍大大小小的震動(dòng),然后他忠實(shí)地把這些記錄擺在你的面前”(注:埃及文藝批評(píng)家邵基·戴伊夫的評(píng)語。)。應(yīng)該看到,作家在《日子》中所記載的是當(dāng)時(shí)埃及的重要的史實(shí),盡管作家使用的語調(diào)平靜而深沉,但揭露是深刻的,它揭示的問題帶有普遍的社會(huì)意義。
塔哈以坦率和細(xì)膩的筆調(diào)所記述的自己的童年和青少年時(shí)代的生活經(jīng)歷,不能僅僅看作是他個(gè)人的生活經(jīng)歷。不論是在內(nèi)地鄉(xiāng)村或是在愛資哈爾,塔哈的思想、行動(dòng)和感受代表了一部分具有新思想、要求變革的知識(shí)分子的愿望和要求,盡管他最初由于年幼,對(duì)于什么是新思想、新覺醒還處在朦朧之中,但隨著年月的推移而日益明晰了,這在他后來的活動(dòng)中可以清楚地看到。西方的人文主義、理性主義以及民族主義等對(duì)塔哈都是有影響的,這在他對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)文學(xué)和文藝批評(píng)中都有所反映。特別在文藝批評(píng)方面,他主張思想自由,大膽懷疑,自由探討,不囿于傳統(tǒng)之見,后人可以而且應(yīng)該超過前人,這是一個(gè)很有見地的主張。塔哈是這么說的,也是這么做的。
要求進(jìn)步、民主和科學(xué),強(qiáng)烈地要求改革,是當(dāng)時(shí)具有新思想的知識(shí)分子共同的愿望,年輕的塔哈,不僅從思想上緊緊地跟上這個(gè)潮流,而且見諸于行動(dòng),以致他站到這一新潮流的前列。不論是在愛資哈爾或是后來進(jìn)了埃及大學(xué),他堅(jiān)定地站在維新派宗教學(xué)者穆罕默德·阿卜杜一邊,站在解放婦女改革社會(huì)的倡導(dǎo)者、作家卡西姆·艾敏一邊,站在在《新聞報(bào)》上提倡政治、道德和社會(huì)新準(zhǔn)則的作家魯特菲?賽義德一邊。應(yīng)該說,這一派人物(當(dāng)然也包括若干政治家)代表了埃及近代復(fù)興的新興力量,也代表了埃及近代新文學(xué)的萌生。
其次,通過長篇自傳性小說《日子》,我們可以看到塔哈從一個(gè)令人憐憫的盲童最后成為一個(gè)著名作家、學(xué)者,成為一代文宗的成長過程。這條道路是漫長而曲折的,充滿了艱難險(xiǎn)阻,塔哈通過自己不懈努力,艱苦奮斗,實(shí)現(xiàn)了自己的理想,也為國家和民族贏得了榮譽(yù)。出現(xiàn)在我們面前的是這樣一個(gè)高大的形象:一個(gè)衣衫襤褸,雙目失明的人,但他面容安詳,嘴角掛著微笑,和領(lǐng)路人匆匆地一起向愛資哈爾走去。他腳步堅(jiān)定,毫不蹣跚。在他臉上沒有常在瞎子臉上看到的那種憂郁的表情;在課堂上他全神貫注地聽課,吸收著老師的每一句話,面帶笑容,不覺痛苦,也不煩躁……這就是塔哈,他頑強(qiáng)地克服疾殘帶來的不幸,以非凡的毅力和堅(jiān)定的信念克服一個(gè)又一個(gè)困難,終于達(dá)到榮譽(yù)的頂峰。塔哈的例子在各國文學(xué)史上也是不多見的。
第三,通過《日子》也使我們了解到,塔哈一生的經(jīng)歷,是充滿了斗爭(zhēng)的經(jīng)歷。他同宗教界、文學(xué)界和政治界的保守勢(shì)力進(jìn)行過激烈的斗爭(zhēng);另一方面他用希臘的和西方的文學(xué)典范來教育人民;他在文學(xué)研究和小說創(chuàng)作領(lǐng)域開辟了新的道路。凡此等等,我們都可以在《日子》里看到詳細(xì)描述。
塔哈寫的《日子》,在語言方面也很有特色,這種語言溫柔、純潔、生動(dòng)、細(xì)膩。在塔哈看來,文學(xué)之所以稱得起文學(xué),似乎就是既要?jiǎng)勇,又要(jiǎng)尤耍运M量使自己的語言具有音韻的效果。他不用華麗的詞句,而是平鋪直敘,既有音樂性,又有思想內(nèi)容,他這樣做可能是受了古代人用耳朵聽讀文學(xué)的緣故。塔哈保持了古代語言的特征,同時(shí)也盡可能地豐富自己語言的音韻。他用充滿音韻的語言自然而流暢地表達(dá)他的觀點(diǎn)和看法,以及介紹西方的各種思想、表述他的具有獨(dú)創(chuàng)精神的各種論斷,他也是用這種語言來寫他的小說和各種文藝作品的。所以他的音韻不是空洞的,是他藝術(shù)創(chuàng)作中不可分割的一部分,成了他得心應(yīng)手、達(dá)意傳神的工具。
塔哈創(chuàng)作的《日子》,在文體上也有很大貢獻(xiàn)。古代阿拉伯文學(xué),主要形式是詩歌、韻文和故事。十九世紀(jì)下半葉出現(xiàn)了政論性雜文和歷史小說,而抒情散文、長短篇小說到后來才有。塔哈的自傳性小說《日子》也是一部優(yōu)秀的抒情散文作品,被認(rèn)為是當(dāng)代抒情散文的典范,是阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)的重要代表作之一。
半個(gè)多世紀(jì)以來,《日子》這部作品不斷被一代一代的阿拉伯青年所傳誦,而且譯成了許多種文字(注:我國解放前曾出過《日子》(第一部)漢譯本,1961年出版《日子》(第一、二部)漢譯本。),產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
作品年表
1915 The Memory of Abu El Alaa 1915
1924 Selected Poetical Texts of the Greek Drama 1924
1924 Dramas by a Group of the Most Famous French Writers
1925 Ibn Khaldun’s Philosophy
1925 Pioneers of Thoughts
1925 Wednesday Talk
1926 Pre-Islamic Poetry
1933 In the Summer
1933 The Days "3 卷"
1933 Hafez and Shawki
1933 The Prophet’s Life "Ala Hamesh El Sira"
1934 Curlew’s Prayers
1935 From a Distance
1935 Adeeb
1935 The Literary Life in the Arabian Peninsula
1935 Together with Abi El Alaa in his Prison
1936 Poetry and Prose
1937 Bewitched Palace
1937 Together with El Motanabi
1938 The Future of Culture in Egypt
1942 Moments
1943 The Voice of Paris
1943 Sheherzad’s Dreams
1944 Tree of Misery
1945 Paradise of Thorn
1945 Chapters on Literature and Criticism
1945 The Voice of Abu El Alaa
1945 Osman (the Greater Sedition第1部)
1947 "El Fitna Al Kubra"
1948 Spring Journey
1949 The Tortured of Modern Conscience
1950 The Divine Promise "El Wa’d El Haq"
1950 The Paradise of Animals
1951 The Lost Love
1952 From There
1952 Varieties
1952 In The Midst
1953 Ali and His Sons (the Greater Sedition第2部)
1955 Sharh Lozoum Mala Yalzm, Abu El Alaa
1955 (Anatagonism and Reform
1956 Criticism and Reform
1958 Our Contemporary Literature
1959 Mirror of Islam
1959 Summer Nonsense
1959 On the Western Drama
1959 Talks
1960 Al-Shaikhan (Abi Bakr and Omar Ibn El Khatab)
1961 From Summer Nonsense to Winter Seriousness
1965 Reflections
1975 Beyond the River
1976 Words
1978 Tradition and Renovation
1980 Books and Author
1980 From the Other Shore