性格特點(diǎn)
“但行好事，莫問前程”，這句話用來形容倪行震的衛(wèi)星研制歷程再合適不過了。翻開倪行震的簡(jiǎn)歷，他進(jìn)入航天的歷史可以追溯到40多年前。在這40多年中，倪行震伴隨著我國航天事業(yè)發(fā)展的步伐，從一名普通的大學(xué)畢業(yè)生逐漸成長(zhǎng)為我國返回式衛(wèi)星工程總師，用他自己的話來說：“國家需要發(fā)展航天，是國家給了我機(jī)會(huì)�！�
1964年，年方22歲的倪行震以優(yōu)異的成績(jī)從中國科技大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，中國科技大學(xué)與中國科學(xué)院關(guān)系非常密切。由于他學(xué)的是運(yùn)動(dòng)物體控制專業(yè)，屬于自動(dòng)化系，畢業(yè)以后，倪行震便來到了專業(yè)“對(duì)口”單位——中國科學(xué)院自動(dòng)化研究所。在開始的一段時(shí)間里，倪行震從事過一枚小型導(dǎo)彈的研制工作。3年之后，即1967年，中科院自動(dòng)化研究所被劃歸到當(dāng)時(shí)的第七機(jī)械工業(yè)部北京控制工程研究所。從此，倪行震就走進(jìn)了航天，成為一名航天人。
進(jìn)入航天，倪行震非常幸運(yùn)。1965年我國在制定衛(wèi)星系列的規(guī)劃時(shí)，就把返回式國土普查衛(wèi)星、通信衛(wèi)星和氣象衛(wèi)星等應(yīng)用衛(wèi)星系列，確定為我國衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃的重點(diǎn)。1966年我國開始論證第一種返回式衛(wèi)星型號(hào)的可行性方案，一年后，開始了返回式衛(wèi)星的研制工作。剛剛成為航天人的倪行震立刻加入到第一顆返回式衛(wèi)星的研制團(tuán)隊(duì)中來，在楊嘉墀、屠善澄等老一輩科學(xué)家的帶領(lǐng)下，從事返回式衛(wèi)星的控制技術(shù)研究。
衛(wèi)星控制技術(shù)總體組雖然不用從事某個(gè)具體部件的設(shè)計(jì)、制作和調(diào)試工作，但是，作為總體組，要協(xié)調(diào)的工作依然很多。而當(dāng)時(shí)“文化大革命”鬧得“熱火朝天”，組織很松散，很多人不是把主要精力放在工作上，而是去搞“批斗”，搞“串聯(lián)”，或者去看大字報(bào)……但當(dāng)時(shí)返回式衛(wèi)星的研制團(tuán)隊(duì)都是“悄悄地”把主要精力放在了工作上。倪行震也就是利用這段時(shí)間，從研究陀螺入手，逐漸進(jìn)入了衛(wèi)星控制技術(shù)廣袤而又深?yuàn)W的世界。
為了徹底“解剖”陀螺，倪行震與北京當(dāng)時(shí)研制陀螺的兩家單位——位于北京西郊的北京航天控制儀器研究所和北京興華機(jī)械廠聯(lián)系好，要深入這兩家單位進(jìn)行“蹲點(diǎn)”，了解陀螺的設(shè)計(jì)、加工過程。于是，倪行震每天清晨早早起床，吃過早飯，便急忙騎上自行車，從中關(guān)村一直騎到永定路，深入到北京航天控制儀器研究所、北京興華機(jī)械廠的生產(chǎn)車間，與工人師傅們打成一片，從陀螺的工藝、設(shè)計(jì)、制造、安裝，再到調(diào)試，全程參與。這樣日復(fù)一日，倪行震逐漸掌握了陀螺的原理、結(jié)構(gòu)、性能等相關(guān)知識(shí)，對(duì)機(jī)械陀螺的“修煉”幾乎達(dá)到了爐火純青的地步。
在20世紀(jì)六七十年代，控制衛(wèi)星天地返回的技術(shù)一直是航天領(lǐng)域的高端技術(shù)，我國可以從國際航天界得到的有關(guān)返回式衛(wèi)星的資料非常少，返回式衛(wèi)星的研究基本是從零開始。在楊嘉墀、屠善澄等老一輩科學(xué)家的帶領(lǐng)下，北京控制工程研究所的這支研制團(tuán)隊(duì)經(jīng)過六七年的大力協(xié)作、聯(lián)合攻關(guān)，除了解決一般衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)、溫度控制、姿態(tài)控制、電源和無線電測(cè)控等技術(shù)外，還攻克了控制衛(wèi)星返回的一系列關(guān)鍵技術(shù)，例如姿態(tài)調(diào)整技術(shù)、衛(wèi)星制動(dòng)技術(shù)、防熱技術(shù)、軟著陸技術(shù)、標(biāo)位及尋找技術(shù)等。1975年11月26日，我國第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射入軌，并于同月29日返回，使得中國成為繼美國和蘇聯(lián)之后第三個(gè)掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家。
衛(wèi)星發(fā)射成功固然是舉國歡慶，但是，衛(wèi)星發(fā)射背后的故事卻驚心動(dòng)魄。1987年9月，在發(fā)射一顆返回式衛(wèi)星前的一天上午，試驗(yàn)人員正在利用地面設(shè)備給衛(wèi)星進(jìn)行“體檢”，突然，儀器發(fā)出異常指示，氣氛立刻變得很緊張。是地面設(shè)備出了問題，還是星上“器官”出了問題？衛(wèi)星發(fā)射在即，發(fā)射時(shí)間不容更改，如果不能準(zhǔn)時(shí)發(fā)射，影響將牽動(dòng)全局。這也給中國空間技術(shù)研究院帶來了很大的壓力。當(dāng)試驗(yàn)隊(duì)把情況匯報(bào)給當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)閔桂榮時(shí)，他沒有責(zé)怪任何人，而是敦促試驗(yàn)隊(duì)員們認(rèn)真分析問題，找出原因，盡快解決。此時(shí)，一向樂觀幽默的倪行震仍然面帶笑容給院長(zhǎng)立下了“軍令狀”：“沒關(guān)系，下午3點(diǎn)給你答復(fù)�！毙l(wèi)星是個(gè)大系統(tǒng)，要在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)找出問題并解決問題是極其困難的，但倪行震憑著自己“入行”20年的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)衛(wèi)星各系統(tǒng)的充分了解和把握，以及整個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神，他敢于立這個(gè)“軍令狀”。
為了準(zhǔn)確找出故障原因，當(dāng)時(shí)作為控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人之一的倪行震和衛(wèi)星檢測(cè)系統(tǒng)負(fù)責(zé)人王南華等幾個(gè)搞技術(shù)總體的人，馬上開展現(xiàn)場(chǎng)分析。他們先對(duì)地面設(shè)備進(jìn)行檢測(cè)，排除了地面設(shè)備存在故障的可能性，然后又集中精力分析星上設(shè)備，最后他們準(zhǔn)確定位出問題的所在——星上計(jì)算機(jī)接口箱里的一塊電路板出了問題。令人驚嘆的是，倪行震他們竟然分析出是哪一塊電路板的哪一個(gè)器件壞了。
初戰(zhàn)告捷令人驚喜，但是另一個(gè)難題擺在他們面前——一般的修理工具難于接觸到這塊電路板，而且，這塊電路板的設(shè)計(jì)人員并不在衛(wèi)星發(fā)射中心。如果按常規(guī)處理，他們先要把衛(wèi)星從火箭上吊下來，從發(fā)射陣地轉(zhuǎn)到技術(shù)陣地，然后把裝在計(jì)算機(jī)接口箱上的照相機(jī)取下，拆開接口箱密封板，最后才能更換那塊出問題的電路板。但這是個(gè)“大手術(shù)”，需花費(fèi)一個(gè)星期的時(shí)間不說，裝卸衛(wèi)星上的重要部件還可能改變衛(wèi)星的某些性能參數(shù)，造成無法預(yù)想的后果。但時(shí)間是不可逾越的“后墻”，怎么辦？此次，倪行震再次憑借著對(duì)衛(wèi)星結(jié)構(gòu)的熟稔，提出了解決辦法：讓人從某個(gè)測(cè)試窗口鉆進(jìn)去，然后在某個(gè)密封面擰開哪幾個(gè)螺釘，將從哪邊開始數(shù)的第幾塊電路板抽出來，換上完好的電路板就行。此時(shí)，一位身材瘦小的工人師傅在倪行震的指點(diǎn)下，鉆進(jìn)了布滿線路的衛(wèi)星里，經(jīng)過近兩個(gè)小時(shí)的操作，終于順利地完成了更換電路板的任務(wù)，絲毫沒有影響衛(wèi)星發(fā)射的進(jìn)度。這樣，一場(chǎng)漂亮的攻堅(jiān)戰(zhàn)圓滿完成。從發(fā)現(xiàn)問題到徹底解決，前后耗時(shí)不到3小時(shí)。
這個(gè)研制團(tuán)隊(duì)再接再厲，又研制出了我國第二代返回式遙感衛(wèi)星。它的一些技術(shù)、性能達(dá)到了國際先進(jìn)水平。
相對(duì)于我國第一顆自旋式人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)來說，第一顆返回式衛(wèi)星是我國第一次應(yīng)用三軸穩(wěn)定控制技術(shù)的大衛(wèi)星，它的研制成功，在我國航天史上具有重要的意義。首先，該系列衛(wèi)星壯大了我國的衛(wèi)星家族；其次，，大都沿襲了返回式衛(wèi)星開創(chuàng)的三軸穩(wěn)定控制技術(shù)；第三，三軸穩(wěn)定系統(tǒng)從那時(shí)基本定型，以后我國各類返回式衛(wèi)星的返回技術(shù)基本上都是從它那里繼承而來，而且，神舟飛船返回技術(shù)的一部分也延續(xù)了返回式衛(wèi)星的技術(shù)。當(dāng)時(shí)北京控制工程研究所包括倪行震在內(nèi)的“28個(gè)勇士”組成的控制技術(shù)總體組貢獻(xiàn)是最大的，而其他“勇士”們對(duì)倪行震的評(píng)價(jià)是：他對(duì)衛(wèi)星姿態(tài)測(cè)量系統(tǒng)、慣性器件的掌握和運(yùn)用極為自如，貢獻(xiàn)突出。
總是跑在最前面
有志者，事竟成�！拔疫@輩子對(duì)航天最感興趣。”倪行震這樣說。興趣是他最好的老師，也是他最大的前進(jìn)動(dòng)力。在記者采訪倪行震身邊的人時(shí)，他們對(duì)倪行震的評(píng)價(jià)都有一個(gè)共同點(diǎn)：他非常敬業(yè)，對(duì)工作有超乎常人的熱情，總是跑在最前面。
每次發(fā)射返回式衛(wèi)星進(jìn)駐發(fā)射場(chǎng)的人員名單上，幾乎都有倪行震的名字。那時(shí)把衛(wèi)星從發(fā)射中心的技術(shù)陣地運(yùn)往發(fā)射陣地需要押車人員，而每次押車人員中都有他。至于搬箱子、爬鐵架、值班等事情，他肯定是沖在最前面的。
有一年，在上海進(jìn)行衛(wèi)星輻照試驗(yàn)，衛(wèi)星必須安裝到有輻射的輻照箱里。在當(dāng)時(shí)缺少保護(hù)措施的工作條件下，一般的工作人員都很忌諱進(jìn)輻照箱，但倪行震一馬當(dāng)先，進(jìn)了輻照箱。當(dāng)時(shí)雖然輻射設(shè)備不工作，但是，輻照箱里還是有輻射的。“當(dāng)時(shí)倪行震絲毫沒有考慮任何后果就進(jìn)去了，如果對(duì)工作沒有極大的熱情是難以做到的�！迸c倪行震共事過30年的老同事王南華這樣評(píng)價(jià)。事后，進(jìn)過輻照箱的幾個(gè)人身體都受到了不同程度的損傷。到醫(yī)院檢查后，倪行震的白血球降到了3000個(gè)單位。另一位工作人員的手上皮膚因受到輻射而汗毛脫落。
一年冬天，在衛(wèi)星發(fā)射中心，氣溫低至零下30攝氏度以下，穿著皮棉襖、皮褲都擋不住凜冽的寒風(fēng)。倪行震等人在40多米高的衛(wèi)星發(fā)射塔架上安裝儀器，簡(jiǎn)陋的塔架根本擋不住寒風(fēng)的侵襲，低溫使得很多儀器“罷工”了，衛(wèi)星陀螺也因?yàn)殡娫础傲T工”而無法啟動(dòng)。為了使儀器正常轉(zhuǎn)起來，倪行震毫不猶豫地脫下了自己的皮棉襖，捂在電源上，一直捂到儀器正常運(yùn)轉(zhuǎn)�？吹叫l(wèi)星正常安裝了，雖然自己被凍得發(fā)抖，但倪行震心里也是美滋滋的。
20世紀(jì)80年代初，倪行震主管研制我國新一代返回式衛(wèi)星，著力攻克該型號(hào)控制系統(tǒng)的幾項(xiàng)新技術(shù)。這幾項(xiàng)新技術(shù)對(duì)他來說是個(gè)新挑戰(zhàn)。為此，他如饑似渴地學(xué)習(xí)新知識(shí)，到大學(xué)里去聽課，向?qū)＜艺?qǐng)教。正當(dāng)他“癡迷”地攻關(guān)時(shí)，一個(gè)喜訊從天而降，他取得了去國外留學(xué)的機(jī)會(huì)。那時(shí)候能出國留學(xué)交流是科技人員莫大的幸事。這個(gè)喜訊確實(shí)讓倪行震高興過一陣子。但是，隨著新一代返回式衛(wèi)星研制的深入，他越來越放不下這顆新型衛(wèi)星，最后，倪行震毅然堅(jiān)持留在國內(nèi)，繼續(xù)攻克衛(wèi)星研制道路上的難關(guān)，一直到該衛(wèi)星順利上天。“我后來理解了老倪的選擇，因?yàn)樗麑?shí)在太愛航天，太愛自己的工作了�！痹�(jīng)對(duì)此事不理解的老伴張笑珍說。
反哺
倪行震一生受父親的影響最深。
父親解放前曾是上海一家紡紗廠的高層管理人員。在倪行震的心里，原來被認(rèn)為是個(gè)“官”的父親形象經(jīng)過了一件事之后有了一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)變，并深刻地影響了他。有一次，父親在和倪行震聊天時(shí)談到棉花，不經(jīng)意地說，在紡紗廠工作了幾十年，自己磨煉出了一個(gè)超凡的本領(lǐng)：只要用手指捻一捻棉花，就能準(zhǔn)確知道棉花的產(chǎn)地、水分含量、纖維層次等諸多信息。在企業(yè)負(fù)責(zé)管理工作的父親對(duì)技術(shù)類工作也是如此精通，這讓倪行震感到十分驚訝。受父親的影響，倪行震不但對(duì)本職工作——返回式衛(wèi)星控制系統(tǒng)的技術(shù)研究非常透徹，而且，對(duì)行業(yè)外的很多知識(shí)都十分了解�！把兄菩l(wèi)星是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，包含了如力學(xué)、電子、計(jì)算機(jī)、材料等很多學(xué)科，一個(gè)人無法全部精通，作為衛(wèi)星控制系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師，需要了解專業(yè)外的很多知識(shí)�！蹦咝姓鹫f。為此，在平時(shí)工作中，只要遇到不懂的問題，他就會(huì)向他人請(qǐng)教。他說：“通過交流，了解的東西會(huì)越來越多，請(qǐng)教不會(huì)使別人看不起；當(dāng)別人向我求助時(shí)，我也會(huì)全心全意地把自己知道的一切告訴他�！彼粌H是一位知識(shí)淵博的科技專家，而且還是一位和藹可親的師長(zhǎng)。北京控制工程研究所載人航天工程飛船控制技術(shù)總體室的室主任張強(qiáng)，室成員黨蓉、陸華等人，這些曾經(jīng)受到倪行震教導(dǎo)的弟子，在談到“倪老師”時(shí)，仍充滿了敬重之情。
20世紀(jì)90年代初，我國啟動(dòng)載人航天工程。技術(shù)精湛、工作能力突出、協(xié)調(diào)能力強(qiáng)的倪行震被抽調(diào)到剛成立的載人航天工程飛船GNC技術(shù)總體室，任總體室主任，負(fù)責(zé)飛船GNC技術(shù)的總體籌備工作。同時(shí)，該室招收了一些研究生和本科生來從事研究工作。如何讓連“飛船是什么”都不知道的“毛孩子”們明白飛船、研制飛船呢？倪行震找來一些小藥瓶、小鐵片、細(xì)鋼絲等物件，自制了一個(gè)非常精致的三艙段飛船模型，然后深入淺出、栩栩如生地講解飛船如何發(fā)射上天、在軌運(yùn)行、安全返回等的全部過程，讓他們對(duì)飛船運(yùn)行有了一個(gè)初步的了解。
我國搞載人航天工程初期那幾年，社會(huì)上的各種誘惑很多，技術(shù)人員出國、下海經(jīng)商屢見不鮮。作為飛船控制技術(shù)總體籌備組負(fù)責(zé)人的倪行震，既要主持業(yè)務(wù)工作，教導(dǎo)“新手”，讓手下的弟子們盡快成長(zhǎng)起來，又要負(fù)責(zé)行政事務(wù)，協(xié)調(diào)各種關(guān)系，做人員穩(wěn)定工作，特別累�！澳嵌螘r(shí)間老倪幾乎天天加班，每次都回來很晚。但他的勁頭特別足，精力格外旺盛。”老伴張笑珍回憶說。
倪行震心里充滿了急切的希望。他希望這群孩子能盡快成長(zhǎng)起來，希望把自己幾十年積累的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)全部傳輸給青年一代。他經(jīng)常是白天帶領(lǐng)他們進(jìn)行方案研究；晚上給他們開講座，講解飛船的相關(guān)知識(shí)，解決工作中的難題。他經(jīng)常教導(dǎo)他們當(dāng)設(shè)計(jì)師不應(yīng)該停留在紙面上，坐在辦公室里，而應(yīng)該深入研究各個(gè)部件，深入生產(chǎn)一線，了解它們……在“倪老師”的帶領(lǐng)下，總體室搞得越來越好，越來越大。有時(shí)張強(qiáng)打電話來向他求助，他們?cè)陔娫捓镆挥懻摼褪且粋�(gè)多小時(shí)。有一次，他碰到了黨蓉，便主動(dòng)提出。
勤儉質(zhì)樸
倪行震家里有三個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，三個(gè)姐姐和他都接受了大學(xué)教育，弟弟和妹妹因“文化大革命”而走上了“上山下鄉(xiāng)”之路。父母為養(yǎng)育六個(gè)孩子一生勤勤懇懇，勤儉質(zhì)樸的家風(fēng)影響了每個(gè)孩子。父親一生堅(jiān)持鍛煉身體，每天早上五六點(diǎn)鐘就會(huì)起床去附近的公園晨練，鍛煉完畢便給一起鍛煉的街坊鄰居、朋友們讀書念報(bào)，了解國內(nèi)外大事。父親這種堅(jiān)持不懈、助人為樂的品格也潛移默化地影響了倪行震，還是風(fēng)雪交加，只要身體允許，倪行震在市內(nèi)的主要交通工具仍然是一輛老自行車。就是到市內(nèi)哪個(gè)地方開會(huì)，只要方便，他還是騎車去。
2005年初的一個(gè)周末下午，中國空間技術(shù)研究院有個(gè)會(huì)議要在白石橋召開，安排倪行震主持。那天中午，倪行震像平常一樣，從家里騎車出發(fā)了。下午兩點(diǎn)，在家的老伴張笑珍接到白石橋會(huì)場(chǎng)打來的電話：“倪總出發(fā)了嗎？”
“他中午12點(diǎn)就出發(fā)了呀�！睆埿φ湔f。
于是白石橋會(huì)場(chǎng)那邊有人打了倪行震的手機(jī)，而接電話的卻是一位大夫。原來，倪行震在騎車途中，被一輛汽車撞倒，被人送到了武警總醫(yī)院。由于送治及時(shí)，倪行震算是挺了過來，但嚇壞了前去探望他的家屬、領(lǐng)導(dǎo)和同事們。他腦袋被厚厚的紗布包裹著，頭上、身上全是血。當(dāng)有人問他出了什么事時(shí)，短暫的失憶使得他只會(huì)說一句話：“我怎么了？”這次車禍導(dǎo)致倪行震頭上被縫了七八針，右肩胛骨斷裂，并留下了后遺癥：右肩比左肩低了半截。
短暫休養(yǎng)了兩個(gè)星期之后，閑不住的倪行震又騎車上班了。
倪行震動(dòng)手能力強(qiáng)，外加熱心腸在研究所是出了名的。上中學(xué)時(shí)，倪行震在每年的寒暑假期間，都要到工廠里去勤工儉學(xué)，操作機(jī)床，久而久之，他的動(dòng)手能力得到了鍛煉。
20世紀(jì)80年代，當(dāng)電視機(jī)還不普及時(shí)，倪行震便購買了一些電子器件，自制了一臺(tái)9英寸小電視機(jī)，而后又作了一臺(tái)12英寸的�！斑@樣，既解決了生活所需，又鍛煉了動(dòng)手能力�！彼f。那時(shí)候，他還是個(gè)熱心的“修車匠”、“專職理發(fā)師”。同事的自行車壞了，只要見他在，便把車子推給他，有時(shí)間保準(zhǔn)給你修好；而在單位、衛(wèi)星發(fā)射中心，他又是男同事們的專職理發(fā)師，就是一些領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)找他理發(fā)。
倪行震喜歡收集各種各樣的石頭。他的辦公室里，擺放著從衛(wèi)星發(fā)射中心撿來的一塊風(fēng)化石。石頭形狀怪異，棱角分明，極像一座經(jīng)過精心雕琢的假山。而在他家里，擺放著許多形狀怪異的石頭，有的石頭上的花紋像嫦娥舒袖，有的石頭圓潤(rùn)剔透，有的壁立千尺……收集石頭是有學(xué)問的，他鐘愛的石頭具備了“漏”、“透”、“瘦”幾個(gè)特色�！奥�，石頭上孔洞纏連；“透”，通靈剔透；“瘦”，鐵骨錚錚，風(fēng)骨猶存。黃金有價(jià)石無價(jià)，這是倪行震經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。在別人看來，倪行震其人猶如他所鐘愛的天然婉約之美石，“漏”，把自己的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)毫無保留地“漏”給他人；“透”，心靈透徹，真誠；“瘦”，風(fēng)骨不改。
倪行震也曾經(jīng)這樣對(duì)同事說，他這輩子最適合做三種工作：一是外科大夫，二是工人，三是工程師。航天是幸運(yùn)的，因?yàn)樗x擇的是航天領(lǐng)域的工程師；他是幸運(yùn)的，因?yàn)楹教鞛樗峁┝税l(fā)展的大舞臺(tái)。
在倪行震的心里，始終有一個(gè)夢(mèng)想，那就是讓我國的返回式衛(wèi)星更好地服務(wù)國家需要，服務(wù)國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)。2006年金秋時(shí)節(jié)，他的夢(mèng)想成真。9月9日，“金牌火箭”長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭，成功地將我國首顆育種衛(wèi)星——實(shí)踐八號(hào)育種衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。9月24號(hào)，實(shí)踐八號(hào)育種衛(wèi)星順利返回。擔(dān)任這顆衛(wèi)星工程總師的倪行震見證了自己的一個(gè)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，他備感欣慰。
